

ΜΙΑ ΘΛΙΒΕΡΗ ΣΕΛΙΣ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΜΑΣ

ΤΟ ΝΑΥΠΛΙΟ ΤΗΝ ΗΜΕΡΑ ΤΗΣ ΔΟΛΟΦΟΝΙΑΣ ΤΟΥ ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑ

Μία τραγική έκπτωση επιτρέπεις. Πώς δημιουργείται τά δραματικά γεγονότα στην Ιταλία; Τζεκινί. 'Ο πανικός των Ναυπλιέων. 'Αγνωστες λεπτομέρειες της δολεροφονίας. Τά προσδοκήματα του σκιώνου. 'Ο κυριαρχώντας Κρητικός. Τό λυντάρισμα του Κωνσταντή Μακρυμούχλου. 'Ο Γιώργης Μακρυμούχλος στη Γαλλική Πρεσεβού. 'Ο ρόλος του συνταγματάρχου Αλμέϊδα. 'Η κρίσιμη παρέμβαση του Κυβερνήτη, κτλ. κτλ.

Ἡ κηδεία τοῦ Κυβερνήτου, κτλ. κτλ



Ε ΠΙΕΙΤΑ ἀπὸ λίγους μῆνες συντάχθησαντα μᾶς θλιβερὴ ἐκπονηταὶ πολὺ γιὰ τὴν Ἑλλάδα. Στὶς 8 Οκτωβρίου 1881, ὁ μεγάλης αὐθεντῆτης τῆς Ἑλλάδος Ἰωάννης Καποδιστρός, ὃ δύοτος ἀφέρεσσα δῆλη τῇ λωτῷ τοῦ στήν ὑπεροια τῆς πατρίδας του, ἔπειτε νεκρὸς ἀπὸ Ἑλλήνι-
νακὸν δυτικῶν σφαιρῶν. Πολλοὶ ἔγραψαν γιὰ τὸν τρα-
γικὸν θάνατό του. Μεταξὺ αὐτῶν, είνε καὶ ὁ Ιταλός Γερσκάνι. Για-
τὸς καὶ αὐτὸς, εἰχε συνδέσμοι στὴν Ἰταλία μαζὶ μὲ τὸν Καποδι-
στρια, ὃ δύοτος, διὰ γύρως κυρενήτης, τὸν κώλεσε σοντά, τὸν ώ-
γιατρὸ του. Ο Τζερσάνι συνεδέσθη στενότατα μὲ τὸν κυρενήτην. Στὸ
πολύτιμο δὲ γιὰ τὴν Ἰστορίαν τῆς Ἑλλήνικῆς ἐπαναστάσεως βιβλίο του
«Εἰλονές τῆς Νεωτέρας Ἑλλάδος», ἀφερόντεν ἔνα σημαντικό κεφά-
λαιο στὶς διοροφία του φύλου του.

'Ο Τεξεκάνι πέρασε τὸ βράδυ τῆς ἑβδόμης Ὁκτωβρίου, τῆς πα-
σαιονής δηλαδὴ τῆς δολοφονίας, στὴν Τύφνιθα, ὅπου τὸν εἰχαν κα-
λέσει νῦν δὴ ἔννα φρόστο. Τὴν ἄλλη τὸ πωὶ ἔζενόντες νομι-
ωδίζις γά τὸ Ναϊτλο, ποὺ ἀπέλει δύο μύλα ἀπὸ τὴν Τύφνιθα. 'Α-
στηνήθηστη δύως κίνησις ἐπικρατοῦσε στὸν ἔχοντας δρόμους καὶ
πλούτοι ἄνθρωποι ἔτρεχαν σ' αὐτῶν τρομαγμένοι καὶ λυπημένοι. 'Ο
Τεξεκάνι φόρτως ἔνα ἀπὸ τῶν γνωστὸν τοῦ νῦν συνέβαντε καὶ ἀπό τοῦ
ἀπάτησε διὰ σκότωσαν τὸν Καποδίστριο.

"Οοσ δ Τεξεκάνι προχωρούσαν και σίμωνε στὸ Ναυπλιό, τόσο τὰ πλήρη ποὺ ἔφεραν απὸ τὴν πόλι μεγάλουναν. Πανιώς, ἐλέγε πιάσει ἑλους τοὺς Ναυπλιέτας κι' ἔτεραν γὰν σωθεῦν στὰ γενιονιά ψωριά. 'Οταν τέλος ἔφθασαν στὴν Πρόνοια, βοήθη τὴν πόλι κλεισμένη ἀπὸ στρατὸ ποὺ δὲν ἦφινε κανένα νὰ περάσῃ. Αμέσως ἔφερε στὸ παλάτι τοῦ κυβερνήτον, ἐπλησίασε για νὰ παττάξῃ ἀν τὰ τραμάτια τῶν ίδιων σεβαρά και εἰδε δι οι δικαιοδότες ήταν πειά νεγρώς.

“Αφήσας—γράψει δὲ Τζεκκίν—τὸν σκοτωμένο μεταξύ μερικῶν στρατηγῶν του, ὑπονυγῶν του καὶ γερουσιαστῶν, οἱ ὅποιοι αὐτὸν τὴν λύπην την̄ ήσαν ἀφονοι σάν τὸν νεκρό, καὶ ἐθῆγκαν στους δόδομους γιὰ γά προσφέρων τις ὑπερεσίες μού, ἀντὶ παρουσιαστῶν ἀνάγκη. Διέτρεψε δὲλλη τῇ πόλη χωρὶς νὰ συναντήσου ψυχὴ ζωντανή, παρὰ μερικοὺς στρατιώτες ποὺ ἔστεκαν σὲ κάθε γωνίαν δρόμουν ὀμινητοῖς, σάπες ἀγάλματα, μὲ τὸ τοφεύρι εἴπουσι, να πυροβολήσουν ὅποιον θὰ τολμήσει νὰ κάνῃ τὸ παρακινό. Νεκρικὴ σιωπὴ τρόμους βασίλειε σ' ὅλην αὐτὴν τὴν ἔρημο πού δύναμαιτο Ναύπλιο. Ολεσὶ ή πότερες τῶν σπιτῶν ἥσαν κλειστὲς καὶ τὰ παραθύρα κατάλευστα. Οὐτὶ ἦν μαγαζὲν δὲν ἦταν ἀνοιχτό. “Ολοι περιγύεναν ἀπό στιγμὴ σὲ στιγμὴ κάποιον κίνητρα, κάποιον καταστροφή, γιατὶ οἱ λαός ἦταν χωρισμένος σὲ δύο ἀντίθετα στρατόπεδα, τὰ πάθη δινατά καὶ οἱ κίνδυνοις διαπλαγῆς τῶν πειρουσιῶν μέγιστος. Τὸ κλειστόν θυσῶν καὶ παραθύρων ἔγινε πρότα τὸν ἀνθρώποιο ἀπὸ τὸ λαό, ἐπειδὴ ὅμως μὲν καὶ η κυβερνήσεις ἔβγαλε προκήναυτον νὰ μείνουν δὲλλα κοτάκια. Μονάχα στους στρατῶνες ἐπικρατοῦσε ζωὴ καὶ κίνησις, καὶ μάλιστα ὑπερβολική.

Ἐπαγγύωντα στὸ Παλάτι τοῦ κυβερνήτη, ὅπου ἔμαθα ἀπὸ

τοὺς φρουρούντα πώς σκοτώθηκε ὁ Καλοδίστριας».

κάρφωσε τὸ μαχαίρι του στήν κοιλιά. Ἀμέσως δὲ Καποδιστριας σω-
ριάστηκε ἀνασθήτος καταγῆς.

«Τόσο ήδηαν ξαρφικά τα χτυπήματά τους, ώστε μπορεῖ νανείς να πιστεύσωντι διεί σε κυβερνήτη δέγα δάκους ούτε τὸν ἥχο τῆς πι-
στολαῖς, ούτε ἔννοιωσε τὴν πόλη τῆς μαχαιριάτης», λέει ὁ Τζεκκίν,
ἴποτε φημίζοντας διτού ότι ο θάνατος ἐπῆλθε ἀκαριῶδος.

Οι διού ἀκόλουθοι τοῦ Καποδίστρια τρόφημαν ἀμέσως τὰ πιστόλια πων καὶ ἐπιφοβήσαν. Ἀλλὰ κανένα άπο τὸ διό δὲν τῆς φωνὴς ἡ τοτὶ ὑπόσει στάσαις ποὺ ἔφεξε ταῖς τῶν δολοφόνων ἔνας κυνηγός εἵνεκεν Κρηταῖος, (ό διώνος, μαλονότι εἶχε ἔνα μόνο χέρι, ἦταν ὁ καταύτερος μεταπλασιστής στην Ἐλλάδα), γύντησε τούσα κατά τὸν Κονσταντίνη, ὅπτε τὸ πέρασμα ἡ στάσαις πέταξε τὸ θύρακα. Μ' ὅλη τῇ βιωτείᾳ λαβοματία δὲ Κονσταντίνης ἔτρεξε σὲ μᾶς πόρτα καὶ παρακάλεσε νοῦ τῷ αὐτοῖς οὐν. "Αλλά δὲν τους ἀνοίξων καὶ ἔτσι αὐγάνασθε τό γραπτή εἰς φυγήν, ἐνώ πλήθος ουλών τὸν συνηγόνος. "Οταν δὲ λαὸς τὸν ἔρθεται, τόν βορίκες αὐτοὺς γένει νά πλέη στὸ αἷμα του. Τὴν δὲ διό που τὸ πλήθος τὸν χτυπούσες νά παχαγία του καὶ τὸν κομμάτιακε, πάντις σφενήσησε δὲ Κονσταντίνης εἴτε :

— Κάμετέ μου ό,τι θέλετε, ἀλλὰ ὁ τύραννος πέθανε!

Τὸ πτῶμα τὸ ἔσωφα στὸν στρατιῶνα ποὺ στὴν πλατεία τοῦ Πλατανῶν. Τὸ ἐπώπιον τοῦ ίδεω καὶ μὲν πλαισιωπὸν περιγράφει τὸ λεβέντικο κορόνι τοῦ: «Ἔταν ἔνας ἀπὸ τὸν ὄγαιτεον ἀνδρεὸς τῆς Ἑλλάδος τόσο γραπτὸς τὸ ἀθλητικὸν κορμὸν του, δύο καὶ γιὰ τὸ πρόσωπο ποὺ ἔμοιαζε σάν του τὸν Ἀπόλλωνα. Τὰ σγουρά, ἔσνθά, μακρὰ μαλλιά του ποὺ ἐφέραν αὖς τὸν ὡμὸν του, ήσαν γευτά αἴματα καὶ γώματα».

ηραὶ γενέαν αἱμάτων καὶ χωρίσθιαν.
Οἱ Τζεκκάνι πήγε καπότιν στὸ ἐστιατόριο τοῦ
Ρούσου, τὸ καλύτερο τοῦ Ναυπλίου, δύον τις ἀλ-
λέδες μέρες συγκεντρώνατον τὸ τόπον τὸ πλήθος, ὥστε
δὲν εἴησε ποτὲ κανεὶς θέσι νά καθήσῃ. Τὴν ἡμέρα ο-
μοιος ἔξειντο ὁ Τζεκκάνη ἥπαν μονάχος τὸν ξενοδό-
χο τοῦ ἑνὸν ἱτανὸν μεσημέρι ἔφορε μὲ φῶς, γιατὶ ἡ
πόριες καὶ τὰ παράθυρα ἦσαν κατάλειπτα. Σὲ μᾶλ-
τη στιγμῇ ἄσκοντο ἀπὸ ἔξον οὐλιούν καὶ θύρων. Τότε
ὁ Σενδόρος τοῦ εἰπε : «—Ἐξέπαι τὸ ἕτανάστα-
το τοῦ Τζεκκάνη κύπταε ἀπὸ τὸ παραδίνο καὶ εἰδε
πλήθη λαοὺ νά σέργουν στοὺς δρόμους τὸ πτώμα
τοῦ Κωνσταντίου Μαυρομαχάλη μὲ βροτές καὶ μὲ κα-
τάρες. Ἀλλοὶ τὸ ἔπαρχον γαντὶ μὲ τὶς μωρελές τοὺς
(γιατὶ ψηχάλες), ἄλλοι τὸ κλωπούσαν μὲ τὰ πό-
δια, ἄλλοι τὸ ἔπιτιναν, ἄλλοι ἔκαναν ἀσέμνευτον
χειρονομεῖον. Οἱ Τζεκκάνι μάλιστα εἰδε μὲ τὰ μάτια τοῦ
καπότινον ἀπὸ τὸ πλήθος τοῦ πόλαρε τὸ χέρι τοῦ
σκοτωμένου καὶ τοῦ τὸ δάγκωσε μὲ λόστα. Τέλος,
ἔπειτα ἀπὸ πολλὴν ὥρα τὸ πέταξαν στὴ θάλασσα.
Τὴν νύχτα, ἀπὸ τὸ Ιτζ-Καλέ, ὁ Τζεκκάνη, κάποι ἀπὸ
τὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ, διέβρειν τὸ πτώμα τοῦ Κων-
σταντίη νά δέννετα ἀπὸ τὰ κύματα, νά γειτά στ'
ἀρχογάλια καὶ νά ξαντραθα τὴν ἀνοικτή θά-
λασσα.

Ο Ιωάννης Μαυροχώλης, αφορούσοργανού του Κατοδιστήρα, έτρεψε νά καταφήγη στο πάτη του πρεσβευτοντού της Γαλλίας Ρουέν, ἀλλ' ὅπως ήταν ζαλισμένος ἀπό τὸ ἔγκλημα, ἔκαψε λάθος και μπήκε στὸ γειτονικὸν σπίτι, ὃντος κατοικοῦσε ἔνας Γάλλος συνταγματάρχης τοῦ παροδολού. Ἀνέβηκε τὶς σκάλες, μπήκε στὴν κρεβετασκόμαρα και τὸν δρόμο στὸ κρεβετάκι της πόλης. Δεξιογάντας τοῦ τόπο τὸ πιστόλι, καρφώμενος τοῦ εἵλε : «—Τὸν σκοτώσωμε!...», νομίζοντας ὅτι ήταν μπροστά στὸν πρεσβευτὴν τῆς Γαλλίας και ὅτι διὰ τὸν εὐχαριστόν τοῦ θεοῦ εἰδότης αὐτήν, γιατὶ η Γαλλία πολεμοῦσε τὸν Κατοδιστήρα ώς φωδόφροι. Μόλις τ' ἀντρόγυνο ἄκουσε τὰ λόγια αὐτά, πήσθηκε τρομαγμένο ἀπό τὸ κρεβετάκι και κατέφυγε στὴν Γαλλικὴ πόλη, δηνος δρόπικα πάλι τὸ Ηγώνυμη Μαυροχώλη, ὃ διποὺς ἐντομεταξῖν είχε πηδήσει ἀπό τὸ παραδίπλῳ και ἀπό τὴν αὐλὴν μπήκε στὴν Γαλλικὴ πρεσβεία, ποὺ τοῦ θέμοις κατασκόμιο.

Μόλις ὁ λαὸς ἐμισθεὶς διὰ τὸ δολοφόνος κριβώταν στὴ Γαλιλίη προσεβεῖα, ἀγριέμενος ἔτρεψε ἐκεὶ ζητῶντας ἄλλα τὸν προσεβοῦντα να τους πάρει αὐτῷ. Άλλα ὡς προέσθις ἀρνήθησε μὲ τὴν πιὸ μεγάλη ἀναδειξία. Τότε πλήθις τότε ἀγύρων σὲ βαθὺ μακράνδιον. Τότε επιγράψεις ἐπενθήσθησαν συνταγματάρχης Ἀλεξέα, πορογαλλικῆς καταγωγῆς, ἀλλά προσέσθετος μεγάλες ὑποτελεῖς στὴν ἐπαναστατώμένη Ἑλλάδα, καὶ ἦταν στρατιωτικὸς διοικητής του Ναυτιλίου. Παρονταστῆθε στὸ γάλλο πρεσβείην Ρούεν καὶ τοῦ ἐξῆγήσεις τὸ δίκαιο ὑπό του λαοῦ καὶ τὸν κανίδιον ποὺ ἀπειλούστηκε καὶ ἀκύρωτα τὴν οἰκίαν τοῦ πρεσβίτη ἀπέσπασεν ἀπό τὴν πόρταν του Αλεξέαδης δηλαδὴ τὰ τὸν πεούμενε καὶ δέπτες την πόρταν του.

(Συνέχεια ἐκ τοῦ προηγούμενοῦ)

Θὰ ντιθῇ καὶ θὰ πάω στὸ γραφεῖο τοῦ Βρανᾶ, εἰπε ίη Λιναρδῆ.

"Η Λίνα τὴν ἐπέδισε.

— "Οζι, μαμά, δὲν πρέπει. "Αφούς νὰ πληροφορηθοῦμε καλύτερα.

— Καὶ πῶς θὰ τὸ μάθουμε αὐτό;

— Θὺ ξαντάνα ἔγω στοῦ Βρανᾶ. Θὺ παραφυλάξω ἔξω ἀπ' τὸ γραφεῖο τοῦ Θύ τὸν δῶ, μετέντηση...

"Η ο. Λιναρδῆ διως δὲν μποροῦμε νὰ ήσυχάστη. Γύριζε πάνω κατὸς σάν τρελλή σφρυγνύοντας τὰ δάχτυλα πονηράντα ἀφθονα ἀπὸ τὰ μάτια της.

Τέλος σταματεῖ καὶ εἰπε στὴ Λίνα:

— Νά, παΐδι μου, πήγαινε πάλι, πήγαινε, πρέπει νὰ μάθουμε, κοντεύει νὰ τρελλάθω. Θέσε μου....

"Η Λίνα φόρεσε τὸ καπέλο της πάλι βγήσε πάλι ἔξω, μὴν ἔχοντας τὴν παραμορφή ἀπέτια νὰ συναντήσῃ τὴ Λίνα η τὸ Βρανᾶ. "Ο, τι ἔσανε τόσα, τὸ ἔσανε μόνο καὶ μόνο για νὰ ήσυχάσῃ τὴ μαμά της.

Τραβήξεις ὥστισο πόδες τὸ γραφεῖο τοῦ Βρανᾶ καὶ στάθηκε στὴ γωνία τοῦ δρόμου. Κάρφωσε τὸ βλέμμα της στὴν πόρτα τοῦ γραφείου καὶ περιέβη. Μὰ δὲν εἶδε κανένα νὰ μπωνή η νὰ βγαίνει. Ἀπελπίστηκε τότε καὶ τομαζάντες νὰ φύγη, ὅπαν ἄσσωνα εἶδε νὰ δηγανᾶ ἀπ' τὸ γραφεῖο η δωτικόγρωφος.

"Η Λίνα κοντέψτη πάσος ἀπὸ ἔνα στύλο. Σὲ δέρα λεπτὰ ἔλεις νὰ δηγανᾶ ἔξω καὶ ὁ βοηθὸς τοῦ Βρανᾶ, μέγι καπότιν δὲ κατέδηκε μὲν ὁ ίδιος ὁ Βρανᾶς.

"Η Λίνα ήταν ἐξαιρετικά συγκινημένη. Τὰ γόνυτά της τρέμαινε. Δὲν θῆσε νὰ τὴν δῆ ο Βρανᾶς.

'Ο τέρτιος πέρασε ἀπ' τὸ ἀντικρύνον πεζοδρόμιο, χωρὶς νὰ τὴν ἀντιληφθῇ καὶ τρέψεις πρός τὸ Χαντεῖα.

"Η Λίνα σκέψτηκε νὰ τὸν παρακολουθήσῃ. Τὸν πῆρε ξοπίσσο ἀπὸ ἀρκετούς πάσας σὲ λίγο τὸν ἔσανε ἀπ' τὰ μάτια της, μέσα στὴν πολυκοσμία.

Δυτικήν καὶ κοινωνίην σκέψτηκε νὰ γνωστή στὸ σπίτι. Θύλεγε στὶ μαμά της πῶς τὸ γραφεῖο τοῦ Βρανᾶ ήταν κλειστό καὶ θὰ τὴν καθηύποντάς θῶν μποροῦσε.

"Οταν πήγε σπάτη εἰχε πετά τὸ μεσημέρι. Δὲν εἶχαν στρώσει τραπέζη. "Η μαμά της ήταν κλειστή στὴν κάμαρά της καὶ σκλαύει.

"Η Λίνα κάθησε κοντά της καὶ τῆς εἰπε μερικά ἀθώα ψέματα για νὰ τὴν ἡσυχάσῃ. "Εμειναν ώτερα η μά πλά στὴν ἄλλη ὡς τὸ ἀπέλγειμα, καὶ μάγιοντας σάν νὰ εἶχαν νεκρό στὸ σπίτι, νηστικές, ἀπελπισμένες.

παραδόσθη σ' αὐτὸν τὸ δολοφόνο, δὲν δὲ Ἀλμέιδα τοῦ ἔγγυηθρος διτί διατήσθη τὸν ἀγγίτην, ἀλλὰ δὲν τὸν δικάσθη τὸ νόμιμο δικαστήριο. Κι' εἴτα, χωρία, δὲ δολοφόνος παραδόθησε στὸν Ἀλμέιδα, δὲ δοποὺς τὸν ἔσαιε μέσα στὸ Πάλαιδι. Ὁ Τζεκάνι εἶπανε τὴ διπλωματικὴ Ἰανωνίτη τοῦ Ἀλμέιδα, χωρὶς δὲ τὸν ἔπειροι, τοῦ δοπούν οἱ λαός θὰ ἔσαιε τὴ Γαλλικὴ πρεσβεία καὶ θὰ δημοσιογνόντο θύλισερά επεισόδιο.

* * *

"Ο Τζεκάνι, μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους γιατρούς, σκέψη τὴν ἔξεται τοῦ πτώματος τοῦ Κατοδιστρια καὶ υπέβαλαν τὴν ἔκθεσι των στὴ νέα κυβέντρην, τὸν Ἀνδρέα Μεταξᾶ, Καλέτη, Ἀνδρέα Ζαΐμη καὶ Δημήτρου. Βουδούρην. Ο νεφρός τοποθετήθηρε στὴ Μητρόπολη, δύον πήγε δὲ λαός συγκινημένος καὶ τὸν προστάνητο. "Η πηδεὶς ήταν μεγαλοπρεπεστατη. Σὲ εἶκον θυμάματα προσφέραμε πάν τὰ κραστούσαν γερουσιαστῶν, βρισκόντων τὰ παράσημα τοῦ κυβερνήτου. "Επείτα άσκανόνταν πένθιμα ἑυθανάτη, ἐνώ τὰ κανόνα τῶν καραβιών τοῦ Κάστρου δροντούσαν. "Ολα τὰ παραθύρα ήσαν στολισμένα μὲ πένθιμα χαλιά. Ἀκόμα καὶ οἱ ἔχροι τοῦ Κατοδιστρια δὲν έλευθαν αὖτε τὴν ἔκδηλωσι αὐτὴ τοῦ πάνου.

Τὴν νύχτα τῆς 10ης Απριλίου 1832 δὲ νεκρὸς μετερέθη σ' ἔνα ωστοσοῦ πολεμικό, τὸ δοποὶ μετέφερε τὸ πτώμα τοῦ ἀδυκοκοτομένου πρώτου κυβερνήτη τῆς Ἐλλάδος στὸ νόβατο τοῦ νησοῦ, τὴν Κέρκυρα, για νὰ ταφῇ ἐπει.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΙΡΟΦΥΛΑΣ

ΣΤΟ ΠΡΟΣΕΧΕΣ: "Η παταδίκη καὶ η θανάτωση τοῦ Γιώργη Μαυροκαλέ. "Η αργυρούσιος ἐνὸς αὐτόπτου.

ΑΘΗΝΑΪΚΑ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

ΤΟΥ Κ. ΧΑΡΗ ΣΤΑΜ.



κάπω τὸ κοινδονῖν.

"Η ἑπτητέρια ἔτρεξε στὴν κορυφὴ τῆς σκάλας καὶ ἐσκιψε νὰ δῆ ποιὸς εἶνε.

"Η ο. Λιναρδῆ καὶ η Λίνα εἶχαν τρέξει ἐπάσπις, ἀνιτόμονες καὶ συγκινημένες ὡς τὸ χώλ.

— Εἶναι ὡς ταχινόδωμα, είπε νὰ τίνητρεια σκάλας δυνατή.

"Οταν ἀνέβηρε πάλι ἀπάνω κρυπτούσαν δύναμα.

"Η Λίνα εἶδε τὸ φάσειλο καὶ ή παρδούτης κατέβητε πάντοτε.

— Τὸ γράμμα της Λίνας φάνατε.

— Τί εἶνε; Γιατὶ σταμάτησες; φώτησε τρέψοντας ὀλόκληρη η ο. Λιναρδῆ.

— Τίτοτε, μαμά, τίτοτε, νά... θά... θὰ σοῦ πᾶ πέπειτα, τραβίστησε η Λίνα γλωσσή σὰν τὸ θάνατο.

— Μά η ο. Λιναρδῆ δὲν κρατάτισε πειά. Μάντεις κάποια μεγάλη, πάντοτε τρυφερή οικιαρφά. Καὶ μὲ σφριγμένα τὰ δόντια ἀπ' τὴν ἀγγίνια, ἔποιη νὰ σφριαστῆ κάπω, εἶπε στὴ Λίνα, μὲ φωνή σθινμένη;

— Δῶσε μον τὸ γράμμα. Δῶσε μον τὸ γράμμα.

"Η Λίνα τραβίστησε πάσος τόσον.

— "Οχι, μαμά, όχι...

— Δῶσε μον τὸ γράμμα... Δὲν θέλεταις, παΐδι μου, πῶς πεθώνω;

— "Η Λίνα τρέψει τὸ γράμμα στὴ φούγτα της καὶ ζέσπασε σὲ λιγύμων.

— "Οχι, μαμά... "Οχι... Μή μοι τὸ ζητάς... "Ω, μαμά μου... μαμά μου!..

— "Η Λίνα τραβίστησε πάσος τόσον.

— "Η Λίνα ήταν μάγνωστη τὴ στηγὴ αὐτῆς. Δὲν ήταν γλωσσή πειά. "Ηταν λευκή, σάν σάδανο. Τὰ μάτια της εἶχαν πετογέτει έξι. Τὸ στήθος της ἀνεβοκατέβανε. Προχώρησε πρόδη τὴ Λίνα ἀκομπάτωντα στὸν τοίχο για νὰ μήν πέσει κάπω, καὶ μὲ φωνή ἀλλαγή, μὲ φωνή πονή στρέψειεν τὸν πόδειον της.

— Τὸ γράμμα....

"Η Λίνα τρόμαξε θλεπότας ἔτσι τὴ μητέρα της. Καὶ υπανικά, τρέμοντας σὰν τὸ βούδλο, ἀπλώσει τὸ χέρι της, τῆς ἔδωσε τὸ γράμμα καὶ ἐπείτε σὲ έναν καναπέ κλαίγοντας δυνατά, σπαρακτικά, ἀπελπισμένα :

— Λίζα... "Αδελφοῦλα μου!... Λίζα μου!...

— "Η ο. Λιναρδῆ θήτω μάγνωστη τὴ στηγὴ αὐτῆς. Δὲν ήταν γλωσσή πειά. "Ηταν λευκή, σάν σάδανο. Τὰ μάτια της εἶχαν πετογέτει έξι. Τὸ στήθος της ἀνεβοκατέβανε. Προχώρησε πρόδη τὴ Λίνα ἀκομπάτωντα στὸν τοίχο για νὰ μήν πέσει κάπω, καὶ μὲ φωνή ἀλλαγή, μὲ φωνή πονή στρέψειεν τὸν πόδειον της.

— Τὸ γράμμα....

"Η Λίνα τρόμαξε θλεπότας ἔτσι τὴ μητέρα της. Καὶ υπανικά, τρέμοντας σὰν τὸ βούδλο, ἀπλώσει τὸ χέρι της, τῆς ἔδωσε τὸ γράμμα καὶ ἐπείτε σὲ έναν καναπέ κλαίγοντας δυνατά, σπαρακτικά, ἀπελπισμένα :

— Λίζα... "Αδελφοῦλα μου!... Λίζα μου!...

— "Η ο. Λιναρδῆ θήτω μάγνωστη τὸ γράμμα, μά τὰ χέρι της τρέμουντα σὰν τὸ βάροντα. Τὰ μάτια της ήσαν δολάτη πάντα τὰ δάκρυα, δηλαδότες πάντα τὸν πόδειον της.

— Δὲν μποροῦσε μέσα στὸν πόδειον της να πέσει πάντα, καὶ μὲ φωνή ἀλλαγή, μὲ φωνή πονή στρέψειεν τὸν πόδειον της.

— Οι πόδειοι της ήταν πάντα πάντα, καὶ μὲ φωνή πονή στρέψειεν τὸν πόδειον της.

— Μά μά, καλή μου μαμά, φτωχή μου μαμά!

— Ω, θέσ μου, λιπέ μου, λιπέσου μας...

— Ερχεσε ἡ ὑπέρτερα καὶ μπόρεσεν νὰ σηρώσουν τὴν περιόδου της,

— Η Λίνα ήταν σὰν χαμένη πειά. Δὲν ήξερε τὶ

έπειτε κανένα της μεταξύ της καὶ κτυπώσει της περιόδου της.

— Μαμά μου!... Λίζα, μέλοσθα μου!...

— Μαμά μου, λιπέ μου, λιπέσου μας...

— Ερχεσε ἡ ὑπέρτερα καὶ μπόρεσεν νὰ σηρώσουν τὸν πόδειον της,

— Η Λίνα ήταν σὰν χαμένη πειά. Δὲν ήξερε τὶ

έπειτε κανένα της μεταξύ της καὶ κτυπώσει της περιόδου της.

— Μαμά μου!... Λίζα, μέλοσθα μου!...

— Μαμά μου!... Λίζα, μέλοσθα μου!...