

ΓΑΛΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΤΟΥ ΖΥΛ ΛΕΜΑΙΤΡ

Η ΓΟΗΣΑ

Κανένας δὲν συνδεόταν τόσο φιλικά όσο οι διὸ σύντηφοι τοῦ Αἰγαίου οἱ Τρόπες Νίσος και Εδρόνιας.

Ο Εδρόνιος ήταν νεώτερος και ή μητέρα του τὸν εἶχε ἐπιστευτεῖ στὴ φροντίδα τοῦ Νίσου. «Έτοι, μέσα στὶ φίλια τοῦ Εδρόνιου ἴστησε κάποια εὐγνωμοσύνη και κάποιος σεβασμός γιὰ τὸ Νίσο, και μέσα στὶ φίλια τοῦ Νίσου ήταν εἶδος πατρικής σπουδῆς γιὰ τὸν Εδρόνιο.

Ο γέρος Αζάπιες, ποὺ εἶχε διδάξει και στοῖς διὸ τὴν τέχνη τῶν οὐρανῶν, τοὺς ἔλεγε σηγνά:

—Δέν ἀξέσθι σ' ἐναντίον νὰ παραδίνεται δὲλδύνωμα στὸν ἔρωτα μᾶς σκλάβως η ἑτοῖ και μᾶς ἐλεύθερος γινναίκας. «Η γυναῖκα πλάστησε γιὰ νὰ ὑφέναι, γιὰ νὰ μαγειρεύει και μαρμαρίτα φορά γιὰ νὰ διασφέδηται τοὺς πολεμιστὰς στὶς δρόσες τῆς ἀνταπόσεως των. Εξείνος ποὺ ἀγάπησε γιὰ γυναῖκα περισσότερο ἀπὸ διὸ τῆς ταυτίσεως, θὰ γίνη μιὰ μέρη δούλος της. Στὰ συνδιάστημα θάνατοι παραχρένεις ἀπὸ τὶς ἀναγνήσεις τῶν καθιδῶν της. Θάρκη μέσα τοῦ μιὰ ἀγάπητενται ἀρρώστεια τοῦ θάντου σοστοῦ τοῦ μανδάνι και τοῦ παραλάντη τὰ πόδια στὴν θράτη τῆς ποεινῆς η τῆς μάχης.» Απεντάτες τίποτε δὲν εἶναι τιμωτέρο κι' ὡρελιανότερο ἀπὸ τὴ φύλο τοῦ ἐντόπιος. Μποροῦν νὰ βροῦνται οἱ ἔνας στὸν ἄλλο, χωρὶς φύση πᾶν προδοθόν. Μποροῦν νὰ βροῦνται οἱ ἔνας τὸν ἄλλο, χωρὶς φύση πᾶν προδοθόν. Εξείνος ποὺ αγάπησε μιὰ γυναῖκα, χανεὶ τὴ δύναμι του. «Εξείνος ποὺ ἔχει ἔνα φύλο, τὸ διτταπτύχει. Μήπ ζεχνεῖτε ποτὲ πῶς μιὰ γυναῖκα μάφαντας τὴν Τροία. Ή ἀποτείγετε τὶς γυναῖκες. Μην νέοι...

Ἐξείνος τὸν καρπὸ παρομιώστηκε στὸ ἔχολο τὸν Τροϊον στρατοπέδο, μαζὲν τοὺς Ροτοπόλιους και μιὰ γυναῖκα ἀμαζόνα, η Καμίλη, κύρο τοῦ ἔρωτον πασιγάλη Μετάβον.

Στὴν πεντημέρη ποὺ δόθηκε, η Καμίλη, ἀφοῦ ἔχει την πομπατικὴ διαρράκη στοὺς εποικιστές τὸν Τροϊον μὲ τὰ βέλη της, ἔζωσε ταύρως τὸ Σύρος της γιὰ νὰ πολεμήσῃ ἀπὸ κοντά κι' ἀπάνω στὴν δρόμη της βρέθηκε ἀντιμέτωπη μὲ τὸν λιπότη Εδρόνιο.

Η σύγχρονος ήταν φοβερή. Χτενίθηκε γερά, τὰ ἔγκη τοὺς διασταυρωθηκαὶ και τὰ τ' ἀλογά τους, ποὺ βρέθηκαν τὸν πλάστην, στηριγμούσσαντας και γτευόσαν τὸ χόμια ὑμητηρίαν.

«Εξειρά, πάνω στὶ λόροι τῆς πάλης, τὸ χέρι τοῦ Εδρόνιου ἔπειτα κάτω ἄφρυ, δύσων ὅ φωνας γ' ἀρνήσανταν νὰ ἀτερπαστοῦν τὸν οὐρανὸν τοῦ. Κι' ἀπό

«Ἐλληνική, ὥστε στὸ φαμακεῖο του δὲν ὑπήρχαν παραγόντες τὴν Ἐλληνική ἐπαγγαές στὰ συντάγματα τῶν φαρμάκων. Και τὶς συνταγές του ἀκόμη οἱ Βηλαράς; «Ἐλληνικοὶ τὶς ἔγραψε. Ο πατριωτισμός του ἐπέγιες ἀδιαφιλονευτήτος. Εἶναι ἀνάγκη βέβαιων ὅτι ἔσπειρε ποιλόλις Πτελεόποτες ἀπὸ τὰ ζέρια τῶν δημιουρῶν τοῦ Ἀλῆ Πασᾶ.

«Όταν τὰ Σουλτανικὰ στρατειώματα ἐποιήθησαν τὰ Γιάννενα, στὰ 1820, ο Ιούνιος Βηλαράς — σινέγος και πατέρας παιδιῶν — ἐνινδυνεύεις σοφαρά. Οι Σουλτανάκοι ποὺ ἐσφαξαν τὸν Ἀλῆ Πασᾶ, ἔζωαν και τὸ ἀρχοντόποτο τοῦ λατροψιόσφορον. Ο Ιο. Βηλαράς ἐπόρευτας, μὲ τὴν οἰκογένειά του, νὰ καταπληξεῖ τὸν στρατόλογο τὸν Ζαγοριούν. Έξει πέθανε πάμφυτος στὶς 28 Δεκεμβρίου 1823.

Ο μακαριώτας Σπύρος Λάμπρος στὸ «Ἐλληνογιμματών του ἐδημοσιεύειν τὰ ἔξτης ἀξιωματεύειν:

«Ο Βηλαράς μποτούνων, σφρόει, ἔπειτα τὴν χήρας, δύο μισούς. «Ἀλλὰ ποιούτοπον ἡ οὐδύνος του! Βιογραφεῖς ματῶν Π. Πετρόπουλος εἰς τὴν Ἑδεσσαν τῆς Κερκύρας τοῦ 1828, δέν μας λέγει τίποτε δι'. Αὐτὸν τὴν θράτην ποτέ θαστρώσασα νὰ μαδύω, τοι περὶ τὴν οὐδύνον του ποιητοῦ ὑπέρει τίβεανώς η θυματήρ τοῦ Αλεξανδρού Γερόπανου, ἔκεινου ὃ δόπος παντοιοτόπων προσπάθει νοσούστοις κατὰ τὰς νάνκαστρες, εἰς τὴν ήμέραν τοῦ διωγμοῦ, και εἰς τὴν οἰκιάν του οπούλου πρεγευματίζεις καθ' ἐκάπατην ἐν Βενετίᾳ, κατὰ τὰ ἔγγραφα τοῦ Βενετίου Αρχείου, εἰς τὰ δόπια ρητά δάναφερεται στὴν θυματήρ τοῦ θυματηρού του Βηλαρά.

«Ιουσουτόρπτων, η κόρη, η ἐν εύκαιρεια ἀντροφείσαι εἰς τὴν πόλιν τῶν δρογχών. Είναι μὲ τὰ δύο τὰ τέλη τοῦ πότε δι'. Ο βιογραφεῖς ματῶν Πετρόπουλος διέτασεν τὸ μέτεντενόν του τὸν Κέρκυραν, εἰς τὸ Πατρίτην Αθηνῶν τὰ έργα τοῦ Βηλαρά, δέν δασύθετε μισοὺς εἰς τὴν άξειν τοῦ διοπτοῦ και συγχρέσθως δλάσα και εἰς τὴν φιλοσοφίαν της οὐδοῦ διότι ἔγραψε — κάποια θορίσεια εἰς τὴν χήραν γυναικα του, η δούσα διὰ τὰ ερικτὰ Πτολεμίδων διυτικήματα μεινεῖν μέτερημένη τῶν πάντων, και εἰς τὴν όποιαν διά δοθοῦν δλά τὰ χρήματα δύου διά συναχθοῦν ἀπὸ τὴν παπούσαν έκδοσιν, ἀφοῦ ἔθγουν τὰ δανακάτια τῆς έκδοσεως έξοδα.»

σινέβη γιατὶ ἀντίκειντε τὰ μάτια τῆς ἀμαζόνας.

«Η κόρη ὑφένει τὸ τέο τὸ Σύρος της και σίγουρα θάλει ξειτερδένει τὸν νέο, ἀν δέν πρόφιανται νὰ τορέση πρὸς βούθειαν τοῦ διά Νίσου. Ο γενναός πολεμιστὴς ἔδωσε ἔνα γρήγορο κτύπημα στὸ γυναικεῖο Σύρος και μὲ τόση μεγάλη δύναμι, ποτὲ τόπων διότι κομπάτια.

«Ἔτοι εἶχε τὴν θράτη ἀμαζόνα στὶ διάδειο του και μπροστὸς δὲν πέλγων τοι και παιδιώντας τοῦ φύλου του μεζην, γινότας στὸ συμπότεδο τὸν Ρούσουν. Εἶχε δεῖ κι' αὐτὸς τὰ μάτια της Καμίλης και ἔλεγε γοντεύθει...

«Ἐκείνο τὸ βράδιον διά Νίσου και διά Εδρόνιος, γιὰ πρώτη φορά στὶ ζωὴ τους, δέν διστάνθησαν καιματία ἐνδιάστησης ἀπὸ τὴ φίλική τους συντροφια. Ο Εδρόνιος προσαστίστηκε πάντα τὴν πομπήν του και ποταμούντων κι' οι διό φύλοι κωιστοποιήθησαν στὶς οργής των.

Την ἄλλη μέρα τὸ πρωὶ τοῦ Εδρόνιος θήγηκε ἀπὸ τὸ στρατόπεδο και πλιγνούστας ἔνα διόστοιχο μονοτόπο, ἀνάκεισα ἀπὸ κάτια γαλοπλάδα, ἀνέβησε σ' ἔνα βρύσα πάντα στὸ στρατόπεδο τὸν Ρούσουν. Ο Εδρόνιος στάθηκε εκεὶ κι' εἶπε τὴν Καμίλη ποι δηδογήστε τὸ άλογο της στὸ ποτάμι. Κι' διάτι άστη ζαναράντης ποτὲ στρατόπεδο, διά Εδρόνιος κατέβησε ἀπὸ τὸ λόφο και σινάντησε τὸ Νίσο ποι γύριζε κι' αὐτὸς στὴν κατασκηνωσία τους.

Οι διό φύλοι κωτάρτησαν και δὲν ἐμύλησαν. Καθένας τους δύος διάβασε στὴν κρυφή ποι τὸν πούρην βασιλέας.

Και τὶς διὼ ἀξόλονδρες ἡμέρες δέν διδύθησαν καιμόδιον. Ο στόδος διά Νίσου, δύτης ἔμεινε μόνος του, οιστασης τὸ κεφάλι του και συλλογίστηκε:

— Εἶνε φυνέρο πάδι ἀγαποῦμε κι' οι διὸ τὴν ίδια γυναικά. «Οσο αὐτὴ θάνατο μπροστά μας, θύ γάνονται τὸ θύρος μας και θάνατασταί ανάδομοι στὴ μαζή. Εἶνε ἀνάγκη λοιπού τοῦν νὰ κωτώσι τὴν Καμίλη, δην θέλω νὰ μείνω φύλος τοῦ Εδρόνιου, πρόγιαμα ποτὲ τὸ έπιμηλο περιστρόπερο ἀπὸ καθεὶλλο. Άλλα πρέπει να τὴν πομπήν μὲ δόδι, στὰ στοτενιά, χωρὶς νὰ ιδού τὸ πρόσωπό της, γιατὶ τότε δὲν θύρω τὴ δύναμι νὰ τὴ γνωρίσω.

Τὴν ίδια ώρα σησσεύταν κι' διά Εδρόνιος, διουδάναζος, μέσα στὴ σκήνη του:

— Λαν αὐτὴ, η γυναικά γίνην οιλάδεμα μας, η ἔνων θ' ἀγαπήσι, και τότε θά κάνω τὸ Νίσο διατυπωμένον, δην θύ Νίσο θ' ἀγαπήση, και τότε θύ μασήσω τὸ φύλο μου. Πρέπει λοιπού την Καμίλη νὰ βγή, χωρὶς νὰ ιδού τὸ πρόσωπό της, γιατὶ τότε δὲν θύρω τὴ δύναμι της...

— Λαν αὐτή, η γυναικά γίνην οιλάδεμα μας, η ἔνων θ' ἀγαπήσι, και τότε θά κάνω τὸ Νίσο διατυπωμένον, δην θύ Νίσο θ' ἀγαπήση, και τότε θύ μασήσω τὸ φύλο μου. Πρέπει λοιπού την Καμίλη νὰ βγή, χωρὶς νὰ ιδού τὸ πρόσωπό της, ποτὲ μάλιστα τὸ κέφαλο της...

— Εξειν τὴν νύχτα, μιά νύχτα μεγάνγρωδη σὲ μια ἄπορη τῆς ζαπύρης της.

Μιά μιροφή λογκίνα ἔφεγγε και φότις άμωδα τὴν περιφεραλία και τὸ θύρωκα της, ποδίσαντας κορματέμενα στὸν τοίχο. ἀφίνοντας ἀφώτιο τὸ πρόσωπό της κόρης.

Ο Νίσος μπήκε κρυφὰ στὶ σκηνὴν χωρὶς νὰ τὸν νοίσηται κανείς, κύπτει τὸ χωριστεύομένο σῶμα τῆς κόρης ποτάντων ζαπλουμένη στὸ καλί, κι' ἀναστέναζε. Μά συνήθεις μέμεσος.

Κανόνιστος τότε τὸ μέρος διάν τοῦ έπειτε νὰ κατατήσῃ και βίνθισε τὸ παχαρί του στὴν καρδιά της μάζανας.

Την ίδια στιγμή φάνηκε στὴν πόρτα κι' ο Εδρόνιος, μ' ἔνα μαχικήρι στὸ κέφαλό του.

Τελείωσε τοῦ προσώπου:

— Ζητώ η γάμη...

Κι' οι διὼ φύλοι ἀγαπαλιστήρων κλαίγοντας ἀπό την ζητεύση της,

ZYA ΛΕΜΑΙΤΡ.

KINEZIKA EOTIMA

Στὴν Κίνα, η προσβλητικάντερη χειρονομία είναι νὰ ἀγγίξῃ κανεῖς μὲ τὰ χέρια των τίνασταν δέντρων. Επίσης έχει θεωρεῖται θρυσιτικό κανεῖς μὲ μιὰ ἀπλή κλισή της κεφαλής, πρόγιαμα ποτὲ στοιχίσεις μὲ μέρη της μέσατερα μεγάλοτα θέματα.