

ΕΠΙΚΑΙΡΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

ΤΟΥ Κ. ΓΙΑΝΝΗ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗ



ΜΑΣΚΑΡΔΕΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΑΙ ΣΤΗΣ ΚΟΛΩΝΕΣ ΝΑ ΒΡΕΘΗΤΕ

(Ιστορία τῶν Κευλεύμων σενάρη και ἀξιογέλαστη)

B'.

Ο λαός κοιτάρ ο ίδιος, αφείνει στα ψυχονήματά του τα πατριωτεύα, ηθέλει και τους βασιλιάδες του να τον κάνουν παύει στη γηγενή του. Της έπεισέρεις αώτες της βασιλιάδες θα τής δίγε μπορεστόν, μαζί με την άλλα περίφραγα και παράξενα περιστατικά τους.

Πηγάνιο καὶ τόφα κωμαῖ φροῦ στ' Ἀθηναῖς Κοίνωναι, μᾶ
γοῦσι πάντα ἀπὸ τὴν μέσην τοῦ δρόμου... Οἱ γαλατάδες Ρομεύτωντες
ταῦτα τὰς της φωναταῖλές, μα ἔχονται καὶ τοὺς πορφύρας. Θεῖαι
μια μια χρονί ξανθάνει παλιούργο φωναταῖλά τοῦ Σερφίτουσας στὴν μέσην
τῶν Ρομεύτωντος πορφύρας καὶ ζήτησε νὰ τοὺς σύνη πρότοις. Ὁγδοηντάχει
ήμερα ήταν ἑνεργητάς. Λέν ζέσω, μα χρονεῖς πολὺς θυματαῖ, πολὺ^τ
πλετεραὶ πολὺς θύτανε καντίς. Ἀγνοιστικὸν τὸ Εἰσόδουν, μάγε ἀμαυτῆ-
νηνεγένει ἀπὲιδούς, περὶ ἥρης νὰ δεῖξῃ τὴν γορεστήν τοῦ δύστημα.
Γιατὶ καὶ στὰ χοροστασία τὰ επιχριστικά ὁ πορφύρας πάκι καὶ δοξάζει
τον τεττήν χορεύειν. Η στιγμὴ που θὰ χρονεῖ αὐτὸς, εἶναι ἐπιστρο-
στήμα. Ποταμών καὶ θαμάζον. Καὶ στὰ πάλια Κοίνωναι τ'
Ἀθηναῖς τὸ ίδιο γενόταν ἐπίδειξη τῆς τέχνης τοῦ πορφύρα.
Ο δια-
λεγότος ὁ χορεύει, δοκὶ καὶ ἡμεῖς ἀγνοοῦμε, κύπανε σε μια πλει-
άλευστος καὶ ζητοῦσε νὰ σιρῇ τὸ πορφύρα. Κι' ὁ κόσμως τότε ἔσπει
μεγάλον κύριο, καὶ ἔβλεπε καὶ σωτήρας προτόσος καὶ τὴν μάστιγά του. Τόσα
περάστανε καὶ αὐτά... Οὔτε ποτὲ διαμορφοῦ, οὔτε
τραγούδια. Οι πολύνομοις οἱ φορεστές, οἱ βράχες
οἱ φετάκες οἱ νηπιώτακες, τόνι Μογαδίτον
ιππαλιούστηδον, ποτι καθόντας κάτιν ἀπὸ τὸν "Α-
γειο Πάρο", οἱ πλούσιες φωναταῖλές με τὰ γα-
λάζια τοὺς τονούσθια καὶ μὲ τὸν γενανδρὸν τοὺς
τὴν χρυσιταῖτος μαντήλες καὶ ποδιές, καθήκναν-
ται αὐτὰ. Ήρον τάλι... "Επαρά, οὔτε καὶ
ταῦλιν νὰ προσχρόνισται τοῦ Ἀριθμητοῦ τοῦ
Δοκιταεδημῆ τὰ περίγυρα. Κόσμο βλέπω πολύ,
κόσμο θεατή, περιπλατή, πετύρω, πολὺ βλέπει
καὶ αὐτὸς, μά δε λαβαίνει μέρος στὴν γοργή τὰ
ίδια δηθαδή ποὺ γίνονται καὶ τὴν "Ἀπόρροια". Οι
Ἀθηναῖς μὲ τὰ παιδιά τοὺς καὶ μὲ τὰ σούνιά
των βγάνονται να ἰδούνειν. Τὸ γλεντί γίνεται
πεινα στὰ σκένετα, στοὺς δημόσιους πορφύρας, τέ-
λιος ο' αὐτῆς της λογῆς της σινάξεως, της ὅποιας
θέλεις πέ τες.

— Τὰ πάτραια; Ήσαν καλά τους, πατριώτη, γάρονέ πως τὸ δικαία σου, πότε μᾶς ὥρισες ἀπὸ τῆς ἐπαγγείλης; Μήπως καὶ ἔχει δικαῖος εἶναι καλύτερος; Μάς πινέσανε τὰ ζένα τὴν, τὸ δὲ τεῖαι; Φιλομονία, πατριώτη! Μάς μὲν πῆγε, μήπος καὶ τὰ Κούνια τηνέ έζησε φράγκους καταγόνη; Μήπως καὶ ὁ Ηπειρώτης, πρὶν ἀπὸ τὸ Ελευσίνα, καὶ ὁ Μητροπόλιτης ἀργοτερα, δεν Ξεριστανέ πλήρες φρεσκά αὐτῶν τὸν πετραρχικὸν ἑδουλωταρχικό; Μήπως καὶ ὁ τύπος δέν δύοκτε βούθεα νῦ σπασιαστὴν τὸ κακό; Ηπατι, καλά τι τὸ Απότολος, τὴν Σεπτιώτην, αὐτὴν Μανιάδα, μά νά βγανης πρέπει υποδοκή τῆς "Αγας τῆς Σωματικῆς μὲ τὰ ίδια τὸν Απολογιάτικον ταπεινούνταρά σου καὶ μὲ τῆς βελκνῆς ἀγροφοινάρχες σου, αὐτὸν είνε ἀσβετεί, πατριώτη!" Τὸ πός δημάρτι κάριτες τὸ οπόσαρια τῆς Απόδοξας στον Γύρτοντος, καὶ γύριστες τὴν προσωπίδα στὸ κεφάλι καὶ βοτερα γραΐησες νῦ πάς στὰ Κούνια, πιστεύεις ποτὲ, ἀλήθεια, ξέραις μὲ τὴν Απότολο; Λάδιος κάνεις, πατριώτη! Ή μαρτία είναι μαρτία πάντα.

Ο λαός διώς δὲν είναι αιτά, περιέχει τούς λόγους του. Πρέπει να μη ληφθούνται πόσος διώς αιτώς διδυκόλα αιρεῖται τούτη η θέματα.
Όμως διώς δὲν έγινε τούτο τόσο τη μάλεξτη για τά έθνη του λαού και τη διάνοια τους, μάλιστα πανηγύρια τους φιλοτελεῖας και τήν παταγούνη τους. Η Έκκλησία, τι νά κάμη παραπλήσιε και αιτώς τούς ξεριζωμένους της πήρε την αποφασίη της. «Ενας ωρός δέ γεννήθη στη μεσή της Σαρακοστής, ένων τούρα βασιτούν οι τη Μεγάλη Βδομάδα. Ήλιος διώς αιρεῖται, είτα, εικόνα και πατέλι του. Ενας αὖτας το δινατωτερό, είνε τη Κούνιουμα. Από την ζώνη του» Οθωνα προβλέπειαν πόση η γωνιή θά ξεπέσει και η μηρούντα απέτεσται, χάνει σύρη-σηγάνη τό γηνίσιο χαρακτήρα της, χάνει το χρώμα της τό ντροπα και τή χάρη, μάλιστα καλά. Κάποτε μαραντάνεται, μάλιστα καινήτερης. Η πέρα, π.χ., γρωταστήρια τη Κούνιουμα μέ πολὺ λαό με πολλά μουσικά δργανα, Συνυπάλεια και Πολιτικα, μά ση με τὸν ἀπίλων ἔκεινο χαρακτήρα τὸν παλιό. Είτε γά την ἀντίστασι τούτη θέματα στὸ λεγόμενο πολιτισμό και στὰ Σεντικά ήθη. Φέτος, τὴν πρωτοχρονιά, παρατηρήσας ἀνάγκης τὸ περιέργο θέματο τοῦ Μπ-

τοικα, ή της Σελήνης εμέ-
μένας, που συμβολίζει τὴν ἀνθρακίαν· ἡ ἐντοξία. 'Ο Μπάτσικας
έλεγε γενιέστε τὰ λαικά στέντων της Αθήνας. Κάρος και γαδούραξια ω-
καλώθη μεσά πολύτοπες με πατσίκοες. Πιάσες ἄγριας; "Όπους ἔ-
νοιασθε μέσα τοῦ δίναμου τοῦ ἔθνους καὶ τῆς παράδοσης. Οἱ ἄλικοι
οὔτε ζέψαν τὸ τι ομήλωτε με πατσίκας.

"Ομοις φτάνουν ώς έδω τὰ σοβαρά ἡ ἄσκησα γεωφατά, διπος θέλεται. Τα Κόνιουσα δὲν ἀργούν, είνε κοντά, κι' ἀλόγουνθηστε με στο πλανηγῆρι τους. Μα σα καιρό αύτού δεξαι πολιτιαι, στην Κοιλαννής νύ ρρευθήτε;

Πρότα ής περιγράφομε τὸν τόπον διος ἡ γεωβίστηρη σκινή τῶν Κοιλιῶν. Απὸ τὴν Πύλη τῷ Ἀδριανῷ καὶ κάτω, γύρῳ στῆς Κοιλιῶν ὅλος ὁ γύρος ἱέτων ἀλλοτε νῦν ἀπέτεινται ἀλλοι, καὶ πραγματικὰς χαράσσουν ὁ γύρος αὐτὸς για τὸ ἀλιώνιον τῶν γεγραπτῶν τῶν Ἀθηναῖον. Ως τὰ 1868 ἔτοις γραφτὲς μαρτυρίες, πάσι ἀγορικές σκινὲς τοῦ ἀλιώνιοντος ἐξανοίδησθονται ἀδύνα. Σένος περιγραφεί τοῦ Σωτῆρος τὴν κανθάρην ἀπὸ τὸ ὄλες τῆς λεπτομέρειαν. Απὸ τὴν Πύλη τῷ Ἀδριανῷ ὃς τῆς Κοιλιῶν, κατὰ μήρος καὶ κατὰ πλάτους, ἵπται γνωμένα, ἀπὸ αἰώνων, ἀλόντα λιθοπτοια, δυνατοῖς ὅτι Ἀθηναῖοι τὸν Ἀλιώνα μαζεῦνται τοὺς σανούς τους, καὶ ἀρχέσθαι τὸ ἀλιώνιον, σκηνὴ πολὺ γνωστὴ σ' ὅλῃ τὴν ἀρχαϊκὴν Ἑλλάδα. Ζενγάρων δηλαδὴ ἀπὸ Ἀλιώνα σερναντες τὸ οδάκια, τὸ ζηνὸν δικον δέρθες στεπάνους ὁ ήνιος, μὲ τὸ καυποτῆστον τὸ χέριον, ἔβαζε τὸ ἀλόγα στὸ δόμον τους καὶ τρέζουν μὲ φτερωτάνην δυνάμενο στὸ στιερό, τὸ κεντρικὸν στηλιανὸν τὸ απτογένε στὸ κέντρον τῶν ἀλιώνων. "Υπέρεια ἀρχέσθαι τὸ λιθοπτοια μὲ τὰ διζηγόνα, ἢ μὲ τὰ κέρκηνα, κατὰ τὸν καρρό. (H. Baird, Modern Greece, 1856, σ. 49).

* * *

A black and white illustration of a knight in full armor, including a helmet and gauntlets, standing next to a large wooden barrel. He is holding a long staff or lance. The background shows a landscape with hills and a small building.

*Αθηναία τῶν ἀρχῶν τοῦ περιστέ-
ρου αἰώνος.*

πλευρών του ή Αρχαιολογική Έταιρεια της σύνομης ποτού στο φραστό σπηλαιόν τους ήμουν. Στη μέση της μεσογειωνής πλευράς, πού είπα, κατέβανε ένα μονοπάτι όπου κατά τὸ γεφῦν. 'Αταὶ τοῖς περούνοις οι κηδεῖς, καὶ στὸ πάλι τοῦ μονοπάτου, ἀπάνω στὸν περιβόλιο ἦταν στηνές ἔπας πατάλιας σανδείος καφενές, διπού παιγνίου οι Τορογαλάδες τὸν καρφέ τους. Τὴν εἰκόνα αὐτοῦ τοῦ καφενέος τὴν ἔχοι διωμένη σὲ πάλιον περιηρτῆ, καὶ οἱ τέσσερες πλευρές της προχωροῦσαν καὶ ἀκομψωνάσαν σὲ στύλους ἔμμαντος. 'Ετοι ἀρναντες στὸ κέντρο τοῦ παγαζοῦ καὶ γύρω—γύρω ίδιοτετογε τετράπλευρο για τὸν Ιούνιο καὶ γιὰ τὴν Ἀπανεμία. Τὸ καφενέον αὐτὸν ἀλλάζει σχῆμα, βεβαία ποτὲ η μετά τὸ 1862. Μᾶ καὶ στής μέρες ποῦ ἐψὼν τὸ γνώσιμο, τὸ πόρα πάλι μὲ τὸ πάλιον τοῦ σχέδιο, τὸ σάν εἶδος παραφύμα σύνην. Κατά τὰ 1888, τοῦ ἥδη στὴν 'Αθήνην, ὕδρα καὶ ἄλλο καφενέον χτιστὸ κατὰ τὴν ἀντολήν πλευρά, στὴ μεση., πόδε τὸ Τέναγον. 'Εξει είδα τὴν περιφύμην καρφεῖται, τὴν 'Αθηνᾶν, νὰ καρφεῖ τὴ νύχτα, γιατὶ ἡπατε καρφέ μάυρα. 'Ας γνωστούσε πειδό πάσο. Τὸ τοτειό τριγύρων ἦταν ἐργάσιμο. 'Ομοι ἀπὸ τὸ βορεοαστρικὸν γνωνία πρός τὸ Μέτσο, ἔπαντα κοινωνιώτατον. 'Εκεῖ τοῦ εἴναι τὸ μηνόν τοῦ Βί-

μετες, ήταν κύριοι γηγενεῖταις. Έχει λοιπόν τοῦ μνήμεων του Βού-
κονια πρόφετασα ἐγώ νά δώ ἔνα καφενέο μὲ πρόσωπο
μπροστινόν, ὑπαρχόντον αἴτανον σὺ ξεχωλιθά. Πειδί αἴτανον,
πόδις τὴν εἰσόδο του Ζαπτείου, ήταν τὸ πρώτο Όλυμ-
πιακό μέγαρο, ἢς τὸ ποικίλη ἐτοι, ξύλινο μαρκυνάρι ὅλο

ΜΙΚΡΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ Ζ. ΜΩΡΕΣΥ

Η ΑΓΑΠΗ ΤΗΣ ΛΥΔΙΑΣ

Κάτω από τὸν έπικο τῆς εὐκαιμάτιτον, κοντά στὰ ρόδα ποὺ εύδωδιάζουν, αντέτον στὴ θάλασσα τὴ γάλανή, ἡ Λυδία, ἡ ώδα μαρούλη, λύνει καὶ μαραίνεται...

Ξαπλωμένη ἀπάντο σὲ μιὰ πολυθρόνα, μὲ τὸ κεφάλι γερμένο στὰ μαζλάρια, με τὸ βλέμμα θυσιώδη μέσα στὸν ἄπειρο οὐρανό, φαίγεται σαν νέα παρασκονήθη κείθε αἴτ' τὸ βουνά, πέρα ἀπὸ τὰ σύνεψα, μιὰ φωτεινή διπλασία ποὺ τῆς γνέψει καὶ τὴν προσκαλεῖ...

—Λυδία! φυθιούσει ἔνας νέος καθησμένος κοντά τῆς. Λυδία, πές μου τί σύλλογιστας;...

Η νέα ἀνάπτυξη καὶ φώνειται πὼς ξυντάνει ἀπὸ κάπιον οὗντο. Τὸ βλέμμα τῆς ἀφίνει τὸν οἴναρον καὶ ἀνταποταί μὲ μιὰ λαμψή γαϊδευτική στὰ μάτια τοῦ νέου.

—Λυδία, ἐπανάλαμψειν αἵτος, τώρα ποὺ γίνεται ἀδερφός σου, τοῦ ποὺ έλαμψε σύνηγος τῆς ἀδερφῆς σου, δὲν μπορῶ νὰ σᾶς φωτήσω γὰρ τὴν αὐτία τοῦ καυσοῦ ποὺ σᾶς κρυφτορώνει;

Η νέα ποντίνει περβλήτη τὸ κεφάλι τῆς καὶ ἀποκρίνεται:

—Ἀντρέα, ἡ ζωή μου τελείωσε... Δὲν ἔχω πειά καμμιά δουλειά στὸν καυσόμενο... Ο Θεός μὲ φροντίδα ποντά του...

—Ἐλα, μὴ μᾶλις ἔστι, Λυδία. Εἰσα στὸ τόσο νέα καὶ τόσο ώδαία! Γιά σπέρνου καλύτερα, ἀδερφοῦλα μου... Ἀνάμεσα στὴν 'Υδρον' καὶ ἐμένα δὲν θάβοισκες γλυκαία τῇ ζωή;

—Ἐναὶ ὧδος χαμόγελο προβαίνει στὰ κεῖμα τῆς δέν βγήκα λέξι.

—Τοῦ κάποιο προσταθεῖς νὰ μοῦ κρύψῃς τὴν αὐτία τοῦ καυσοῦ, ἐξακολουθήσεις δέν τοῦ νέου. Λυδία, ἀγαπάς;....

Τὸ αἷμα ἀνέβηρε διὸ μονομάς στὸ πρόσωπο τῆς νέας κοπελᾶς, μιὰ ἀστραπή πέρασε ξαφνικά ἀπὸ τὰ μάτια τῆς καὶ μὲ μιὰ ἐνεργητικότητα, ποὺ θὰ νόμιζε κανεῖς πότε ἔλειπε αἴτη τὴ γλώσση ἐτοιμαζόντα νέαν, ἀναποτύπωθηκε στὰ μεζιλάγια τῆς καὶ εἶτε μὲ φωνή τουτεῖ, σχέδον σκληρή:

τάσσαμα, δην γινόνταν οἱ ποδοτες 'Ολιμπιακές ἐκβοτες επὶ Ήδωνα. "Ἄς γινούσιν πάσα στὶς Κολόνες. Πρότερον νὰ φαντασθῆτε ὅρθη καὶ τὴν περιουσήν ἀπὸ αὐτές, ποὺ τὴν ἔργησε ὁ ἀγέρας πατέτο τὸ 1853. Τὴν ιστορία τῆς καὶ αἰτηνῆς θὰ σᾶς τὴ γράφω καμμιά μέρα. 'Υπήρχε καὶ ἄλλη μιὰ κολόνα ποὺ τὴ γραμμώσε ὁ ἀγέρας ὁ Τούρκος τῆς 'Αθήνας κατὰ τὸ 1766, ἀν δὲν λαδεύον. 'Έχει καὶ αὐτὴ τὴν ιστορία της. Καὶ κάτι ἄλλο, τελευταῖς. Κατὰ τὴ δυτική πλευρά, στὴν διὸ τελευταῖς κοιλάνει τὴ μεσαία πειραϊά ήτανε κτισμένον μὲ τοῦδη τὸ κελλὶ κάποιου Τούρκου αναχωρητή, στύλιτη, κελλὶ ἀρκετά μεγάλο. Τὸ κελλὶ αὐτὸν ἤτανε πολὺ παύλο γιατὶ τὸ βρύσοντας σὲ περηγητή ἀπὸ τὰ 1776, ἀκατοίκητο δικαίο. 'Ο Άλ., Σωτήρος δ. ποιητής («Ποιητικών Χαρτοφυλάκων» σ. 28) λέπει πότε ησούντος ἐκεῖ φυλάρω τὰ χρόνια τῆς 'Επαναστάσεως κάποιος Τούρκος δρημάτης καὶ ἐπαιρετε τὴν προφή τοῦ μέσα σὲ καλλικραστό, ἀπὸ τοὺς Τούρκους τοὺς πονόντης. Μπορεῖ λοιπὸν δηλὶ ἔνας μοναχά, ἀλλὰ καὶ ἄλλοι ἐργάτες νά ξησαν ἐκεῖ πάντοι. Τὸ έρετο τοῦ κελλοῦ αὐτοῦ τὰ γράμματα ή 'Αρχαιολογικὴ ίπτροποίας κατά τὰ 1870. "Ἄς πούμε τελευταῖς πῶς στὸ πλάτωμα τοῦ 'Ολιμπιακοῦ Ναοῦ, σὰν κέντρο ἀγροτού ποὺ ήταν, ἀφοῦ ἐκεὶ ἀλλοίζαν αἱ γέννητα τους, καὶ πλούτισαν μὲ τὸ ίδροτά τους, ἐκεὶ κάνανε τὴ σύναξη τους σὲ καιρὸ διάνοιας γιὰ νὰ παρακαλέσουν τὸ Θεὸν νὰ βρέξῃ. Βάνεια πρότα τοὺς Χριστιανοὺς νὰ παρακαλέσουν, καὶ ἀν δὲθος δὲν τοὺς ἀκούγει, μαζεύειν τὰ μικρὰ παιδιά μαζὶ μ' ἀδύνατα, χωρὶς κανέναν σπουδά πανηγυρὶ τοῦτον, καὶ ἐκεὶ, ἐνῷ τὰ παιδιά στούδονταν ἀναμένειν μαγανάτια στὸ κεφάλι, διποὺ Ιεσοῦς ξεκάνει λεβάνι καὶ ἄλλα μυροδικά, ἀρχίζαντε τῆς προσευκῆς τους γιούσιμα κατὰ τὴν ἀνάτολην. "Ἔτοι τὸν παιδιὸν οἱ προσευκές, τὸν ἀρνιὸν τὰ βελάσματα, τὸν κοντάδον δὲ ψηλόφορες οἱ φαλαριδες καὶ οἱ στεναγμοὶ τῶν σκλέβων ήταν ἀπόδημοι μαλακώσαντε τὴν θειείη δργή. (Άδει γράφει δ. Πουκεβή.)

—'Ο στέρεα ἀπ' αὐτή τὴ θιλεύειν κάπως περιγραφεῖ, κοιτάστε καὶ στὰ Κούλουμα...
ΣΤΟ ΠΡΟΣΕΧΕΣ : 'Η συνέχεια.

—Ἐ, λοιπὸν ναι! Τὸ πακό ποὺ μὲ θανατάνει σιγά-σιγά, μέρα μὲ τὴν ήμέρα, εἶνε ἡ ἀγάπη ...

Καὶ συνέχεισε μὲ μιὰ ἔξαψι τὸν όλοντα μεγάλων:

—Ἀγάπησα ἔναν ἀνθρώπο, τὸν ἐλάτερον, τὸν ἔξαπλον, τὸν ἔξαπλα μιὰ ἀπλῆ λέξι ἀγάπης ποὺ ψάλοντα τὸν θεό την τούτην... Θάνων ἡ δούλη του, θὰ τὸν ἀπολογεῖται πατού τοῦ καὶ δὲν θὰ τὸν ἀποκριθεῖται ποτέ, στὸν κόσμο καὶ στὴ μοναξιά, στὶς φλογερές έσημους καὶ στοὺς γιούσιμους πόλους... "Οπου κι' ἂν πήγαινε, θὰ μὲ τὴν πάντα ποντά τον, μὲ τὸ χαμόγελο στὰ κεῖμα, ἀφάνταστη εὐτυχίασμένη...

Μπροστά στὸ διπλασία τῆς έφωτικῆς αὐτῆς καταγίδας ὁ Ανδρέας ἀπόμενε σιωπηλός.

—Η Λυδία, περισσότερο ξαναμένη, ἐξαπολούθησε:

—Ναι, πειθώντων εἰσοδοντος γένονταν, νέα, ώδα καὶ πλούσια, καὶ θ' ἀποκομιδθεὶσε σὲ λόγο κάπτοντα ἀπὸ τὸν παραγόντα πόλην τὸν ψηλότερον τοῦ οἴνου... Στὴν ἀγαλαζανή τοῦ μονάχου θέλοντα τὴ λίθην... Μόνο ἐπειδὲ δὲν θανάτων τὸ φραμαρεό πεντρι τοῦ τραπέζη την καρδιά μου... Έχει πεια θὰ τὸν λησμονητός, θὰ πάρο νὰ τὸν σύλλογιζούμασι...

Καὶ μὲ κομμένη τὴν ἀνατονή, ξανάτεσε ἐξαντιληφτή στὸ προσκαφαλό.

Σὲ λόγο ἐξαπολούθησε, ἀλλὰ μὲ φωνή πολὺ χαμηλωμένη καὶ γιλικεία:

—Ἀντρέα, μήπως δὲν φάνηκα καὶ λίγη ἀπέναντι τῆς ἀδερφῆς μου τῆς 'Υδρονς; "Οταν τὴν εἰδον ψηφιδώλα πλάι σου, χάρηρα τόσο!...

—Λυδία, ήσουν πάντα δὲ φύλακας ἄγγελός της!

—Ἀντρέα, θυμάσα τὴν ήμέρα την ξητήσας νὰ μοῦ τὴ ξητήση γιὰ γυναῖκα σου; "Ηταν μια ανοιξιατική αὐγὴ ποὺ ἀγτιδούσιστε απὸ τὸν ήλιο... Ήμουν ἀσωματουσιέν τὴν ταράτα καὶ κινταζαν τὰ δέντρα, τὰ ποντιά, τὸν οὐρανό... Ήρθες πολὺ σιγά, γονάτισες σχεδόν μπροστά μου καὶ ξητίσες απὸ μέρα τὴ 'Υδρον, γιατὶ ἐξτέλοντα χρέη μητέρας. Θυμάσα, Αντρέα;

—Ναι, Λυδία! Ναι, τὸ θυμούματα...

—Πέτε μοι, Αντρέα, δὲν σὲ βεβαίωσα γιὰ τὴ 'Υδρον διὰ τὸ σ' ἀγαπητούς καὶ στὶς δηλούστας τὸν ἀγαπητούς σου...

—Ναι, ἀγαπημένη μου αδερφούλα...

—Καὶ ποια ήταν ἐκείνη ποὺ σούριγες στὴν ἀγαλαζανή τοῦ λατρευτού σου;

—Εօσ! Ποιοὶ ἄλλοι ἀπὸ σένα, Λυδία;

—Ωστε λοιπόν, είτε ἡ ἀρρωστητή ψυθνοτάστα, μ' ἀγαπάτες λίγο, σαν νὰ λέμε... Θά μὲ σύλλογες καὶ στὸν πεθάνων, θὰ μὲ τὸν ἀποφύγεις;

—Ο, μὴ μᾶλις ἔτοις σὲ παρακαλῶ. Τὸ δάντατο μπορεῖς νὰ τὸν ἀποφύγεις, ἀν δὲλτος. Γιατὶ σωταίνεις καὶ κοινάς τὸ κεφάλι σου; Εἰσαι τόσο καλή καὶ τόσο δημοφή, ποὺ στογόνα διὰ τὸ λατρεύειν τοῦ πατού θανάτου στὸν πατέρα του, καὶ κάνεις στὸν πατέρα του τὸν πατέρα του;

—Εօσ! Ποιοὶ ἄλλοι ἀπὸ σένα, Λυδία;

—Ωστε ποτέ, είτε ἡ ἀρρωστητή ψυθνοτάστα, μ' ἀγαπάτες λίγο, σαν νὰ λέμε... Θά μὲ σύλλογες καὶ στὸν πεθάνων εἰσάγεις;

—Ο, μὴ μᾶλις ἔτοις σὲ παρακαλῶ. Τὸ δάντατο μπορεῖς νὰ τὸν ἀποφύγεις, ἀν δὲλτος. Γιατὶ σωταίνεις καὶ κοινάς τὸ κεφάλι σου;

—Αντρέα, ήτανες αὐτὸν τὸν πατέρα του, εἰσάγεις;

—Άλλα πρὶν ἀποτελείσθε τὴ φράση της, μὲ τὰ κεῖμα την πατασμένη, μὲ τὰ δόντια στην παρασημόνευση, καὶ ποτέ τοῦ πατέρα του;

—Άντρέα, ήτανες αὐτὸν τὸν πατέρα του, εἰσάγεις;

—Άλλα πρὶν τοῦ πατέρα του, εἰσάγεις;

</