

ΑΘΗΝΑΪΚΑ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

ΤΟΥΣΚ. ΧΑΡΗ ΣΤΑΜ.

Η ΦΩΤΙΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

(ΠΕΡΙΛΗΨΙΣ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΩΝ.— Η κ. Λιναρδή, χήρα οδειωματική πηγάδια με τον ίδιο κόρες της, την Λίνα, στο καίριο για να πάρει την κληρονομία που τους άφησε πεθαίνοντας ένας άδελφος του διάδοχος της. Εκεί δύο νεοί κι η μητέρα τους γυναίκους το βοήθη το δικηγόρους τους, το Γιώργο Βραντή, διάδοχος τους, έσπειρες περιποίησης. Η Λίνα, ξωριάδα έσπειρη και φανταχερή, έρωτεβαται με το Γιώργο. Τον υγαστή διώκει και φονταχερή, και γακεκαία. Μετό λιγοτά καιρού, και το Βραντή έρχεται στην Αθήνα για την άνοιξη δικηγορικού γραφείου δίκο του και να έρχεται από την Λιναρδή. Η Λίνα είναι εύθυγαστρη. Η Λίνα δημοσίευε φρίκες κι ενώ απορρέει τελος, δια πολὺ της θερετίζει και έσπειρει (κρατοτόπει)...)

Συνέχεια εις τον προηγούμενον:

— Η Λίνα άγγαλασε την άδελφη της κι έσωψε πλάι της τον παγκόνην.

— Λίνα, άδελφιδά μου, τι έχεις;

— Η Λίνα δέν μιλοδος. Την αντίγραφε οι λαζαρι. Τα δάκρυα τρέζουν πάνω από τα μάτια της.

— Λίνα, μισή μου Λίνα, μίλησε μου. Γιατί χλαίσεις; Τι έχεις, μαρούλια μου; Κλαίζεις; Έστει, Λίνα; Σούδαμα γανένα παρό, άδελφοδόνα; Πέτε μου...

— Όχι, όχι, μή με ρωτάς, Λένι, μισή μου, δέν μιλοδος, δέν μιλοδος, νύ σοι πάνω. Είμαι διντυχισμένη, πολὺ διντυχισμένη.

— Σοῦ πάντα κανένα παρό ίδια;

— Νίνα;

— Όχι, Λίνα, όχι.

— Ο Γιώργος; Σύντε πάντοτε ή Γιώργος και σέ πάροντα;

— Η Λίνα έσπειρε σε νέους λαζαριάς.

Της Λίνας της σφίγγηται η καρδιά.

Λιγότερα ήταν...

Κάπια είχε σιμιέτει με τὸν άγαπητό της. Μά τι, τί άρχοδες; Εποπτειά νά μάθη, νά μάθη με κάπια τοδότα. Γιά νά κλαίη η Λίνα, γιά νά σπαράσσεται έτσι, κάπια θάγη σιμιέτει μεταξύ αντης και του Γιώργου. Άλλα δι Γιώργος δέν ήταν ανθρωπός ικανός να προσέβαινε την άδελφη της. Τη σημαντικότερη τόσο... Της φερόνται με τόση λεπτότητα και τόση καταστάση...

Σανάπουνε λοιπόν κοντά στην Λίνα, της πήρε το χέρι στο δικό της, τη φίλησε στα κλαμένα της υπαίθρια και της είπε με φωνή συγνυμένη :

— Λίνα, θέλω να μου πάρει την άληθεια. Τι σού συμβαίνει; Τι έχεις με το Γιώργο;

— Η Λίνα τινάγτηκε, σάν νά την δάγκωσε φειδή.

— Ναι, ναι, τα κατάλαβα, Λίνα. Αιτός είναι η άφορη τῶν δασκόνων σου. Θέλω νά μάθω λοιπόν. Καταλαβαίνεις... Τόν άγαπητόν λατρεύει, είναι η εντυπωσία μου, η ζωή μου, Λίνα... Μίλησε μου, άδελφοδόνα μου... Μή με κάνως νά υποφέρω...

— Η Λίνα άναστρωθήκε και την κόπταξε στα υπίκια. Την κόπταξε πολλή φράση, έπιμονα, βαθειά...

Κι ξέσπει ξανάπουνε νά κλαίη.

— Η Λίνα άπονταν τόφα σάν χτυπημένη άπο κεφαννό.

Σηκώστηκε στόν τοίχο γιά νά μήν πέσει. Ναι, αιτό, αιτό ήταν, άλλομονοι...

— Η Λίνα ήταν έφοτειμένη. Αγαπούσε. Αγαπούσε τὸν ίδιο άνδρο π' άγαπούσε κι αιτό. Τό Γιώργο...

Της ήσθε σάν τρέλλα, ξανας θαγγός, μιά παραστάλη. Τι θάκανε τόφα;

Στήγια γνοδιά ήταν άνδρος δέν χωράπει ποτέ μόνο γενιάζεις, όταν γενιάζεις μεγαλεῖς αληθινά. Όποιος και τό αισθήμα μαζ γενιάζεις δέν ψηγούσει ποτέ για το χατήρι της άλλης.

Μά η Λίνα ποιήλαγε τούφα ήσπει αποστού της, δέν ήταν και ή αιτό ήταν, δέν ήταν μιά ξένη.

— Ήταν ή άδελφη της.

— Η άδελφη της ποιήλαγε την άγαπηνος θεριά, την ηλάτην, την είναι γαθημένη.

Δεν γεροδανών ήσπει δέδοι ζήστες κια θεριά, νά την άναγκασθει της ποιήλαγης ή άδελφης της.

Κάθησε πλάι στη Λίνα, την πήρε στην άγαπηλά της, την έσφιξε πάνω στο στήθος της κι άργησε της είτε στην άδελφη της:

— Λίνα, τά ξέρω όμι. Ναι, δέν, άδελφούδη μου...

— Η Λίνα παράγητη.

Καρφώστε τα μαδα, ζωριά πάτη της στην πάτη της άδελφης της και την ζήτασε προσιμένη, τριμαγνένη...

— Ναι, Λίνα, έπανελαβε ή Λίνα, τά ξέρω όμι. Ξέρω τι πονάεινε...

— Τι ξέρεις; φιλήνωσε μήνησυγα ή Λίνα.

— Αγαπάς.

— Έγω; Ω, όχι, όχι... Δέν είναι άλλημα.

— Μή λές φέμιατα σέ μένα, Λίνα, ξέρεις πάσο σ' άγαπο.

— Ας λερώσαμε, φέμιατα, Λίνα.

— Ας λερώσαμε, φέμιατα, Λίνα, θέν νά μοι χρόνης την άλλημα, χρόνη μου; Τό μάτενα, άγαπη μου. Είσαι έφοτειμένη. Και ξέρω μέ ποιόν;

— Μέ ποιόν; φύτησε η Λίνα πάπτωμα και σηρώθηκε δρυή.

— Η Λίνα έπιασε.

— Μέ το Γιώργο, επε.

— Η Λίνα δέν άπάντησε λέξι. Εφερε τό ζέρη της στο στήθος της σαν γάστρας κιατί πέστη μέσα και σορούστηκε πάλι στην άγαπηλά της άδελφης της. Εγώψει τό πόσωπο της στο στήθος της Λίνας και ξανάρχισε νά κλαίη.

— Αποσε, Λίνα, της είπε. Αγαπάς, φτωχή μου άδελφούδη. Καλά, Λίνα μου... Κι αιτός θα σ' άγα-

πήση... Είσαι ξημορητή... Είσαι τόσο καλή...

Πόδι; Τί λόγια ήσαν αιτό ποι της ξέρει ή άδελφη της;... Γιά ποιόν της μιλούσε έτσι; Γιά τό Γιώργο; Αζούσε καλά ή νευρεύεις; Δέν τόν άγαποισος αιτό τό Γιώργο; Η Λίνα; Δέν τόν έλατεν; Δέν ήταν τρελλή μαζ του; Και τώρας της μιλούσε σάν νά έπροσετο γιά κανένα ξένο; Ήταν γεντοπαραγόρια αιτό; Λόγια γλυκά και παρήγαγα γιά νά της περάση ή λέτη; Πόσο γειοτανείς ή Λίνα! Δέν ήξερε λοιπόν την καρδιά της; Δέν ήξερε πάλι αιτό, ή Λίνα, ήταν απ' τις γινανικες π' άγαποιν μά μονάχα φρούριο στη ζωή της;

— Τί αιτό δέν έδωσε σημασία στη λόγια της άδελφης της κι έπιασε ξανά πάλι.

Μά η Λίνα είχε πάρει μέσα σε λίγες στιγμές την άπόφασι της. Κι άταν είδε την άδελφη της νά ξεκαλούσθη τό θερινό της, της είπε πιό έντονα:

— Πάφε πειά, Λίνα. Σε παρακαλώ σώπασε, μήν κλαίεις πειά, μιαρούλια μου.

— Θελά νά πειάνω, φιλήνωσε ή Λίνα.

— Οχι, Λίνα, δέν θα πειάνης. Θα ξήσης, θ' άγαπηθής, θα εν-



— Τι συνέσαινε; φύτησε δι Γιώργος άνησυχος.

