Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε, δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Σ. Π., Κέρκυραν. Ὁ κ. Σταυ. νομάρχης στὸ Ρέθυμνο. Τ η λ. Μ α ρ τ ά τ ο ν. Πειραιά. Τὸ ποίημά σας τρυφερὸν ὡς... μαρούλιον, μὰ ὄχι κι' ἐπιτυχές. Ἴδοὺ :

Θυμᾶσαι τὸ ἔμορφω διλειτάκι
ποῦ περπατούσαμε εἰς τὴν ἐξοχή,
καὶ μοῦ εἶπες γράψε γι' μένα κάτι
μὲ κάποιο πόθω μὲ κάποια εὐχή ;
Ἀχ· πόσον ἤθελον γιὰ νὰ εἰσδύσω
μὲς τὴν καρδιά σου, μὲς τὴν ψυ-
(χή,
νὰ μάθω τί ἤθελες τί ἐζητοῦσες
ἀπὸ τὴν μοῦσα μου τὴν πτωχή.
Ἂν τὴν ἐκτίμηση τῶν θαυμασμῶν
(μου
πὰν ὅτι ὁρίζω ἐὰν ποθήσῃς
τὸ ἔχεις πάντοτε στὸ θέλημά σου,
πλὴν ἕνα μόνον μὴ μοῦ ζητήσις
μὴ τὴν καρδιά μου ποτὲ ποθήσις,
θὰ εἶνε αἴνιγμα πάντα γιασέ,
Ὦ ! ἂν τὴν λάβεις
θὰ τὴν κάνεις δική σου
δὲν θὰ τὴν λάβεις ὅμως ποτέ.
Μὴ ποτὲ καρδιὰ ποθήσις
ἀπὸ μένα, διότι
τὰ ἄνθη ποῦ ζωωγονεῖ ἡ αὐγὴ
ἡ δύσις τὰ βρύσκη μαραμένα.

Μὰ γιατὶ ἐπιμένετε νὰ γράφετε στίχους ; Δὲν τοὺς ἐπιτυγχάνετε. Ἀφῆστε λοιπὸν τὶς μοῦσες νὰ πάν νὰ... κουρεύονται !... Δ ι ό σ κ ο υ ρ ο ν. Γύθειον. Τὸ διήγημά σας «στρωτὰ» γραμμένο, μὰ ὄχι ἐπιτυχές. Τὸ πλέμιό του ἀτεχνο. Κι' ἡ ὑπόθεσι ὄχι ἀξιολογος. Σ. Δ ι α μ α ν τ ά κ ο ν. Τὸ ποίημά σας ὄχι καλό. Ποιὰ εἶνε τὰ «τρωτὰ» του, ὅπως γράφετε στὴν ἐπιστολή σας ; Πάμπολλα. Εἶνε ἐν τῷ συνόλῳ του κακό. Εἶνε κοινό, πεζό, χωρὶς τὴν θεῖαν πνοὴν τῆς ποιήσεως. Μᾶς ἐννοεῖτε ἄραγε ; Μ., Ἀλιδέριον. Τὸ ποίημά σας ὄχι καλό. Παράταξις λέξεων ξηρῶν, ἀντιποιητικῶν, πεζῶν. Ἔννοιες κοινές. Λόγια χιλιοειπωμένα. Ἔ σ π ε ρ ο ν. Γαστοῦνη. Ὄχι καλὸ τὸ πεζὸ ποίημά σας. Ὄχι ἐξαιρετικὸ δηλαδή. Ἔχουν γραφεῖ τόσες φορὲς αὐτὰ τὰ προϊγματα. Ποῦ λοιπὸν ἡ πρωτοτυπία ... Κ. Β α φ ε ι δ ή ν. Κουλούρα. Δὲν ἐλάβαμε τίποτε. Β. Κ α λ ο φ ο ρ ί δ ή ν. Θεσσαλονίκην. Στεῖλτε κατάλογο γραμμένον ἀπὸ ἕνα ἐγγράμματο ἀνθρωπο· Ὁ δικός σας εἶνε ἀκαταλαβιστικός. Ἀ λ φ α - Β ή τ τ α. Ἐνταῦθα. Στέλνετε τὸ ἀξίωμα τῆς ζωῆς σας : «*Ν' ἀφίνω γι' αὔριο ὅ,τι θέλω νὰ κάνω σήμερα*». Μὲ ποιός εἶστε ; Ἐμεῖς δημοσιεύομε τ' ἀξιώματα τῶν γνωστῶν Ἑλλήνων πολιτικῶν, λογίων, κλπ.. κλπ. Λοιπὸν ... Ε ὐ ά γ γ. Μ α υ ρ ο π ο ύ λ ο υ. Πειραιά. Ἀπ' τὰ τραγούδια σας πιὸ καλὸ τό : Ὁ πόνος τ' ἀποχωρισ.ιοῦ. Ὄχι ὅμως καὶ γιὰ δημοσίευμα. Θέλει διόρθωμα. «γτέλισια», ὅπως λέγε. Διορθώστε τὸ λοιπὸν καὶ ξαναστείλτε τ.. Καὶ πρὸ πάντων μὴ ἀπογοητεύεστε. Ε ὐ ά γ γ. Κ ά λ λ ο ν. Ἐνταῦθα. Ἀνεπιτυχέστατον καὶ ἀκατάλληλότατον. Ἄ λ κ η ν Θ ρ ύ λ λ ο ν. Πειραιά. Δυστυχὼς τὸ ποίημα γιὰ τὸ νεκρὸ φίλο σας δὲν εἶνε καλό. Ἰδοὺ τὸ α' τετράστιχο :

Καϋμένε Νίκο !... Ὁ κόσμος
(ὁ μικρὸς
τὴν τόση σου δὲ χώριε κα-
(λωσύνη...
κι' ἐπέταξες νὰ φύγῃς βια-
(στικὸς
πρὸς τ' οὐρανοῦ τὴ θεί' ἀ-
(νοικτωσύνη...

Τὸ θέλετε δὲ αὐτὸ νὰ «κ ε ν τ ρ ι κ ή» θέσι καὶ μὲ «γ ι ρ λ ά ν τ α» γύρω !... Δυστυχὼς δὲν εἶνε ἄξιον αὐτῶν τῶν τιμῶν. Κάνομε δὲ καλὸ καὶ σὲ σᾶς καὶ στὸν μακαρίτην μὴ δημοσιευόντας το, πιστέψατε μας. Τέλος γιατὶ «Ἄλκης Θρύλλος» ; Ἰσ ,ευδόνιμο αὐτὸ—τὸ ἔφερε βέβαια ἀνήκει εἰς Ἀτθίδα λογίαν. Γιατὶ τῆς τὸ παίρνετε ; Ἐνῶ σὰν νὰ ἠαίρνετε τὸ... κατέλλο, τὴν ὀμπρέλλα, τὸ πανωφόρι τοῦ... γείτονος !... Εἶνε ...Εἶνε... κάκιστον, τέλος πάντων. Ν ί τ σ α ν. Ξάνθην. Μᾶς γράφετε γιὰ τὸ ποίημά ποὺ στέλνετε :

«....*Αὐτὸ εἶνε τὸ τελευταῖο μου τραγουδάκι τὸ ὁποῖον σᾶς παρακαλῶ νὰ δημοσιεύσητε ἔστω καὶ στὴν τελευταία σελίδα τοῦ ἀγαπητοῦ «Μπουκέτου», μὲ τὴν ἐλπίδα ἴσως τὸ διαβάσῃ ὁ... καὶ μεταμεληθῇ*».

Προκειμένου λοιπὸν νὰ σᾶς προσφέρουμε μιὰ τέτοια ἐκδο' λευσι, προκειμένου νὰ τὸ διαβάσῃ ὁ... καὶ νὰ μεταμεληθῇ—ἀ τὸν ἄθλιον, τὸν σκληρὸν, τὸν ἄκαρδον, τὸν ἀνοικτίρμονα !...—τὸ δημοσιεύουμε. Χαλάλι σας, δεσποινὶς Νίτσα καὶ καλὴν ἐπιτυχίαν !...

Τὸ εἶδον νὰ πετᾶ στὰ ψηλὰ τὰ βουνὰ
τὸν ἀέρα νὰ σχίζῃ ὡς βόλι καὶ νὰ φεύγῃ ὡσὰν τὰ πτηνά
Ὡς πτηνὸν καὶ ἐγὼ κελαϊδοῦσα καὶ εἶχα ὡς μόνη
κορυφὴ μου χαρά, νὰ περάσω τῆς νηότης τὰ χρόνια
στοῦ πτηνοῦ τὴ θερμὴ ἀγκαλιά.
Μὰ οἱ ἐχθροὶ ποῦ ζήλεψαν τὸν ἔρωτά μας
εἶπαν λόγια φθόνου πικρά, καὶ τὸ πτηνὸν ἀναιτίως ἀπῆλθε
γιὰ νὰ εὕρῃ ἄλλη θερμὴ ἀγκαλιά.
Σ' ἄλλης ἀγκάλη βρίσκεται τώρα,
Σ' ἄλλην δίδει θερμὰ φιλιά, ἐμένα πλέον δὲν ἐνθυμεῖται
ἡ καρδιά του τώρα γιὰ μὲ δὲν κτηπᾶ.
Καὶ ἐμὲ ματαιώθη ἡ ἐλπίς μου καὶ τὸν θάνατον
μόνον ζητῶ, χάρε, χάρε ἐλθὲ νὰ μὲ πάρῃς,
πρὸς τί πλέον ἐγὼ νὰ ζῶ ;
Κι' ἀπὸ τότε τὸ πᾶν διελύθη
δὲν ἀνέτειλλε πλέον χαρά,
τὸ πτηνὸν ἀνεχώρησε, ἀπῆλθε,
δὲν ἠκούσθη αὐτοῦ λαλιά.
Δι' ἐμὲ ἀπωλέσθη ὁ κόσμος δὲν ἀστράφτει
τὸ φῶς τ' Οὐρανοῦ, δὲν ὑπάρχει γιὰ μένα ἐλπίδα,
δὲν ὑπάρχει γιὰ μένα χ α ρ ά.

Χ. Σ., Κηφισσιάν. Τὸ ποίημα σας, τὸ ἀφιερούμενον «σ ε μ ι α ά π ι σ τ η», ὄχι καλό. Καὶ ἀποδεῖξις τὰ κάτωθι ὀλίγα τετράστιχα.

Σκυφτὸς τὸ δρόμο διάβαινα, τὰ χέρια μου πλεγμένα πίσω,
ἀργὰ καὶ ρυθμικὰ λὲς κι' ἤθελα ταῖς δρασκελιαῖς μου νὰ μετρήσω.
Μηχανικὴ ἐπέρναγα, τὰ ὤμορφα καὶ μαγικὰ τοπεῖα
ποὺ ἄλλοτε οἱ δυό μας ὁρκιζόμαστε παντοτινὴ λατρεία.
Τ' ἀφήνω γιὰ στὸ διάβα μου κι' αὐτὰ ἂς καρτεροῦνε,
ἄχ, ΕΚΕΙΝΗ πάλι· ἀλλὰ ὠϊμὲ μὲ ἄλλον νὰ δεχτοῦνε
Κι' ἐγώ ; μὰ ἔφθασα ἀνέβηκα τὴ κορυφὴ τοῦ βράχου,
τὸ πέλαγο μουγκρίζει ἀγρια, θολώνουν τὰ νερά του.
Καὶ τοῦ Βοριᾶ τὸ οὐρλιασμα, τῆς θάλασσας ὁ βόγγος,
κι' αὐτὲς τῶν γλάρων ἡ φωνές, τοῦ κύματος ὁ ρόγχος,
Λὲς κι' εἶνε θεία μουσική, στερνὴ παρηγοριά μου
ποὺ μὲ τραβᾶει στ' ἄγρια, τ' ἀπάτητα νερὰ νὰ σβύσω τὴ
(φωτιά μου...

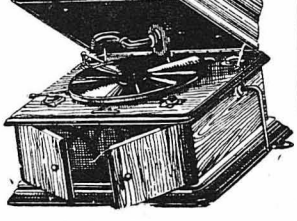
κ. τ. λ., κ. τ. λ.

Τὸ διήγημά σας κάπως καλύτερο, μὰ ὄχι ἀπολύτως καλό. Θέλετε συνετὼς τὴ συμβουλὴ μας : Γράφετε πεζὰ κι' ἀφῆστε τοὺς στίχους. Ἰ. Κ α π ά ν τ α ρ ο ν. Ἐνταῦθα. Ὄχι κατάλληλον γιὰ τὸ περιοδικόν μας, δυστυχῶς. Σ π ύ ρ ο ν Λ ο ύ σ κ α ν. Τὸ ποίημά σας ἀπολύτως ἀτεχνο. Ὅλοι ἀνεξαιρέτως οἱ στίχοι του λανθασμένοι. Γιὰ νὰ γράψῃ κανεὶς ἕνα ποίημα πρέπει νὰ ξέρῃ ὡρισμένους κανόνες μὲ τοὺς ὁποίους καὶ νὰ συμμορφώνεται. Καὶ, ἔξαφνα δυο τετράστιχά σας... κακότυχα καὶ ....δ ί σ τ ι χ α :

Καὶ τὰ δέντρα τὰ φύλλα τους
(ρίχνουν κάτω
σὰν δάκρυα τὰ καϊμένα
καὶ ὁ ἀέρας μανιασμένος ἔρχε-
(ται
τὰ φύλλα τὰ πέρνει κάτου τὰ
(κυλά.
Καὶ στῆς γωνιὲς τὰ πηγαίνει
καὶ κεῖ μὴν θέλουν νὰ τὰ ἀφή-
(σῃ τὰ τριγυρνά,
καὶ αὐτὰ μισόξερα τὰ καϊμένα
τρίζουν λυπημένα.

Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο ν Π α ρ α σ κ ε υ ό π ο υ λ ο ν. Λουτράκι. Τὸ ποίημα σας ἔχει, ἐδῶ κι' ἐκεῖ, μερικοὺς στίχους καλοὺς, ἀλλὰ ὡς σύνολο εἶνε ἀνεπιτυχές. Ἄ ν. Π α π α ν α σ τ α σ ί ο υ. Γρεβενά. Καὶ τὸ δικό σας ποίημα ἀτεχνο. Χ. Ρ ά μ μ ο ν. Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Κ. Γ ε ω ρ γ ι ά δ ή ν. Δυστυχῶς ἀκατάλληλο γιὰ τὸ περιοδικό μας τὸ παλαιὸ αὐτὸ διήγημα. Κ. Π α π α δ ό π ο υ λ ο ν. Θεσσαλονίκην. Τὸ ποίημά σας ἀτεχνον. Οὔτε μέτρο ἔχει, οὔτε ὁμοιοκαταληξίες. Ἐπίσης καὶ τὸ πεζογράφημά σας ἀνεπιτυχές. Ἄ γ γ ε λ ο ν Α ἰ γ λ ή ν. Λαμίαν. Τὰ ποιήματά σας ἀτεχνα. Ἔ χουν τοὺς περισσοτέρους στίχους λανθασμένους. Ὁ κ. Οὐράνης ἔχει ἐκδώσει τὶς ποιητικὲς συλλογές «Νοσταλγίες καὶ «Spleen». Ὁ δὲ κ. Ἀσπαθιώτης ἐκδίδει τὶς ἡμέρες αὐτές ἕνα μεγάλο ποίημα μὲ τὸν τίτλο «Ὄνειρο στὸ Φεγγάρι». Ν τ ί ν ο ν Σ ο υ ρ ι ώ τ ή ν. Τὸ ποίημα ὄχι ἐπιτυχές, δυστυχῶς. Ἰο ζήτημα τῆς ἀλλαγῆς τῆς διευθύνσεως ἐκανονίσθη.

Τὸ γραμμόφωνον κατήντησε τὸ ἀγαπητότερον μέσον ἐκλαϊκεύσεως τῆς μουσικῆς



Χωρὶς αὐτὸ κανένα σπίτι δὲν εἶνε τέλειο. Ὅλοι, νέοι καὶ γέροι, μαχεύονται γύρω του. Μ' αὐτὸ ἡ νεότης ἔχει στὴ διαθεσί της τις πιὸ φημισμένες ἀρχήστρες τοῦ κόσμου, ποὺ παίζουν τοὺς τελευταίους χοροὺς τῆς ἐποχῆς. Χάρις σ' αὐτὸ οἱ γέροι ξαναζοῦν τὴν εὐτυχισμένη ζωὴ τῶν νειάτων των, ἀκούοντες τὶς ὡραιότερες καντάδες ποὺ τραγουδοῦσαν στὶς ἐκλεκτές των. Ἀλλὰ διὰ νὰ ἀπολαύσῃ κανεὶς τὸ γραμμόφωνο πρέπει νὰ ἔχῃ ἕνα ὄργανον μὲ τὶς τελευταῖες τελειοποιήσεις. Τὸ γραμμόφωνον ΣΤΑΡΡ τύπου XXII εἶνε τὸ μεναδικὸν ὄργανον ποὺ συγκεντρώνει τὰ χαρίσματα αὐτά :

ΜΙΑ ΧΑΜΗΛΗ ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΑΞΙΑ

Πώλησις μὲ μηνιαίας δόσεις παρὰ τῇ :

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ Α. Ε.

ΑΘΗΝΑΙ : Στοὰ Ἀρσακείου 12. Πειραιεὺς : Φίλωνος 48
ΘΕΣ)ΝΙΚΗ : Βενιζέλου 22α. ΠΑΤΡΑΙ : Ρήγα Φερραίου 84
ΒΟΛΟΣ : Ἐρμοῦ 111.