



## ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ

(Έργο του Λάιτον)

## ΑΓΓΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

## ΤΟ ΚΡΑΝΙΟ ΤΟΥ ΒΑΤΕΡΛΩ

(Συνέχεια απ' τό προηγούμενο και τέλος)  
Η βροχή δεν άργησε νά πάση, δυνατή, ωραδιά, καταζλινομία. Σπηγονιάσαμε τ' ἄλογά μις και φτάσμε μέ το φύλ μων στὸν πάγο τον κατανοσεύμενον. Η καταγίδα μονύγριζε τόρον ὀλόγρια σὰν λιοντάρι πον γνωστεὶ φυμαμένο μέσα στὴ φωλιά τον.

Δειτνήσαμε μὲ μεγάλη ὥρει καὶ κατόπιν μπράψμε στὸ σπονδυστήριο τον Ἀρτεβέλδη. Εξει, ἔγων ξεπλώθηκα ἐπάνω σὲ ἓνα ντιόνι, καὶ ὁ φίλος μου στάθη σὲ μια πολύθρονα ἀπέννυτη ἀπό τὸ τζάκι, ὅπου ἔσπασε δηματή φούτι.

Ἄπαντα στὸ τζάκι βρισκόταν τοπελτημένο τὸ κρανίο καὶ δεμανόταν καὶ αὐτὸ καὶ κοκκίνες ἀπό τὶς φλόγες. Η ὑγρή λάστη ποὺ τὸ σκέπταζε, ἀγνίστη ἀλαρημα καὶ καθός ξερανόταν ἀπό τὴν ζέστη, κοδύτων καὶ ἔπειτε κάπω σὲ μιρον κομμάτια.

Ἐξοῦ ὁ ἄνεμος ἔσπειρε νά τοφίουν τὰ τζάκια τῶν παραδειγμάτων, ἀν καὶ ἤταν πολὺ γερά κλεισμένα, κι' ὁ φίλος μου ἀρχίσε γιὰ μια στηγανή — απειγέλη τὸ μονόλιγο τοῦ Αὐλέτου:

— Απειε μον ἀπό τὸ κρανίο!... Άλλοιμον!... Ταλαιπωρε Γιάροια!... Τὸν ἔγραφον, Οράτιε. Ἡταν ἀνθρωπος μ' εὐγενικά αἰσθήματα καὶ τού πολὺ ἀγάθος!... Χίλιες φορές, δην ἡμαν παδί, κακαλλίκεψη πάγω στὴν ράχι τον!... Καὶ τώρα! Τι φρική μού ἐμπνέει το κρανίον!... Νά ή θέα δύνω βρισκόταν σα τὰ χειλή ἔκινα, καὶ δύοια τόξες φορές μὲ ἐρίληραν!... Ποδ είνε τώρα ἡ εὔροεις σου καὶ τὰ τόσα ουσ ἀστεια, Γιώργι: Ποδ είνε τὰ γραιοδία σου καὶ τὰ φαιδρά σου γέλια;...\*

\*Η φωτιά εντονυμετάξεν προσάλλει φιδόρια τὰ ξύλα φαντόντων προσόργουν μέσα στὶς φλόγες, καὶ ξυπλάζουν ἄλλοτε μὲ φονιά πάρνα, ἄλλοτε μὲ χρώμα στηλίες κι' ἄλλοτε μὲ βούνα κόκκινα...

Ἐπειτα ἡ φλόγα ἔγινε βιανιά, κατόπιν γάλιασα καὶ τέλος ἀρχίσε νά σπινη.

Τὸ κρανίο, δυτικαναριστήστε μέτο τὴν λάστη, ὅπος τὸ ξήρο καρδιά ἀπό τὴν φλόδια τοι, ἀρχίσε νά παγη μια παράδοξη ὄμη. Η κενές του κόγχες ἔσπαντζαν μια λιώμη περιέργη. Τὰ σιγάνα ποὺ σίγαν ώλα τὰ δόντια τους γερά,

ἀναγόντουσαν, διαγράφοντας ἓνα φριχτὸ σωρκαστικὸ μορφισμό, ἵες καὶ ἔβγαινε μέτο αὐτὰ ἓνα γελιό ἔπιπο. Ξηρὸ καὶ εἰρωνικό. Απάνω ἀπό τὸ μέρος τῶν φριδιῶν, κοντά στὸ δεξιὸ τόν κρότωπο τοῦ κρανίου, διὸ σημειά φριδιά ἐσπλάγκαν παραζένα, σαν νά ιτηνογε ἔσει ἓνα φριτεύ ματι... Αὐτὸ μὲ τρόμαζε καὶ γέρεια νά δῶ τὸ ἔσον τῆ στηγανή αιτή ὁ Λεπτόλιδος Δ' Ἀρτεβέλδη. Τὸν ίδιο νά ἔχῃ πάσιν μὲ τὰ χέρια του τὰ ἔρεσματα τῆς πολύθρονας καὶ νά καττά τὸ σπανιό μὲ γοργολιώνα ματι.

Νά είλε τάχα ἀποζημιεῖ διανοιώνας ἴων, καὶ ξέντησε Σαφνιά: "Η μήτης ἔγων ἡμανα ὑπὸ τὸ κράτος ἐκιμάτοι καὶ ὅλα αὐτὰ ποὺ ἔβλεπα ἦσαν ἔνειο κακό;

Τὰ κεράμια αὐτὰ είλαν ἴωστε και μέσα στὴν αἴθουσα ἀπλώνταν ἔνα σκοτάδι. Βαρύ δπος μέσα στὰ μια ἐκκλησια. Μόνον ἡ ἐρυθρωτὴ φλόγα τῶν δακτύων καὶ τῶν ξύλων τῆς θερμάστας σχημάτιζε μιὰ ζώνη φριτεύ ματρός στὸ τζάκι.

Ο ἄνεμος ἀπ' τὸ ίδιο λιστόνες καὶ τὸ κρανίο φανάταν σύν νὰ εἰσχωπιστούν απ' τὴ θύελλα. Νόμιζε κανεὶς ποὺ γελούσε—γελούσε ἀπαίσια...

Ονειρεύομενον λοιπόν; Μά σχι, σχι, ἡμανα ξέντητος. Ναί, Σαντητός. Καὶ είδε Σαφνιά τὸ κρανίο νά στριψοργαζε πάνω στὸ τζάκι καὶ νά καταρανιάζει κάπω στὸν τάπτητα... Πήδησε κι' ἔπειτο μονάρο τον! Κι' ἀντὶ νά σταθή σ' ἓνα μέρος, θεραπεύει καὶ καλά, νά κυλάν πάνω κάπτοι καὶ νά γρυλλήζει ἀπώσια...\*

Ο Δ' Ἀρτεβέλδη πετάζησε ἀπάνω τρομαγμένος.

— Πατέλε! Πατέλε!, μοι φάναζε. Κομμάτω; Κι' ἔγω; Εγὼ είμαι ξένιος ἡ ὄντερεια. Θεέ μοι!

Πριν προφέτασε νά τον ἀταντήσω, τὸ κρανίο ἀρχίσε νά κυλάν, ἐφευγε ἀπό δῶ, σπάνταρε τα παρέκει ...

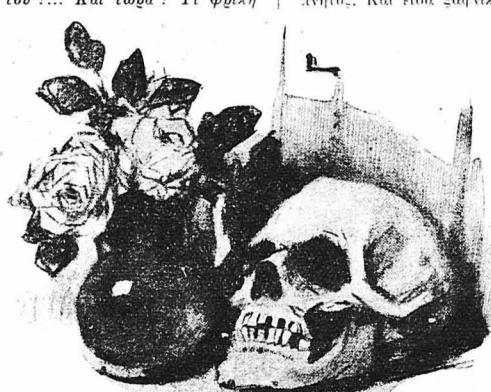
"Οταν περινόσε ἀπό μιροστά μας, τὰ καταφανέντα ἔκεινα φτιενά σημάδια τον κροτάπων του σίγνανε ἀπάνω μας φλογερά, θαρρεῖς, βλέμματα ἀπάσια!..."

Είχα σηρωθεὶ δόθης. Ο Δ' Ἀρτεβέλδη μὲ κάνταξε μια στηγανή καὶ ἔπειτα ἔτρεξε κοντά στὴ θερμάστα καὶ κτύπησε τὸ κουδούνι διατάτ.

Σε λίγο ἀνάτικης ἡ πόρτα.

— Ενα φώς! Διάταξε δ' Δ' Ἀρτεβέλδη τὸν καμαριέρο.

Ο καμαριέρος ἔφερε δυὸ λιγνίσει.



— Ποι είνε τό κρανίο; Ψάξε νά βρής τό κρανίο! τόφ φωνάζεις.  
Ο καμαριέρης στεκόταν και μάς κατέταξε σπασιμένος. "Εξαρνα δέχομαι τό κρανίο κοντά σέ μια πολτόρια ως έσκιψα καί τό πήρα με τρόμο. Καθώς τό σήρωσα έπάνω, ένα σῶμα μάδη και τριγύρω πήδησε μέσα από αυτό. 'Ανατριχιάσαμε... 'Ήτων μένας τυφλοπόντιας!...  
— 'Α! 'Εκενος ό μάγος ό Γάννης Λόκ, θα τό έκαψε από! είπεν ό Δ' 'Αρτεβέλδ. Τώρα τά ένωνδιλά. 'Ο ποντικός άρχος νά γήρεται στή φωτιά τού τζανού και θέλησε νά ξεφύγη. Γ' αυτό καταρακύλησε τό κρανίο μόνο του...

— 'Αλλά τό γέλιο τον... Τό γέλιο έκεινο τό άπασιο; φώτησα ανήσυχα απόμα.

Ο φίλος μου κοντοστάθηκε για μια στιγμή.

— Θύ ήσαν ό μαγον τού ποντικού όπου άρχισε νά καίγεται, είπε. Μά ξανάφα διέκουψε τό λόγο του, και φώναζε:

— "Ελα! Έτα νά δης!... Δινό χρονιά νομίσματα σουφιασμένα είνε χωμένα τό ένα πάνω από τό μάτι και τό πλύτο πάνω από τόν κρόταφο τού κρανίου.

Εσύνη με πειρέγεια απάντησε από τό κρανίο και έζητασε με προσοχή τό δύο έκεινα πάλια νομίσματα, που είχαν στάσει στό κόκκαλο και είχαν μπρεγκίσει σ' αυτό.

Στό ένα φανότανε καθαρά ό προτοσή τού Μεγάλου Νατολέοντος και στό άλλο ένα στέμμα με μια δάρκη και τήν έπιγραφή ελ' α' ι. ι. ε. η Δ' μ ο-  
κ' ο- α- τ- ι- α-".

— Πειρέγο! είπα. Τί σημαίνει αυτό;

— Στάσοντις άπαντησε ό Δ' 'Αρτεβέλδ, που άποκάπιτοση όντα έμενε σκεπτικός.

Κι' αμέσως έτρεξε στή βιβλιοθήκη του, πήρε από αυτήν ένα χοντρό βιβλίο, γύρισε στό τραπέζι τό άνοιξε κι' ύστορα μια φιλοκεπτήρα κάτι γειόγυαρες σελίδες.

— Απότη τή φορά τό γεγονός είνε άποδειγμένο! Φώναξε ζεστα, στηματόντας σέ μια από τίς σελίδες τού βιβλίου. 'Ακον τί έγραψε δά πάτος μου πρός τή μαμά μου στά 1815 για τή μάχη τού Βατερλώ. Κι' αυχισε νά διαβάζει:

— ...Ελά σε μια στιγμή τόν Γκρανσάν, λοχαγό τόν επιλέκτων, νά πετάχει μακριά τό σπασμένο, ξύπνος του, ύ όραζεκή ένει τουφέκι και νά ψάχνη τίς φυαγγιήτηκες τέων στρατωτών πού είχαν σκοτωθεί γύρω του για τά βοή φυσίγγια. Κι' έπειδη δεν ένδυσε, έπαιρε χοντρά νομίσματα από τή τσέπη του, γκέμις τό τουφέκι του μ' απάντα και έντοσολόντες κατά τών Σκώτων Χαϊλάνδερ, φωνάζοντας τους:

— Νά! πάρετε είκοσι φράγκα και πηγαίνετε ν' έγραφατε νά πανταλόνι!...»

Τό πρόσωπο τού Λεοπόλδου ό Δ' 'Αρτεβέλδ απτημέτε τή στιγμή απήνη, διπά τό πρόσωπο ένων σοφού, διπολούς έπειτα από μελέτες πολλών έτων, μάναλαπτει τή πλεύδη. Αιγυπτιακής λερογλυπτικής έπιγραφής τής Γ' διναστίας. Τόν άνοιγμα με προσοχή στέκοντας δοθού μπροστά του.

— Ο πάτος μου ήταν συνταγματάρχης τού έλαφου Ιταπού, στή μάχη τού Βατερλώ, έξαρσολυθρός δι Λεπτόδιος. 'Αρα, σημαντών με τήν παραπάνω μαρτυρία του, τό πραγμα από τόν είνε τάχτοντας Σκώτων Χαϊλάνδερ, από απότος πού τυροβόλοσε δά Γκρανσάν με χρυσά εικονοσύργακα. Κι' έτοι είνε ασπάλως. Ναί, ναι, ναι. Απότο είνε. Τό πραγμα απότοντες σε κάπτο Σκώτων πού συντάθηκε στό Βατερλώ.

— Τό κρανίο λιπτών έπιστοποίσε μόνο τον τήν ταυτότητά του και ή προφητεία τού μάγου έξετηροώθη! είπα στό φύλο μου.

— Ναί, άπαντησε ενήλικοτημένος ό Δ' 'Αρτεβέλδ. Τό κρανίο μίλησε μόνο τον και είπε πάρα πολλά...

## ΑΝΕΜΩΝΕΣ

### ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟ

Τήν τεμετελά είνε αδερφή τής φτωχειας και ξαδέρφη τής κλεψυδρας.

— Τίς πειραστέρες γιώσσες στόν κόσμο τίς μιλάει τό σημαρένο.

— Η κόλακεια βγάινε πάντοτε απ' τό στομάχι, ποδό πάντων ότων είνε αδειο.

— Αν είχαμε αρκετή θέληση, θα είχαμε αρκετά μέσα.

— Τό καλό δύνομα διποτάται με πολλές καλές πράξεις και χάραται με μια μόνο κακή.

— Τήν ειδυτήλια δέν τή βρίσκεται σταν ζητάς, άλλα δεν δίνεις.

— Γιά νάσας ειδυτήλια πρέπει νά μην έχεις τίποτε πον' νά πρέπει νά τό λημονήσης.

— Η έπιπλα ξωγονεύει, ή προσδοκία διατανόντες.

— Αν δέλης νά τρέχουν διοι για βοήθειά σου, προσπάθησε νά μη λάβεις ανάγκη κανένα.

— Στήν πλάτιγυα τής κονινάς πολλές φρεσές ίψωνονται οι αδειοι δίσκοι και γιαπλιώνουν οι γεμάτοι.

## ΑΠΟ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΓΑΛΛ. ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΕΩΣ

### ...ΓΙΑ ΝΑ ΣΩΣΗ ΤΟΝ ΑΔΕΛΦΟ ΤΟΥ

Διό εύτυχισμένος άδερφια. Ή καταπληκτική δμοιότητας τους. 'Όπου ξεσάπει η Γαλλική 'Επανάστασις. 'Η σύλληψη του Φραγκισκού. Εις θάνατον!... 'Ο 'Άλφρεδος έρκιζεται νά τὸν σωση. Στή Νάντη. Κοντά στον μελλοδόντα. Ή άντικατάστασις. 'Η Θεία Πρόνοια. κ.τ.λ. κ.τ.λ.

— Οταν έξερχεγή ή μεγάλη Γαλλική 'Επανάστασις στά 1789, ζούσαν σ' ένα χωριό, κοντά στή Νάντη, διό άδερφια, ο Φραγκίσκος και δ' Άλφρεδος. 'Ησαν φτωχοί και μόνη τους περιουσία ήταν ένα χωράφι, το διοίο μόλις έπωσανο για τή συντήρηση τους.

— Ο Φραγκίσκος ήταν παντρεμένος με μια νέα χωραπούλη και απότο τον είχε παντρεμένον διό πορτούσαν τόν άλλο.

— Τό διό άδερφια, τα δύο έπεργαν βαθύτερη άγαπη αναμεταξύ τους, ξμοισζαν κατατηκτικά στό πρόσωπο, στό όνταπτημα, στή φωνή και τό γαλαπίσσων τόν έναντι από μερούσαν νέα χωραπίσσων τόν άλλον.

— Οταν λοιπόν έξερχοφήγη η 'Επανάσταση, διαντρέμενος στή άδειρός, συνελήφθη μαζί με πολλούς άλλους χωραπίσσων ώς βασιλόφων που κλείστησαν στή ηλικίας τής Νάντης.

Επόλεμοι μπορεί νά φωνασθή κανείς τήν άπειποσία και τήν κλάψατα τής διατυχισμένης του γνωνίας, ή διώσια περιφερόντων στό χωριό με τά δύο της παιδιά που στήν άγκαλά, θορνώντας για τήν άρτη τον οικείον της.

— Ο 'Άλφρεδος ήταν έπιστημαντανούσος για τήν άπορητη ανή συμφορά.

Είχε περάσει μάλιστηρη βδομάδα από τήν ίμερη της στήληψεως τόν χωρισμών και κομιμά είδητος δέν είχε έφεσ έμέρους των.

— Εξαντανά ήταν φράστη στή Νάντη στο χωριό ένας άδειρος, διό διοίσης άνηγρευε, διό διοίσης άνηγρευε, είχαν καταδικαστεί στή θάνατο και διό θα άπογονταντο ίστερο από λίγες μέρες.

— Η είδηροι απότο στάροις που τή φύση σ' όλο το χωριό. Ή γυναίκες ζεχασαν νά κλαίνε για τήν τύχη που περίμενε τους άγαπητούς των.

— Ο 'Άλφρεδος στό μεταβού βρισκόταν σε μεγάλη συλλογή. Τί κάπη για νά σώση τόν άδειρο του, με ποιον τόπο νά τόν γιαντώσησε;

— Αν τόν δημινε νά πετάνη, ή γιναίκας τον ή δυστημένη, θάμενε χήρα και τή παιδιά τον δοφανά.

— Εξαντανά μάζα ίδεια παραδόση και τόπομηρ τού ίστερο στο νού κι' άπορητος την πραγματοποιήση.

— Επερέει λοιπόν στή φτωχή πατρική τον καλύβα. πήρε ένα ραβδί κι' ένα σακούλη, άποχαρέτησε τού δικού του την έπιγραφή, διό προγονιμένος ίστερο στήν άπορητην ήγειρε στήν άλιγο πίσω ζωντανός.

— Οι 'Άλφρεδος περπάτησε διόληρη πόλη τήν άλιγο μέρα, περί τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, μετά τήν ίστερο πετάνη, ή πρώτη στήν φτωχειας, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης.

— Τέλος, άποφ πέρασε τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, ποινή τού δεσμοφύλακας, ποινή τού δεσμοφύλακας.

— Τέλος, άποφ πέρασε τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης.

— Τέλος, άποφ πέρασε τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης.

— Τέλος, άποφ πέρασε τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης.

— Τέλος, άποφ πέρασε τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης.

— Τέλος, άποφ πέρασε τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης.

— Τέλος, άποφ πέρασε τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης.

— Τέλος, άποφ πέρασε τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης.

— Τέλος, άποφ πέρασε τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης.

— Τέλος, άποφ πέρασε τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης.

— Τέλος, άποφ πέρασε τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης.

— Τέλος, άποφ πέρασε τήν άπορητην ποινή τού δεσμοφύλακας, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης, διό προσεκάπησε τήν άλιγο πόλη της πετάνης.



Τον άκουγα με προσοχή, στέκοντας δρούσιος μπροστά του...

### ΠΡΟΣΕΧΩΣ ΣΤΟ «ΜΠΟΥΚΕΤΟ»

Μιά χαριτωμένη καμπάνια με έξιαρδι- στικές γελούσιεραφίες.

ΟΙ ΠΟΛΙΤΙΚΟΙ, ΟΙ ΛΟΓΙΟΙ, ΟΙ ΕΠΙ-

ΣΤΗΜΟΝΕΣ, ΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ

ΜΑ... ΣΤΑΣ ΑΓΚΑΛΑΣ ΤΩΝ

ΔΙΑΣΗΜΩΝ ΓΥΝΑΙΚΩΝ ΤΗΣ

ΙΣΤΟΡΙΑΣ!!!