Τὸ φύλλον τοῦ «Μπουκέτου» καὶ τῆς «Οἰκογενείας» τιμᾶται παντοῦ δρχ. 3. Ἡ αὐθαίρετος ὑπερτίμησις των παρὰ τῶν ὑποπρακτορείων ἀπαγορεύεται.

Παρακαλοῦμεν θέλει τοὺς ἀγαπητούς μας ἀναγνώστας ὁσάκις ὑποπέσῃ εἰς τὴν ἀντίληψίν των τοιοῦτον τι, νὰ μᾶς τὸ ἀναφέρουν ἀμέσως.

(Ἐκ τῆς Διευθύνσεως)

Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε, δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Γ. Κ α σ...ς, Πειραιά. Μᾶς γράφετε : «*Γιὰ πρώτη φορὰ δονιμάζω νὰ καμω ποίημα καὶ γι' αὐτὸ δὲν πιστεύω νὰ μὲ κρίνετε αὐστηρα καὶ νὰ μὲ ἀπογοητέψετε...*» Δυστυχῶς θὰ σᾶς ἀπογοητέψουμε. Γιατὶ τὸ ποίημά σας δὲν εἶνε καλό. Πολὺ κοινό. Πρωτόλειο. Ὁ Θ. Γ α λ α ν ο ν, Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημα ὄχι καλό. Πιὸ καλο τὸ ποίημα, μὰ ὄχι καὶ τέλειο. Γράφετε λοιπὸν στίχους, μὰ μὴ βιάζεστε καὶ νὰ τοὺς δημοσιεύσετε. Γ. Α., Λεχαινά. Ἀστειευεσθε ; Ἔπειτα τί σᾶς ἐνδιαφέρει σᾶς ἡ τέχνη ; Γιατὶ ἂν δὲν κάνουμε λάθος, τα μόνα φιλολογικὰ ἔργα ποὺ γράφετε, εἶνε ἡ... συνταγές σας ! Μ' ἄλλους λόγους...

Προσπαθεῖτε νὰ κάμετε τὸν μυστήριον
Ἀλλὰ σᾶς γνωρίσαμε, κρατᾶτε... κλιστὴριον !...

Λ ί λ α ν, Ἐνταῦθα. Ἡ «Λεύκα» ἀρκετὰ καλὰ γραμμένη. Καὶ σὰν τὸ ἐπαναλαμβάνουμε μ' ὅλη μας τὴν εἰλικρίνεια : Θὰ γράψετε, σιγὰ-σιγὰ ὅμως καὶ χωρὶς βία, πολὺ καλὰ πεζογραφήματα. Α. Μ υ τ ι λ η ν α ῖ ο ν, Ἐνταῦθα. Ὄχι καλὴ ἡ μετάφρασί σας. Τί νὰ σᾶς κάνουμε ἡμεῖς. Νορβιωθῆτε πρῶτα ἐντελῶς κι' ἔπειτα ἀσχολεισυε καὶ μὲ τὴ λογοτεχνία. Γ. Σ τ α σ ι ν ό π ο υ λ ο ν, Πειραιά. Γ' ἀνέκδοτα πρέπει νὰ γραφοῦν σὲ δημώδη. Εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὰ καλὰ σας λογια. Ι. Λ ύ τ ι ν α ν, Ἐνταῦθα. Ἐλήφθη. Μᾶς γράφετε : «*Ἀγαπητοὶ κύριοι δημοσιεύσατε σᾶς παρακαλῶ, τὸ ποίημά μου ἂν τὸ ἐγκρίνετε καλῶς συνταχθέν.*

Μετὰ φιλοτίμου συνεργασίας
κ.τ.λ.».

Δυστυχῶς ὅμως τὸ ποίημα σας δὲν εἶνε... «κ α λ ῶ ς σ υ ν τ α χ θ έ ν», ἀλλὰ κακῶς καὶ ἰδοὺ αὐτό. Οἱ ἀναγνῶσται ἂς κρίνουν καὶ αὐτὸ καὶ ἡμᾶς καὶ ὑμᾶς :

Σὰν ἄνεμος ἐπέρασε, σὰν ἀ-
(στραπὴ ἐξούηξε, τί :...
Ἡ Ἀσπλαχνὴ μου μοῖρα.
Ὁ Ἄνεμος ὅμως σὲ λυπᾶται, καὶ σὲ χαϊδεύει μὲ τὸ ἀ-
(παλὸ ἀεράκι τον...
Ἡ Μοῖρα ὅμως, πέρασε, πέρασε ! καὶ ἔφυγε μακρυὰ καὶ
(δὲν ξαναγυρνᾶ.
Μοῖρα ἂν θέλης ξαναπέρασε, μήπως μὲ εὐσπλαγνισθεῖς καὶ
(μὲ τὸν δυστυχή.
Καὶ ἂν ἐγὼ ποτέ, ποτέ, δὲ σὲ ξαναΐδω, θὰ βάλλω ἄλλον
(νὰ σὲ βρῶ.
Μοῖρα ἂν θέλεις πάρε τὸ δρόμο νὰ μὲ βρῆς, γιατὶ θυρρῶ ἀλλοιῶς, ὅτι, δὲν θὰ μὲ ξα-
(ναΐδῆς.

Α. Α. Ι. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἀπολύτως καλό. Ὄχι ὅμως καὶ κακό. Ὅπερ σημαίνει ὅτι μπορεῖτε νὰ γράψετε καλύτερους στίχους. Θ. Σ π υ ρ ό π ο υ λ ο ν, Καλάμας. Σχολικά. Τί νὰ τὰ κάμουμε ; Πάντως σᾶς εὐχαριστοῦμεν. Α. Ἐ γ γ υ λ έ ζ ο ν, Θεσσαλονίκη. Ὄχι χρήσιμα. Εὐχαριστοῦμεν. Κ. Ἠν. Ἐνταῦθα. Δὲν δημοσιεύουμε προσωπικά. Λ. Κ ύ ρ ο ν, Καβάλλαν. Τὰ ποιήματά σας ἀνεπιτυχῆ. Γιατὶ γράφετε στίχους στὴν καθαρεύουσα ; Τὰ λετε—πρὸς Θεοῦ—ποίματα αὐτά ; Ἰδοὺ π. χ. οἱ «Δύο Πτωχοί» :

Σ' ἕναν δρόμο εἶχον καθήσει
δυὸ πτωχοὶ δυστυχισμένοι
ἴσως κανεὶς τοὺς ἐλεήσει
ἀλλὰ κακὴ μοῖρα τοὺς περι-
(μένει
διότι ὁ δρόμος ἦτο κεντρικὸς
αὐτοὶ ποὺ εἶχανε καθήσει
καὶ ἕνας σωφὲρ βιαστικὸς
κόντεψε νὰ τοὺς πατήσει !...

Ἤγουν, τουτέστι, ὑηλαδή, μὲ ἄλλους λόγους, ἤτοι... μὴ γράφετε στίχους. Δὲν τοὺς ἐπιτυγχάνετε. Π α κ ά μ π. Πάτρας. Τὸ ποίημά σας «συμπαθές», μὰ ὄχι δημοσιεύσιμο. Πάντως δὲν γράφετε ἄσχημα. Καὶ συνεπῶς δὲν σᾶς ἀπελπίζουμε. Ε. Σ α ρ α ρ ι α ν ο ῦ. Ἐνταῦθα. Εὐχαριστοῦμεν, ὄχι χρήσιμα. Ἀ ν τ ω ν. Φ ω ν., Κάτρον. Τὸ πρὸς Ἀθήνας ποίημά σας ὄχι καλό, δυστυχῶς. Ἰ. Μ α ρ ι ό λ η ν, Πειραιά. Τὸ ποίημά σας «Ἀλήτεία» ἔχει μερικοὺς στίχους κελοῦς, μὰ καὶ πολλοὺς κακοῦς. Ξαναδιαβάσατε το, διορθῶστε το μὲ προσοχή, καὶ στεῖλτε το πάλι. Μ α ρ ί α ν Ζ ο ύ ρ μ α. Ἐλάβαμε τὴν χιλιοστὴν πρώτην ἐπιστολήν σας. Μὰ δὲν μπορέσαμε νὰ τὴν διαβάσουμε κι' αὐτή. Καλέσαμε ὅμως πολλοὺς σοροὺς φίλους καὶ μπορέσαμε νὰ καταλάβουμε τὴν ὑπογραφή σας. Γιὰ ὄνομα τοῦ Θεοῦ, κυρία !... Βάλτε ἕναν ἐγγράμματο νὰ σᾶς γράφῃ τὶς ἐπιστολές. Τέτοια ἱερογλυφικὰ πῶς νὰ τὰ καταλάβουμε καὶ πῶς νὰ τὰ διαβάσουμε ; "Ἐλεος !... Ἄ γ γ. Π ο θ ε ι ν ο ν, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας «Memoria amara» καλό. Τὸ καταστρέφετε ὅμως στὸ τέλος κυνηγῶντας δύσκολες ρίμες. Δημοσιεύουμε συνεπῶς ἐδῶ τὰ τέσσερα πρῶτα τετράστιχα. Ἰδοὺ :

1.

Ἀγάπησα μιὰν ὄμορφη παιδούλα
μὲ τοῦ Μαγιοῦ τὰ ρόδα τὸ ἡλιοφῶς
ἀγνὴ ἦτανε καὶ τρυφερὴ κεῖνος
ἡ πρωϊνὴ μαγιάτικη δροσούλα.

2.

Γαρούφαλα, τριαντάφυλλα καὶ κρίνοι
σκορπούσανε γλυκειὰ μιὰν εὐωδιὰ
στὸ περβολάκι της. Μὲ τὴν πωδιὰ
(ἀ) 'νοιγμένη, πεταλούδα ἦταν ἐκείνη.

3.

Τὸν φράχτη νὰ πηδήσω ἡ γαζία
μὲ μπόδιζε, ποὺ ἤτανε ψηλὴ
καὶ τὴ μικρὴ πορτίτσα ἡ δειλὴ
μικρούλα δὲ μοῦ ἄνοιγε ἡ Μαρία.

4.

Μιὰ νύχτα τοῦ Μαγιοῦ μὲ τὸ φεγγάρι
ἄνοιξε ἡ πορτίτσα κι' ἡ ἀγκαλιά,
στὴ λεμονιὰ ἀπὸ κάτω μὲ φιλιὰ
ἤρθε ἡ ἀγάπη νὰ μᾶς συνεπάρῃ.

Καλὰ ἐπίσης ἀρχίζει, μὰ τελειώνει κακά, ἡ «Τιμωρία». Στεῖλτε τίποτε καλύτερο... Κ ρ ο υ ν έ ρ ι, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας ἄτεχνο. Οἱ στίχοι του λανθασμένοι. Ἄ σ η μ ο ν. Καὶ τὸ δικό σας ποίημα ἄτεχνο καὶ λανθασμένο. Γ. Π α π α ε υ σ τ ρ α τ ί ο υ, Ἀλεξάνδρειαν. Τὸ κομμάτι σας γραμμένο σὲ γλῶσσα ὄχι καταλληλη γιὰ τὰ περιοδικὰ μας. Γ ι ώ ρ γ ο ν, Πάτρας. Σᾶς εὐχαριστοῦμε γιὰ τα συγχαρητήρια σας. Α ρ. Δ ε λ ο ύ δ η ν. Τὸ ποίημά σας ὄχι τόσο κακό, ὅσο τὸ θεωρεῖτε σεῖς. Προσπαθῆστε μόνο νὰ δένετε περισσότερο τοὺς στίχους σας καὶ κα διατυπωνετε καθαρώτερα σ' αὐτοὺς τὴ σκέψι σας. Λ ω υ ί τ ο ι Ν τ ο ν ά τ ι, Ἀργοστόλιον. Ἀπλωνόσαστε πολὺ σὲ περιγραφὲς στὸ διήγημά σας. Ἐπίσης χρησιμοποιεῖτε πολὺ χτυπητὲς ἐκφράσεις. Γι' αὐτὸ σᾶς συμβουλεύουμε νὰ γράφετε μὲ περισσότερη ἁπλότητα καὶ ν' ἀποφεύγετε τὶς κοινοτυπίες. Ν. Β α σ ι λ ε ι ά δ η ν, Καβάλλαν. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Δέστε το ἐδῶ τυπωμένο γιὰ νὰ μᾶς πῆτε καὶ σεῖς ἂν βγαίνῃ ἔννοια ἀπὸ τοὺς περισσοτεροὺς στίχους του. Βγαίνει : "Αμ' δὲν βγαίνει...

Ἀγγελία, ἀγαθότης,
Ὀμορφιὰ μαγευτική,
Ὅλα κάνουν τὸ κορμί σου
στολιστὴ τρανταφυλλή.

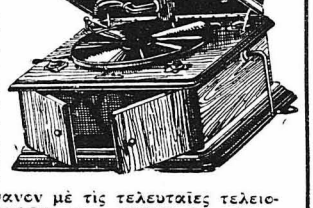
Γελαστὴ βλέπεις μπροστά σου,
μὲ τὰ μάτια τὰ γλυκά,
γιὰ νὰ δῆς τὸν πρῖν γνωστό σου
ποὺ τὸν εἶχες τακτικά.

Τακτικὰ κι' ἂν δὲν τὸν βλέπῃς
κι' ἂν σοῦ λείπ' ἀπὸ κοντά,
θάρθῃ μέρα νὰ τὸν εὕρῃς
καὶ θὰ (τοῦ εἴτῃς) φρωνιχτεί.

Σ' ἀγαπῶ, καλέ μου, νέε,
σ' ἀγαπῶ νὰ μὲ τιμᾶς,
νάσαι φυλαχτὸς γιὰ μένα
καὶ ποτὲ μὴν μὲ ξεχνᾶς.

Ε. Ν έ ν ο, Ἐνταῦθα. Τὰ ποιήματά σας ἄτεχνα καὶ κοινά. Φροντίστε νὰ γράφετε πιὸ πρωτότυπα πράγματα. Λ. Σ ε μ ε ρ τ ζ ι ὁ η ν, Καβάλλαν. Τὸ ποίημα σας ὄχι ἐπιτυχές. Γ α σ ί α ν Λ. Τὸ σημερινὸ σας διήγημα γραμμένο ξηρά, σὰν δημοσιογραφικὴ εἴδησι. Τοῦ λείπει ἡ λογοτεχνικὴ χάρις. Καὶ ὅμως, καθὼς φαίνεται ὅτι αὐτο, θὰ μποροῦσατε νὰ γράσετε καλύτερα, γιατὶ ἔξερετε καλὰ τὴ δημοτικη. Ἰ. Σ υ μ ε ω ν ί δ η ν, Καβάλλαν. Τὸ πεζογράφημά σας διατυπωμένο ἄσχημα. Κ ω ν. Μ π α κ., Κιπαρισσίαν. Τὸ ποίημά σας θὰ ἦταν καλό, ἂν δὲν εἶχε μερικοὺς στίχους ποὺ καταστρέφουν τὸ σύνολο του. Διορθῶστε το καὶ ξαναστείλτε το. Ποιοὶ εἶνε οἱ κακοὶ στίχοι μπορεῖτε νὰ τὸ καταλάβετε μόνος σας, ἀφοῦ τὸ ξαναδιαβάσετε. Ν ί κ ο ν Π. Δ ο ύ ρ ο ν. Γράφετε ἀρκετὰ καλα. Ἀλλὰ εἰσθε ὑπερβολικὸς στὴν περιγραφὴ τῶν ἐπεισοδίων καὶ τῶν σκηνῶν τοῦ διηγήματος σας. Σ α π φ ώ. Τὸ πεζογράφημά σας ἀνεπιτυχές. Χ.. Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Ὁ ἐλεύθερος στίχος ἀπαιτεῖ μεγάλη τέχνη. Ν ι κ ό λ. Τ σ ι μ ε ν ί δ η ν, Θεσσαλονίκην. Δυστυχῶς δὲν μᾶς χρειάζεται. Εὐχαριστοῦμεν. Π. Ἰ.. Ἅγιον Νικόλαον (Σπάρτης). Ἂν δὲν σᾶς ἀπαντήσαμε, αὐτὸ σημαίνει ὅτι τὸ ποίημά σας δὲν ἐλήφθη. Λ ώ τ α ν Δ ο ύ λ..., Διδυμότειχον. Τὸ ποίημά σας ἄτεχνον.

Τὸ γραμμόφωνον κατήντησε τὸ ἀγαπητότερον μέσον ἐκλαϊκεύσεως τῆς μουσικῆς



Χωρὶς αὐτὸ κανένα σπιτι δὲν εἶνε τέλειο. Ὅλοι, νέοι καὶ γέροι, μαζευονται γύρω του. Μ' αὐτὸ ἡ νεότης ἔχει στὴ διαθεσί της τὶς πιὸ φημισμένες ὀρχήστρες τοῦ κόσμου, ποὺ παίζουν τοὺς τελευταίους χοροὺς τῆς ἐποχῆς. Χάρις σ' αὐτὸ οἱ γέροι ξαναζοῦν τὴν εὐτυχισμένη ζωὴ τῶν νειάτων των, ἀκούοντες τὶς ὡραιότερες καντάδες ποὺ τραγουδοῦσαν στὶς ἐκλεκτές των. Ἀλλὰ διὰ νὰ ἀπολαύσῃ κανεὶς τὸ γραμμόφωνο πρέπει νὰ ἔχῃ ἕνα ὄργανον μὲ τὶς τελευταῖες τελειοποιήσεις. Τὸ γραμμόφωνον ΣΤΑΡΡ τύπου XXII εἶνε τὸ μοναδικὸν ὄργανον ποὺ συγκεντρώνει τὰ χαρίσματα αὐτά :

ΜΙΑ ΧΑΜΗΛΗ ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΑΞΙΑ

Πώλησις με μηνιαίας δόσεις παρὰ τῇ :

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ Α. Ε.

ΑΘΗΝΑΙ : Στοὰ Ἀρσακείου 12. Πειραιεὺς : Φίλωνος 48
ΘΕΣ)ΝΙΚΗ : Βενιζέλου 22α. ΠΑΤΡΑΙ : Ρήγα Φερραίου 84.
ΒΟΛΟΣ : Ἑρμοῦ 111.