ξε μέσα στὰ στήθια του κ' ἔπεσε νεκρὸς τὴν ἴδια στιγμή!...

* * *

Ἡ δούκισσα Βάνδα γύρισε στὴν Κρακοβία.

Τρεῖς ὁλόκληρες μέρες, ἀπάνω στὴ γέφυρα τοῦ Βιτούλα, οἱ ἄνδρες της γλεντοῦσαν, πλούσιοι καὶ φτωχοὶ ἀνακατωμένοι.

Τὴν τρίτη μέρα ἡ Βάνδα ζήτησε τὴ βαρειὰ πανοπλία της κ' ἀφοῦ τὴ φόρεσε προχώρησε ὥς ἕνα μεγάλο σιδερένιο ἄγαλμα, στημένο στὴ μέση τοῦ γεφυριοῦ, ἀπάνω ἀπὸ τὸ μέρος ὅπου βογγάει ὁρμητικὰ τὸ ρέμμα τοῦ ποταμοῦ...

— Βοϊβοντάδες μου, φώναξε, ἱερεῖς μου, πολεμιστάδες μου, πιστέ μου λαέ! Ὅταν πρωτοεῖδα τὸ Ριτίγερο, μοῦ φάνηκε εὐγενικὸς κ' ὡραῖος... Κ' ὅταν, ἄτως ἔμαθα, προτίμησε νὰ χάση τὸ θρόνο του ἀντὶ νὰ ἐκθέση σὲ κίνδυνο τὴ ζωή μου ἢ τὴν ὀμορφιά μου, αἰσθάνθηκα ὅτι τὸν ἀγαπῶ... Κ' ὅταν τὸν εἶδα νεκρὸ μπροστά μου, κατάλαβα πὼς ἔσφαλα, ἐπειδὴ δὲν ἄκουσα τὶς συμβουλές του κ' ὡρκίστηκα νὰ μείνω παρθένα! Τότε ἔννοιωσα πειὰ πὼς ἡ ζωὴ τῆς Βάνδας ἦταν ἀνατόσπαστα δεμένη μὲ τὴ ζωὴ τοῦ Ριτίγερου... Ἀλλὰ ἡ Πολωνία δὲν εἶνε δίκαιο νὰ ὑποφέρη ἀπὸ τὰ σφάλματά μου... Ἡ δούκισσά σας θὰ βαδίση τώρα ἀέσως πρὸς τὸ θάνατο...

— Ζήτω ἡ δούκισσά μας! κραύγασαν ὅλοι μαζύ.

— Μοῦ ὡρκιστήκατε ὑποταγή, συνέχισε ἡ Βάνδα, καὶ γιὰ τελευταία φορὰ σᾶς διατάζω νὰ μὲ ὑπακούσετε... Κανένας νὰ μὴν προσπαθήση νὰ μ' ἐμποδίση ἀπ' αὐτὸ ποὺ θὰ κάνω...

Κύτταξε ὕστερα μὲ συγκίνησι τὸ λαό της καὶ γιὰ ἱερικὲς στιγμὲς ἄφησε νὰ πλανηθῆ τὸ βλέμμα της στὰ τριανταφυλλένια σύννεφα τοῦ ἥλιου ποὺ ἔγερνε στὴ δύσι του...

— Ὦ ἥρωα Ριτίγερε! ἀνέκραξε τότε. Χωρὶς νὰ παραβῶ τὸν ὅρκο μου, ἔρχομαι νὰ σὲ βρῶ πεθαίνοντας θελληματικά...

Κι' ἡ δούκισσα Βάνδα μὲ τὴ βαρειά της πανοπλία ρίχτηκε στὰ νερὰ τοῦ Βιστούλα.

Πέρασαν ἀρκετὲς ὧρες ὥσπου νὰ κατορθώσουν νὰ βροῦνε τὸ πτῶμα της. Ὅταν τὸ βρῆκαν τὸ ἔθαψαν στὸν ἴδιον τάφο μὲ τὸ Ριτίγερο κ' ἔγραψαν σὲ μιὰ στήλη ἀπὸ γρανίτη τὴν ἀκόλουθη ἐπιγραφή:

«Ὅπως θὰ ἑνωθῆ ἡ σκόνη τους, ἔτσι ἂς ἑνωθοῦν κι' ἡ ψυχές των κι' ἂς ἀποτελέσουν στὸν οὐρανὸ ἕνα ἄστρο λαμπρὸ σὰν τὸ ἄστρο τῆς αὐγῆς...»

ALEXANDRE D' AGIOUT

ΕΥΘΥΜΟΙ ΣΤΙΧΟΙ

ΟΙ ΔΑΣΚΑΛΟΙ

Συμφορά σας, καϋμένοι δασκάλοι!
Μεταθέσεις ἀρχίσαν καὶ πάλι.
κ' ὅπως πάντα ἀπὸ χρόνια συμβαίνει
εἰς τὴ θέσι του ἕνας δὲν μένει.

Συμφορά! Σᾶς κυττῶ κάθε χρόνο
καὶ μαζύ σας καὶ τόσες δασκάλες
νὰ κυττάζετε ὅλοι μὲ πόνο
τοῦ φριχτοῦ ὑπουργείου τὶς σκάλες.

Πάντα βρίσκει γιὰ σᾶς ἀφορμὴ
ὁ σκληρὸς ὑπουργός, ὦ δασκάλοι,
καὶ σᾶς στέλνει, ὀϊμέ, μὲ ὁρμὴ
ἀπ' τὴν ἄκρη τὴ μία στὴν ἄλλη.

Ὁ τῆς Θήρας πηγαίνει ἐν Ἄρτη,
ὁ τῆς Ἄρτης πηγαίνει στὴ Σπάρτη,
ὁ τῆς Σπάρτης πηγαίνει στὴ Σύρα
κ' ὁ καθεὶς ὅπου τοῦγραψε ἡ μοῖρα!

Ὑπουργὲ ποὺ νισάφι δὲν ἔχεις,
ἂν σκληρὰ κατατρέχης,
μές στοὺς τόσους τοῦ κράτους μας σάλους,
τοὺς φτωχοὺς τοὺς δασκάλους
καὶ τοὺς βάζεις σὲ τόσες τρεχάλες
δὲν λυτᾶσαι λοιπὸν τὶς δασκάλες;...

Δὲν ὑπῆρξες τοῦ φύλου τ' ὡραίου
Θαυμαστής, ὦ σκληρὲ Παπανδρέου,
Παπανδρέου φρικτὲ
Δὲν ἠράσθης ποτέ;...

Ο ΑΝΑΝΙΑΣ

ΕΥΘΥΜΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ

— Νὰ μὲ συγχωρῆς πολύ, καϋμένε Ἀνδρέα... Αὐτὸν τὸ μῆνα δὲν θὰ μπορέσω νὰ σοῦ πληρώσω τίποτε...

— Πάλι, βρὲ ἀδερφέ; Μήπως δὲν εἴπες τὰ ἴδια καὶ τὸν περασμένο μῆνα;

— Ἔ, καὶ ψέμματα σοῦ εἶπα; Μήπως δὲν κράτησα τὸ λόγο μου;...

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

— Οἱ Ἄγγλοι καυχῶνται ὅτι ἐπὶ 100 μαχῶν κερδίζουν πάντοτε τὶς 82.

— Στὰς νήσους Φιλιππίνας ὁμιλοῦνται ἀπὸ τοὺς ἐγχωρίους τριάντα γλῶσσες.

— Τὸ ψηλότερο βουνὸ τῆς Εὐρώπης εἶνε τὸ Λευκὸν Ὄρος τῆς Ἐλβετίας.

— Ὅσα πουλιὰ τρέφονται μὲ κόκκους ἔχουν δυνατὸ ράμφος.

— Τὰ ἀγριοπούλια ψάλλουν πενῆντα ἢ ἑξῆντα τὸ πολὺ μέρες κάθε χρόνο.

— Οἱ Αὐστραλοὶ ἀγαποῦν ἐξαιρετικὰ τὸ κρέας τῶν καγκουρώ.

— Ἡ ἀρχόντισσες τῆς Σιάμ ἀφίνουν τὰ νύχια τους τόσο μακρυά, ὥστε τὰ προφυλάνε μὲ ἀσημένιες δαχτυλήθρες γιὰ νὰ μὴ σπάσουν.

— Ὁ ἄνθρωπος τὸ πρωὶ ποὺ σηκώνεται εἶνε ψηλότερος κατὰ ἕνα δάχτυλο ἀπ' ὅ,τι θὰ εἶνε τὸ βράδυ ποὺ θὰ πέση νὰ κοιμηθῆ.

— Ὁ ἐγκέφαλος τοῦ ἀνθρώπου ἀποτελεῖ τὸ 28ον τοῦ βάρους ὁλοκλήρου τοῦ σώματος.

— Μιὰ παλιὰ στατιστικὴ τῶν γιατρῶν δείχνει ὅτι κατὰ τὸν 16ον αἰῶνα ζοῦσαν κατὰ μέσον ὅρον 36 χρόνια περίπου, κατὰ τὸν 17ον 45, κατὰ τὸν 18ον 49 καὶ κατὰ τὸν 19ον 56. Σήμερα, φυσικά, οἱ γιατροί, κατὰ μέσον ὅρον πάλιν, ζοῦν πολὺ περισσότερο.

— Ὑπολογίζεται ὅτι ἀπὸ τῆς ἀρχῆς τοῦ κόσμου μέχρι σήμερα χάθηκαν ἀπὸ σεισμοὺς 15 ἑκατομμύρια ἀνθρώπων.

— Ἡ πορτοκαλιὰ παράγει καρποὺς μέχρις ἡλικίας 150 ἐτῶν.

— Κάθε μέρα πεθαίνουν σ' ὅλον τὸν κόσμο 90.000 ἄνθρωποι.

— Σύμφωνα μὲ μιὰ στατιστικὴ ἡ γυναῖκες εἶνε μακροβιώτερες ἀπὸ τοὺς ἄνδρες.

— Ἂν ἡ γῆ μοιραζόταν ἐξίσου σ' ὅλους τοὺς ἀνθρώπους, θὰ ἀναλογοῦσαν 21 στρέμματα περίπου στὸν καθένα.

— Οἱ Ἰουδαῖοι τῆς Βουλγαρίας πιστεύουν ὅτι ὁ Μεσσίας γεννήθηκε στὶς 29 Αὐγούστου.

— Τὸ ἀλφάβητο τῶν Κινέζων ἀποτελεῖται ἀπὸ... 214 γράμματα.

— Περισσότερο κρῦο ἀπ' ὅλες τὶς ὧρες κάνει στὶς πέντε τὸ πρωί.

— Ἔχει παρατηρηθεῖ ὅτι οἱ περισσότεροι ἐγκληματίαι γνωρίζοιν νὰ ἰχνογραφοῦν.

— Οἱ ἄνδρες ἔχουν βαρύτερη καρδιὰ ἀπὸ τὶς γυναῖκες.

— Ὑπολογίζεται ὅτι ταξειδεύουν διαρκῶς τριάμισι ἑκατομμύρια ἀνθρώπων.

— Ἡ ἐργαζόμενες γυναῖκες ζοῦν κατὰ μέσον ὅρον 36 χρόνια.

— Ἐπὶ ἑνὸς ἑκατομμυρίου ἀνθρώπων 900 πεθαίνουν ἀπὸ γεράματα, 2.700 ἀπὸ ἀποπληξία, 7.000 ἀπὸ ρευματισμοὺς καὶ 30.000 ἀπὸ τύφο καὶ τυφοειδῆ πυρετό.

— Κάθε στρεῖδι κατὰ τὴν ἐποχὴ τῆς γονιμοποιήσεώς του παράγει 1.000.000 ἄλλα στρείδια.

— Τὸ ἄλογο μέσα σὲ ἕνα χρόνο τρώγει τροφὴ ἑνηὰ φορὲς μεγαλείτερη ἀπὸ τὸ βάρος τοῦ σώματός του.

— Ἡ διώρυξ τοῦ Σουὲζ ἔχει μῆκος 92 μίλια.

— Οἱ χρυσοῦν ἔχει παρατηρηθεῖ ὅτι ζοῦν μέχρι βαθυτάτου γήρατος.

— Τὸ Ἱσπανικὸ ἀνάκτορο Ἐσκοριάλ εἶνε τόσο μεγάλο, ὥστε γιὰ νὰ ἐπισκεφθῆ κανεὶς ὅλες του τὶς αἴθουσες χρειάζεται τέσσερες μέρες.

— Τὸ ἕνα τρίτο ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ τρελλαίνονται ξαναγίνονται ὕστερα καλά.

— Ὁ στιγματισμὸς τοῦ ἀνθρωπίνου σώματος εἶνε παλαιὰ συνήθεια τῶν Κινέζων.

— Στὴν Κίνα ὁ γαμπρὸς ἀγοράζει τὴ νύφη ἀπὸ τοὺς γονεῖς της.

— Ἡ μικρότερη κοινότης τοῦ κόσμου ἦταν ἄλλοτε τὸ Σήουαρθ Σίτυ τῆς Ἀμερικῆς, τὸ ὁποῖο δὲν ἔχει παρά... τρεῖς μόνον κατοίκους.

— Ἂν ἐξηφανίζοντο ὅλα τὰ σπουργίτια καὶ ἔμενε μόνον ἕνα ζευγάρι, θὰ μποροῦσε μετὰ 30 χρόνια νὰ παραγάγη ὅσα σπουργίτια ἔχουμε σήμερα.

— Τὸ μεγαλείτερο δέντρο τῆς Εὐρώπης εἶνε μιὰ καστανιὰ ποὺ βρίσκεται στοὺς πρόποδας τῆς Αἴτνας.

— Τὰ θηλυκὰ βατράχια δὲν ἔχουν φωνή.

— Τὸ στόμα τοῦ ψύλλου εἶνε τοποθετημένο ἀκριβῶς ἀνάμεσα στὰ δυὸ μπροστινὰ πόδια του.

— Ἐξῆντα δράμια γάλατος παράγουν μιὰ οὐγκιὰ βουτύρου.

— Τὰ ἀρπακτικὰ πουλιὰ δὲν μποροῦν νὰ κελαϊδήσουν.

— Στὴ Φλωρίδα τῆς Ἀμερικῆς κατασκευάζουν κρασὶ πρώτης τάξεως ἀπὸ... ντομάτες.

— Ἕνας γιατρὸς συμβουλεύει τοὺς νευρασθενεῖς νὰ μὴν πίνοιν τσάι, ἀλλὰ καφὲ μέσα στὸν ὁποῖον νὰ στύβουν λεμόνι.

— Ὅταν βραδιάζη, τὸ πρῶτο χρῶμα ποὺ φαίνεται μαῦρο εἶνε τὸ κόκκινο.