

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ

ΤΗΣ MARGUERITE VIGIER

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΤΡΕΛΛΗΣ



ΗΜΑΓΜΕΝΟΣ ἀπ' τή λέπτη, ο 'Αρμάνδος πόνταζε μελαγχολικά τή γνωσά του... Η Μάρθα είχε χαμηλωμένα τα μάτια της και δεν γνώριζε νάν τον κυρτάζει... "Ωστε έτσι λιωτικά, από τον πατέρα σας ή 'Αρμάνδος, ποτέ πεινά δεν μα σήκωνε τα ώφατα της μάτια νά τόν κυρτάζει με τραφερότητα καί χαρά, όποις άλλος ή γνωριζούνα τους..."

Πόσο ήταν ειντυχισμένοι ἐπί διώ άλλοι ληγούρια τορού, από την μέρα πού γνωστεράνε καί άγνωστηραν μέ πάθος!...

Μά πάσο λίγο βάσταξε. Άλλοι μονο, ή εργασία τους!... Έναντι σρόνι μετά τό γάμο τους, η Μάρθα ξεσήνει τρελλάντε. Καί τόποι ήταν σαν ένα λουλούδι μαραμένο καί γοργίς χρώμα, απήν πού δην καί λίγον καιρού παραποτάσσει από την ζωή, από νεαύτα!... Τά ώφατα της μάτια τά είχε μαρκώς χαμηλωμένα, και τά κείλη της ήταν πάντα πλειστά. Ήταν μάνιαν πεθαμένη, γοργίς βλέμμα, χωρίς φωνή!... Καθόταν μαρκώς σε μά μεργάλη πολι θύρα, και δεν ηθελε με κανένα τρόπο ν' άλλαξεν θέση.

"Ο διατυχισμένος 'Αρμάνδος είχε φέρει τους καλύτερους γιατρούς, για νά την ξετάσσονται. Άλλα κανείς δεν μπορεί νά την ξαναψέσει στα λογικά της.

— Φωνείτε, είπε ένας διάσημος φρενολόγος, απόφ την είδε, διτι έχει ιστοστει κάποιο ξεσηνικό έγκεφαλικό πλοιασμό. ή ίσως είνε δύμα κληρονομικήτος.

Καί ίμιος... Δέν δηπήρε καμιά παρόμοια αρρώστεια στην οικογένεια της Μάρθας. "Όλοι οι πρόγονοι της ήσαν ίσοις ορθοποτιμένοι.

Τότε ο 'Αρμάνδος πέρασε τάρσους πολύ μεργάλη και μωστική λέπτη. Πήνετε, μέ κάτι τρόπο, νά ξεγνωθεί από τό μωστήριο, άλλα τούς κάροις έπασχε ως τώρα. Δέν άφιεν ποτέ σχεδόν την Μάρθα μόνη. πανασολούνθανε και την παρασκήνη της κίνηση. Μά η Μάρθα έγινε πάντα ηρεμητή στη θέση της, μέ τά μάτια γαμηλωμένα ή κυρτάζοντας μαρκά σαν διεροπολημένη...

"Όσον κι' ἀν σράλισε δ 'Αρμάνδος, μέσα στο πάτη, δέν βρήκε τίποτε. Ισανό νά τόν διερωτίση. Ούτε ένα γράμμα, ούτε ένα ζερό λουτσάνι, ούτε μια εισόδη. Τό μέσον τούς τούς κινύρους άλιμα τηρε περιέργεια, ήταν ένα απανέντο κλειδάρι, τό δηποτο ξερμότανε στο βραχιόλι, πού φορούσε στ' αριστερή της χερι ή Μάρθα, άναμεσα σε διάφορες μικρές μεταλλικές και φλοιαριές.

Μήρως από τό κλειδάρι, σκεφτόταν δ 'Αρμάνδος, ρώνει το μωστικό πού θήτω; Μήπος μέ τό κλειδάρι απότο είχε κλειδώσει. ή Μάρθα κάπιον ποτί, δην άποτο είχε κρυψανένο τόσο μαγαλώς, ώστε ήταν αδύνατο νά τό δέν ή 'Αρμάνδος;

— Όταν, καθιδνείτας τά κρόνα χέρια της Μάρθας, άγγιξε απότο τό μικρό κλειδάρι, έτρεμε σύγχρονος. Και κάποτε, δην κράτησε για μά στιγμή στό χέρι τού τό απανέντο κλειδάρι.

— Μά, πατέρα, έσσιν είσω γέρος πειά, ανήμυτορος..., είτε ο μεγαλειότης γιών.

— "Όζι! διαμαρτυρήθηκε δ παλιής θαλασσούνος μέ τ' ασποροποτία, τό κόπταν μια βρωστούν άσύρια. Κι' ἀν είνε νά πεθάνουν, θέλω νά πελάνω πάλι στ' άλιπτορο.

Καί δ Λαβένη, στις "Άναμνησεις από την 'Ελλάδα" μιζ ζωγραφίζει τή συγκινητική σκηνή πού η 'Αποστόλη, πάντα από τό πανοικείδημα της Ψαρών, καθόταν στήν άγρουμαλιά της Αίγανας, κυρτάζε τά λίγα Ψαριανά καράβια πού είσαν γλυτώστε — κι' ήταν πέντε—ξένη μοναχού — και αναστενάζοντας έλεγε σε δύον τόν ξένγωναν:

— Νά, απή ήταν τώρα ήμένα η πατέρα μον...

* * *

Στή 1827, ήθετ στήν 'Ελλάδα δ φυλέλλη Λόρδος Κόζχαρ. Η 'Ελληνική Πολιτεία τον άνεψεσ τήν άρχηγη τού στόλου και δ Κόζχαρ παραγγέλεις αμέσως στο γέρο Νάναρχο τού Ψαρών νά τορέξη αμέσως νά βοηθήση τάς Αΐβηνα.

— Αν και άφορασ, δ Νικ. 'Αποστόλης έξεινηντες. Αλλά ποιν φτάση άρχωμα στον Πειραιά, ή πενιευνία έξειδηλωθή. Τόν ξανάφεραν στήν Αίγανα, δηποτο και πέθανε στής 25 'Απριλίου 1827, δην μέρες μετά τό θάνατο του Καραπάσσου. Ήταν τόσο φτωχός, πού ή χρήση του δεν είχε τά ξέσοδα τής κηδείας του. Με δισκού τόν θαθαφαν. Άλλα τ' άνοικα τού ξέσησε και θά ξη φωτεινό μέσον στις οειδές της 'Ιστορίας μας.

Ισομέρη βλέψαμε τής γνωσάτας του σάλεφαν ξεσηνα μέναλαφα, σάν διπλωμένα φτερά πεταλούδας.

«Τί νά τής έχη σημειεί μάργας; μάναφοτάν δ 'Αρμάνδος. Μήπως ζημιώσας άλλον πρίν από μένα; Μήπως σεν αντήθηρε ξεσηνα μέ κάτιον ποτόποτος άλλοτε και, μή θέλουντας νά μέ προσκόπο, έβρεψε μέρη τρελλάς; Μήπως άγαπησε πανένα μετά τό γάμο μας; Μήπως μέ πάτησε; Μήπως;... Ήπως θά μάθω, Θέρε μον τήν θλίψια;...»

«Αζ' έσεινο τό κλειδάρι! Γιατί τό είχε κρεμασμένο στό βραχιόλι της; Γιατί δην ηθελε νά τό αποχωρηστή ποτέ; Τί μωστικό ξερώθει από τό κλειδάρι;...»

— Ετοι δ 'Αρμάνδος περνούσε τή ζωή του, μέσα σε μά φριτζή άγνωστη...

* * *

— Ένα χειμωνιάτικο πον θρήνων τή Μάρθα πεθαμένη στήν πολυθρόνα της... Ο 'Αρμάνδος τήν έκλαψε πισσώ. Φίλησε μέ σπαραγμένη γηράχη, για τέλετανα φωνή πάμαγαταφένο πρόσωπο της, τήν ξεράνε πέρια της. Καί για τέλετανα φωνή πάμαγαταφένο πάγιον έκλειδάρι.

— Αρτη τη στηγάνι άχρωθας μά ιστητάνια πήγε κοντά του.

— Κρύψε, τού είτε, καθώς τραβήξαμε τήν πολυθρόνα διάνοιαν παθάτων ή κυρία, βοήθωμε μέσον στις οδούτες της από τό μικρό πάτηδιά της Μάρθας.

— Δέν είχε, παρού νά πάση τό κλειδάρι από τό βραχιόλι τής πεθαμένης της καί νά τό άνοιξη.

— «Κι' ίμιος, σπέρτηκε δ 'Αρμάνδος, ξέρω τάχα τό διγαύλια νά βγάλω στό φρός δητή ή Μάρθα θέλησε νά κυρώνη τόσα καί έπειτας ζέρει... Ιστος άλλα νά είνε φωναίσεις ποτί και άδειες ιντοφίες μόνον... Ιστος ή Μάρθα δέν έχει κρύψε μέσα σ' από τό κοντάζα, παρού μόνο ένα λουλούδι, ποτί νά δινδύνει τής ζωής μας, ζερού για μέτρη τάχαστε σ' ένα βούνο...»

— Ετοι δ 'Αρμάνδος πήγε τό απανέντο κοντά καί τό έβαλε μέσα στό βραχιόλι της Μάρθας, σημά στήν καρδιά της, χωρίς γνωστούλα...».

— Κομισμού, άγαπη μον! γνωρίσισε... Κομισμού ήσηχη... Δέν θά παραβιάσω τό μωστικό σου. Μάρθα, άγαπη μον, σ' άμπατο, σε πιστεύω, σ' έκτισθι!... Δέν δέν έχει φτάσει άζόμα τού δηλωτή... Κομισμού ήσηχη, κομισμού γλυκά, φτωχή μον, καλή μον γνωρίσινά...».

* * *

— Πέρασμα μερικά χρόνια από τήν ήμερα τού θανάτου της Μάρθας. Ο 'Αρμάνδος έγινε πάση άγνωστος. Είνε τόσα ένας γέρος μέ πάση μαλλιά, ένω δέν έχει φτάσει άζόμα τάσσαντα.

— Ενα σωράτι τόν τρώει καί τόν σποτώνει οιγά—οιγά. Δέν μπορεί νά ξεχάσῃ τό απανέντο κλειδάρι καί τό άνοιξη.

— Κομισμού, άγαπη μον! γνωρίσισε... Κομισμού ήσηχη...

Φάνηκε μεγαλόψυχος τήν ήμερα τού θανάτου της Μάρθας, έκεινη άζωτος τήν ήμερα που βρήκεται και το κοντά. Δέν θέλησε νά τό άνετον. Τό έβαλε μέσα στό φέρετρο τής γνωσάταις του καί το θάνατον αιχνή της. Τής ζάψισε τό μωστικό της για λάντα. Κι' ίμιος θέτερα από αιτώ δέν μπορούσε νά ησηχάση πειά. Τί σκέψι τον ήταν διαρρώσ σ' έσεινο τό κοντά. Τού έχρόταν κάποτε ή τρελλή διάσετε νά πάν νά σάρη πάτηση τόπο της, νά πάρη τό κοντά, νά τό άνοιξη...

Χίλιες μαδης ίδες περνούσαν από τό νού του, χίλιοι έξιματες τόν βασάνισαν. Εβλεπε διπισσίες τυραννικές. Εβλεπε τή Μάρθα νά δημάτα ποτί πάτησε μέ διάφορους φίλους του, νά τόν μάγαλωσε, νά τόν φιλήσει στό στόμα, έκει μαρούτα του, τήν έβλεπε νά τόν δινή τό κοντά πλειστού, γελούντας εισονικά...».

— Αλλοτε πάλι έβλεπε τό κοντά άνοιχτο. Ετοι έχρόταν κάποτε ή τρελλή διάσετε νά πάν νά σάρη πάτηση τόπο της, νά πάρη τό κοντά, νά τό άνοιξη...

— Τό καταπάνωντας κι' δ ίδιος, δητή ή παμφούσινη σημάτισε τόπο του, τό δισό του μιαλό κι' δητή μά μέρα θά ξενει έντελος τό λογικό του, ζωτικός κι' ή Μάρθα...

— Κι' ένα χειμωνιάτικο πρωι, ήμοιο μ' έσεινο πού είχε πετάσει περιστοσίνη, στάθηκε πάνω από τό μωστικό του, τάνησε τήν άγαπημένη του καί τό μωστικό της, καί τίναξε τά μιαλά του στόν άρειο!....



"Εμενέ πάντα ηρεμητή στή θέση της ή κυρτάζε μακρών σάν δινειστοσαμένη...