Τὸ φύλλον τοῦ «Μπουκέτου» καὶ τῆς «Οἰκογενείας» τιμᾶται παντοῦ δρχ. 3. Ἡ αὐθαίρετος ὑπερτίμησίς των παρὰ τῶν ὑποπρακτορείων ἀπαγορεύεται.

Παρακαλοῦμεν ὅθεν τοὺς ἀγαπητοὺς μας ἀναγνώστας δσάκις ὑποπέση εἰς τὴν ἀντίληψίν των τοιοῦτο τι, νὰ μᾶς τὸ ἀνταφέρουν ἀμέσως.

(Ἐκ τῆς Διευθύνσεως)

Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε, δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Λ ί α ν. Μᾶς γράφετε : «*Ἀν καὶ μακρυὰ ἀπὸ τὸ ποθητὸ νησάκι, νοῦδα τὸ φῶς τοῦ ἥλιου, ἂν καὶ λείπω τόσα χρόνια, ἀπ' τὸ πατρικὸ σπίτι, ποτὲ δὲν ξεχνῶ τὸ σκλαβωμένο νησί μας. Ποτὲ δὲν ξεχνῶ τὴν ἀγαπημένη Κάλυμνο.*

Ὦ, νὰ ξέρατε πόσο βαθὺς εἶνε ὁ πόνος γιὰ τὴ σκλαβωνένη πατρίδα... Λές κι' εἴωσστε ἀποπαίδια ἐμεῖς οἱ δωδεκανήσιοι τῆς μεγάλης μάνας. Εἶνε τόσο βαθὺ τὸ παράπονό μας, κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Καταλαβαίνουμε τὸν πόνο σας καὶ σᾶς συμπονοῦμε. Τὸ τραγουδάκι ὅμως ποὺ σᾶς ἐνέπνευσε ὁ πόνος τῆς σκλαβωμένης πατρίδος σας, ὄχι καὶ τόσο ἐπιτυχημένο, δυστυχῶς. Π. Κ., Ἐνταῦθα. Τὸ σημείωμα σας ὄχι μαθητόπρεπο - ἀνεπιτυχές. Καὶ τὸ στύλ ἄτεχνο καὶ πολυλογία ἀφόρητος. Ψυχολογικὰ λάθη καὶ παρεξηγήσεις, ὑπερβολὲς καὶ ἀπιθανότητες. Διαβάστε Ἕλληνας πεζογράφους. Κ. Ρ ο ς, Ζακυνθον. Τὰ ἀνέκδοτά σας καλά. Μὰ θέλουν πολὺ διόρθωμα. Θὰ δημοσιευθοῦν συνεπῶς ἀφοῦ διορθωθοῦν. Μ ᾳ τ σ ο ν Μ α ν τ ε ν. Γαρδίκι. Μᾶς γράφετε : «*Στέλνω αὐτὸ τὸ διήγημα καὶ σᾶς παρακαλῶ νὰ τὸ διαβάσετε καὶ νὰ τὸ κρίνετε μὲ κάποια προσοχή, χωρὶς νὰ τὸ ὑπενιχθῆτε καὶ νὰ τὸ κατακρίνετε εἰς περίπτωσιν κατὰ τὴν ὁποίαν δὲν εἶνε καλό. Πιστεύω νὰ συνεπαιρνῃ τὴν προσοχὴ κ.τ.λ., κ.τ.λ.*» Δυστυχῶς τὸ διήγημα σας δὲν εἶνε ἐπιτυχές. Λανθασμένο καὶ στὴ διατύπωσί του ἀκόμα. Διαβάστε... Διαβάστε τὰ πάντα, ὄχι μόνον μὲ νὰ δῆτε πῶς γράφουνται καὶ τί εἶνε τὰ διηγήματα, ἀλλὰ καὶ γιὰ νὰ βελτιώσετε τὸ γράψιμό σας νοικῶς. Ἐλπίζουμε πως θ' ἀκούσετε τὴν συμβουλή μας. Γ. Δ ο ρ ο θ ε ν. Πειραιά. Εὐχαριστοῦμε γιὰ τὸ ἐνθουσιῶδες καὶ λίαν κολακευτικὸν ποίημά σας. Τὸ δημοσιεύουμε ἐδῶ, μαζὶ μὲ τὶς ὑποσημειώσεις σας πρὸς τέρψιν παντὸς βαρυθυμοῦντος, ἀθυμοῦντος καὶ βαρυπενθοῦντος συμπολίτου :

Ὦ σεμνὸ κι' ἀγαπητὸ μπουκέτο (1)
ποῦ μὲ ἄρωμα (1) ὅλους μεθύζεις (ἢ μεθύεις)
πῶς μπορεῖς ἀληθῶς νὰ συλλέγεις (λέγεις)
πᾶν ὅτι ὡραῖον σὺ νομίζεις ;

Καὶ ὅταν ἔλθῃ τὸ μεσημέρι
καὶ θέλει τίς νὰ ἀναπαυθῇ
ἄμα ἐσένα πάρει στὸ χέρι
ἔσο βέβαιο (2) θὰ κοιμηθῇ.

Πές μου μοναχὰ μπουκέτο
θὰ μπορέσῃς συνεχῶς
νὰ συλλέγεις τὸ ὡραῖον
τῶν Ἑλλήνων ποιητῶν ;

Τὸ διηγηματάκι σας ὄχι πολὺ τερπνὸν καὶ συνεπῶς... περιμένουμε τίποτε τὸ τερπνότερον. Γ. Γ ι ά γ κ ο ν. Ἀγρίνιον. Ἡ σύνταξις τῶν ποιημάτων σας πολὺ ἀπερδεμένη. Χρειάζεται ὁλόκληρη γραμματικὴ ἀνάλυσι γιὰ νὰ βγῇ τὸ νόημα, ἐνῶ ἡ ἔννοια ἑνὸς ποιήματος πρέπει νὰ βγαίνῃ μόνη της. Ε. Γ. Μ., Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Ν ά σ ο ν Γ ο θ ι ώ τ η ν. Ἐνταῦθα. Ἡ μετάφρασις τοῦ ποιήματος τοῦ Βελόν πολὺ καλὴ καὶ θὰ δημοσιευθῇ. Ὁ ρυθμὸς αὐτὸς δὲν ὑπάρχει στὴ Γαλλική, γιατὶ οἱ Γάλλοι δὲν ἔχουν δεκαπεντασύλλαβο στίχο. Πρῶτος τὸν ἐχρησιμοποίησε στὴ γλῶσσα μας ὁ κ. Λαπαθιώτης κι' ἀμέσως ἔσπευσαν νὰ τὸν μιμηθοῦν πολλοὶ νέοι. Στεῖλτε μας κι' ἄλλες μεταφράσεις σας. Θὰ σᾶς συνιστούσαμε νὰ μεταφράσετε Ρόντεμπαχ, Κοππὲ καὶ Σαμαίν. Αὐτοὶ θὰ σᾶς φαινόντουσαν εὐκολώτεροι. Ε ὐ. Π ο υ λ α ρ ι ν ὸ ν. Ἀργοστόλιον. Ὄχι χρήσιμα. Δ. Π ά ν ο ν. Ἐνταῦθα. Ἔχετε δίκηο. Καὶ σὲ μᾶς εἶνε παλοῦκι στὸ μάτι μας. Ἀλλὰ βλέπετε, ὑπάρχει πλὴν τοῦ Λογίου καὶ ὁ Κερδῶος Ἑρμῆς, ὁ ὁποῖος μᾶς τὴν ἔχει ἐπιβάλει. Γιατί τ' ἄλλα νομίζουμε ὅτι δὲν τὰ γράφετε στὰ σοβαρά. Γιὰ τὸ λόγο ἀκριβῶς ποὺ ἀναφέρετε ἕνα γράμμα σας θὰ μᾶς ἦταν περισσότερο εὐπρόσδεκτο. Γιὰ νὰ μὴ σᾶς ἀπαντήσουμε, σημαίνει πῶς δὲν ἐλήφθη. Σᾶς εὐχαριστοῦμε πολὺ γιὰ τὰ καλά σας λόγια καὶ τὸ ἐνδιαφέρον σας. Κ λ ε ά ν θ η ν Π έ γ ι ο ν. Ἀπὸ τὸ... συγκινητικώτατον πραγματι - ποίημά σας δημοσιεύομεν ἐδῶ μερικὰ τετράστιχα γιὰ νά... συγκινηθοῦν καὶ οἱ ἀναγνῶσται μας :

Ἂν τότε μεταμέλεια
τὰ σπλάγχνα σου μαλάξει
Ἂν συνηδότος ἔλεγχος
τὰ στήθη σου σπαράξει.

Σὲ συγχωρῶ, ὑγίαινε
Κι' ἂν ποτὲ σὲ ρωτήσουν,
Ὦ πολυαγαπημένη μου,
Ἂν ζῶ ἂν σὲ ρωτήσουν.

Ἐλθὲ δός μου τὸ ὄφλημα
Ἐκεῖνο τῶν δακρύων.
Καὶ μὲ παλμούς
ἀσπάσθητι τὸ μάρμαρον τό κρύον.

Εἰπέ τους πὼς ἀπέπλευσα
Εἰς ἄλλον κόσμον νέον
Εἰπέ τους πὼς ἀπέθανα,
Εἰπέ τους δὲν ζῶ πλέον !...

Χ. Δ ι α μ α ν τ ὸ π ο υ λ ο ν. Τυμφρηστόν. Καὶ σᾶς, σᾶς εὐχαριστοῦμε θερμῶς γιὰ τὰ γραφόμενά σας. Τὸ διήγημά σας ἐχει λάθη. Πρέπει νὰ διαβάσετε τὴ λογοτεχνία μας ἂν θέλετε νὰ γράψετε καλύτερα. Μ ι ὰ ς Γ σ ά ρ λ ε σ τ ο ν. Δημοσιεύουμε ἐδῶ τὸ ποίημά σας μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι θὰ τὸ διαβάσῃ ὁ Σκληρὸς Ἐκεῖνος καὶ θὰ σᾶς στείλῃ τὰ γιατρικά του. Ἐν ἐναντίᾳ περιπτώσει ἀπευθυνθῆτε στὸν... πάτερ Γυμνάσιον.

Ζητοῦσα ναῦρω μιὰ καρδιὰ
Μιὰ καρδιὰ νὰ πάσχῃ
Μιὰ καρδιὰ νὰ αἰσθάνεται
Ἄλλης καρδιάς τὰ πάθη.

Ἀλλὰ ἡ πέτρα ἡ σκληρὴ
Ὅταν ἀπ' τὴν σφενδόνη
Εἰς τὸν ἀέρα ἀφεθῇ
Ὅποιον εὕρῃ πληγώνει.

Ἤθρα καρδιὰ καὶ ἤλπιζα
Ἀλλ' ὅμως βγῆκε ψεύτρα
Δὲν ἦτο καθὼς νόμιζα
Ἦτο σκληρὴ σὰν πέτρα.

Ἔτσι ἐπλήγωσε κι' ἐμέ
Ἡ πέτρινη καρδιά σου
Καὶ γιὰ νὰ γίνω πειὰ καλὸ
Θέλω τὰ γιατρικά σου.

Σ τ ὲ φ α ν ρ ὸ π ο υ λ ο ν. Μέγαρα. Ἀπὸ τὰ ποιήματά σας καλύτερο ἡ «Ἐ ν ο σ τ α λ γ ί α Γ α ξ ι δ ι ώ τ η ς», καὶ τὸ δημοσιεύουμε. Τὰ ἄλλα ὄχι πετυχημένα. Ἡ μετάφρασις ὄχι ἀπολύτως ἀμεμπτος. Θέλει «ἀτίνισμα», ὅπως λένε στὴ γλῶσσα τῆς ποιήσεως. Χτενίστε τὴν λοιπόν, διορθώσατέ τὴν, κάμετέ την πιὸ... ποιητικὴν καὶ ξανασταλτε τὴν. Ἴδού τώρα τὸ ποίημά σας :

Σὰν μάτι π' ἀνοιγόκλεισε, στὴ σιγαλιά, τὸ φῶς
Τοῦ τραίνου ἀπομακρύθηκε...
Τριγύρω τὸ σκοτάδι
Μαύρους μοῦ φέρνει στοχα
(σμοῦς· σὰν μένω μοναχός,
Μὲς τὶς γραμμές, ἡ σκέψη μου
(πετᾶ σὲ Σὲ σὰν χάδι...

Ὦ ἂν μακρυὰ σου ἔρημος εἶνε
(γραφτὸ νὰ ζήσω
Μακρυὰ ἀπ' ὅτι ἀγάπησα--ὅτι
(ἀγαπᾶς Ἐσύ
Γιὰ μέθυσμα, τοῦ πόνου μου,
(μονάχα θὰ κρατήσω
Γλυκὲς κάποιες ἀνάμνησες --
(πικρόγλυκο κρασί...

Καὶ στὸ λιμάνι τοῦ μυαλοῦ σὰν
(σποῦνέ ἀφρισμένα
Τῶν περασμένων κύματα—ὦ
(θύμισες γλυκὲς
Ὁ πόνος θὰ μικραίνῃ μου, νο-
(μίζωντας μὲ Σένα
Πῶς ζῶ—καὶ μόνο σ' ὄνειρο
(ἐμάκρυν' ἀπ' αὐτές...

Τό κάθε γλυκοθρόϊσμα κλαριοῦ
(θέ νὰ μοῦ φέρνει
Ἀνατριχίλα ἐρωτική--σὰν ποῦ-
— (μαστε σιμά
Κι' ὅταν, σὰν τώρα, θλιβερὰ
(τὸ σούρουπο θὰ γέρνει
Τὰ μαγικὰ Σου θὰ αἰστανθοῦν,
(τὰ χείλη μου, φιλιά...

Σὲ Σένα μόνο βρίσκεται ἡ σκέ-
(ψη μου καθώς
Τὸ τραῖνο ἀλάργα χάνεται...
(Τριγύρω τὸ σκοτάδι
Μαύρους μοῦ φέρνει στοχα
(σμοῦς· σὰν μένω μοναχός
Μὲς τὶς γραμμές, ἡ σκέψη μου
(πετᾶ σὲ Σὲ σὰν χάδι...

Δ. Κ α π α τ ζ ὸ γ λ ο ὺ. Δραμαν. Μὲ μεγάλη μας λύπη σᾶς πληροφοροῦμεν ὅτι ἡ μετάφρασίς σας δὲν εἶνε ἐπιτυχής. Γλῶσσα μικτή, ὕφος, σὲ μερικὰ σημεῖα, δημοτικοῦ ἐγγράφου, λάθη διάφορα στὴ διατύπωσι κ.τ.λ. κ.τ.λ. Ἴσως ἡ παρατηρήσεις μας αὐτὲς νὰ σᾶς καταπλήξουν. Μὰ ἔτσι εἶνε. Πρέπει νὰ διαβάσετε, νὰ μάθετε νὰ γράφετε πρῶτον ὀρθῶς κι' ἔπειτα ἀπασχολεῖσθε νὰ μὲ τὴν λογοτεχνία ἂν θέλετε.

(1) Μ έ ἄ ρ ω μ α τῶν διηγημάτων, τῶν λογοτεχνῶν, τῶν ποιημάτων τὰ ὁποῖα δημοσιεύονται.

(2) Ἔ σ ο β έ β α ι ο : δηλαδὴ Μπουκέτο.

Τὸ γραμμόφωνον κατήρτησε τὸ ἀγαπητότερον μέσον ἐκλαϊκεύσεως τῆς μουσικῆς

Χωρὶς αὐτὸ κανένα σπίτι δὲν εἶνε τέλειο. Ὅλοι, νέοι καὶ γέροι, μαχεύονται γύρω του. Μ' αὐτὸ ἡ νεότης ἔχει στὴ διάθεσί της τὶς πιὸ φημισμένες ἐρχήστρες τοῦ κόσμου, ποὺ παίζουν τοὺς τελευταίους χορεὺς τῆς ἐποχῆς. Χάρις σ' αὐτὸ οἱ γέροι ξαναζοῦν τὴν εὐτυχισμένη ζωὴ τῶν νειάτων των, ἀκούοντες τὶς ὡραιότερες καντάδες ποὺ τραγουδοῦσαν στὶς ἐκλεκτές των. Ἀλλὰ διὰ νὰ ἀπολαύσῃ κανεὶς τὸ γραμμόφωνο πρέπει νὰ ἔχῃ ἕνα ὄργανον μὲ τὶς τελευταῖες τελειοποιήσεις. Τὸ γραμμόφωνον ΣΤΑΡΡ τύπου XXII εἶνε τὸ μοναδικὸν ὄργανον ποὺ συγκεντρώνει τὰ χαρίσματα αὐτά :

ΜΙΑ ΧΑΜΗΛΗ ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΑΞΙΑ

Πώλησις μὲ μηνιαίας δόσεις παρὰ τῇ :

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ Α. Ε.

ΑΘΗΝΑΙ : Στοὰ Ἀρσακείου 12. Πειραιεύς : Φίλωνος 48
ΘΕΣΝΙΚΗ : Βενιζέλου 22α. ΠΑΤΡΑΙ : Ρήγα Φερρκίου 84.
ΒΟΛΟΣ : Ἑρμοῦ 111.