ΤΑ ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ ΜΑΣ

ΚΑΡΤ-ΠΟΣΤΑΛ

Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε, δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Χορευτὴν Η., Κάλυμνον. Δὲν μπορεῖ νὰ δουλεύη κανεὶς δύο μούσας συγχρόνως, τὴν Τερψιχόρη, τὴν Μοῦσαν τοῦ Χοροῦ δηλαδή, καὶ τὴν Καλλιόπην, τὴν Μοῦσαν τῆς Ποιήσεως. Πάντως φανταζόμαστε ὅτι ἡ χορευτική σας δεινότης ὑπερβαίνει τὴν ποιητικήν, γιατί καὶ τὸ σημερινὸ ποίημά σας «Ὁ χορὸς ἡ ἡ ἀγάπη μου πρὸς τὸ Ταγκό» εἶνε ἀνεπιτυχές. Ἰδού το! Διαβάστε το πάλι καὶ μόνος σας γιὰ νὰ πεισθῆτε:

Ὅταν χορεύω μὲ λαχτάρα
ἕνα ταγκὼ μὲ μουσική,
μοῦ ἔρχονται ὅλα διὰ μιᾶς ἀ-
(ράδα
μιὰ νύκτα ποῦ πέρασα ἐρωτική.
Ἄχ! σὰν χορεύω τὸ ταγκώ,
μοῦ ἔρχεται νὰ τρελλαθῶ.

Σὰν παρευρίσκομαι μέσ' σὲ σα-
(λόνι
καὶ δὲν χορεύω τακτικά,
μοῦ φαίνεται πῶς μὲ κτυποῦν
(μ' ἕνα ἀμόνι,
στὴν κεφαλὴν ἀσπλαχνικά.
Θέλω νὰ χορεύω πάντα,
τὸ συγκινητικὸν ταγκὼ «ἡ μά-
(σκα».

Γ. Τσιῶκον, Κερασόβον. Δυστυχῶς τὸ ἐν λόγῳ ἔγγραφον δὲν μᾶς χρειάζεται. Σᾶς εὐχαριστοῦμε πολὺ ποὺ μᾶς ἐγράψατε. Μ. Γ. Κ. Τὰ ποιήματά σας ὄχι ἐπιτυχῆ. Δημοσιεύουμε ἐδῶ τὸ α' τετράστιχο ἀπὸ τὴν «Ἐκδίκησι» γιὰ νὰ δῆτε καὶ σεῖς ὅτι τόσο ἡ ἔννοιες, ὅσο καὶ ἡ στιχουργία εἶνε κοινές:

Σ' ἠγάπων καὶ ποτὲ δὲν θὰ
(ξεχνοῦσα
νὰ σὲ ποθῶ μὲ μιὰ κρυφὴ
(χαρὰ
Σκληρέ! σὺ θέλησες μονάχα
νὰ σβύσῃς τὰ ὄνειρά μου τὰ
(γλυκά.
κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Ἰω. Μ. Κωνσταντινίδην. Διαβάσαμε καὶ τὰ τρία ποιήματά σας, ἀλλὰ δυστυχῶς δὲν μποροῦμε νὰ σᾶς ἐνθαρρύνουμε. Δὲν παρουσιάζουν τίποτε τὸ ἐξαιρετικό. Γι' αὐτό, θὰ σᾶς συμβουλεύαμε, ἀντὶ νὰ ἐκδόσετε, ὅπως σκοπεύετε, συλλογὴν ποιημάτων, νὰ πάψετε, ἐπὶ τοῦ παρόντος τοὐλάχιστον, νὰ γράφετε καὶ νὰ προσπαθήσετε νἀντιληφθῆτε μὲ τὴ μελέτη τί εἶνε ἡ ποίησις. Τὰ χειρόγραφα δὲν ἐπιστρέφονται. Λ. Δαφλιᾶν, Ἐνταῦθα. Ἀπὸ τὸ τὸ «Θάμα» καταλαβαίνει κανεὶς ὅτι δὲν σᾶς λείπει κάποιο ταλέντο. Περιγράφετε ὡραῖα τὶς ἐντυπώσεις σας καὶ δημιουργεῖτε ἀρκετὰ ἐπιτυχεῖς εἰκόνες. Ἐκεῖνο ποὺ σᾶς λείπει ἀκόμα εἶνε ἡ ἀρχιτεκτονικὴ τοῦ γραψίματος. Ἔξαφνα, μερικὲς μεγάλες φράσεις σας ὄχι μόνον κουράζουν τὸν ἀναγνώστη, ἀλλὰ εἶνε κυριολεκτικῶς ἀνυπόφορες. Ἐλπίζουμε ὅτι πολὺ γρήγορα θὰ μᾶς στείλετε κάτι καλύτερο. Μ., Σπάρτην. Ἐξακολουθῆστε νὰ γράφετε, ἀλλὰ νὰ προσέχετε περισσότερο στὴ σύνταξι αὐτῶν ποὺ γράφετε, γιατὶ τὸ σημερινὸ ποίημά σας, μολονότι ἔχει μερικοὺς στίχους καλούς, δὲν ἔχει καμμιὰ συνοχή. Ι. Κοτσιράκην, Γύθειον. Τὸ διήγημά σας γραμμένο σὲ καθαρεύουσα καὶ σὲ δημοτικὴ συγχρόνως. Π. Καλαποθάκην, Ἀρεόπολιν. Γράφετε λιγώτερα ποιήματα, προσέχετε τὰ περισσότερο καὶ θὰ βγῆτε κερδισμένος. Η. Μαστορᾶκον, Κίρκην (Θράκης). Τὸ πεζογράφημά σας ἀνεπιτυχές. Τάκην Μανωλάκον, Νύφι. Καὶ τὸ δικό σας ποίημα ἐπίσης ἀνεπιτυχές.

Μ. Γκλόριαν, Ρέθυμνον. Τὸ ποίημά σας πολὺ κοινό. Κάθε ἀποστολὴ ὕλης πρέπει νὰ συνοδεύεται ἀπὸ πεντάδραχμο δικαίωμα κρίσεως. Παρεξηγημένην, Κόρινθον. Τὸ ποιηματάκι σας ὄχι τόσο ἐπιτυχές. Μᾶς συγκίνησε ὅμως πολὺ βαθειὰ τὸ γράμμα σας. Καταλαβαίνουμε τὸν πόνο σας καὶ σᾶς συμπονοῦμε εἰλικρινῶς. Μὴν ἀπελπιζόσαστε ὡστόσο. Ὁ πόνος εἶνε ἀνώτερος, ἀγνότερος, πιὸ ἱερός, ἀπὸ τὴ χαρά, ἀπὸ πιὸ πολύτιμο ὑλικὸ καμωμένος. Ἡ χαρὰ ἀποκτηνώνει κάποτε. Ὁ πόνος ἀνεβάζει τὴν ψυχὴ στοὺς οὐρανούς, κάνει τὸν ἄνθρωπο πιὸ εὐγενικόν, ἀπέραντα ἀγαθόν, ἰσόθεον. Ἀκοῦστε τὰ λόγια μας. Εἶνε εἰλικρινῆ καὶ βασίζουνται στὴν πεῖρα. Ὑπάρχει τέλος Θεὸς γιὰ ὅλους καὶ γι' αὐτοὺς τοὺς καταφρονεμένους καὶ γιὰ τὸ πιὸ μικρὸ σκουλῆκι. Νὰ πεθάνετε; Εἶνε μιὰ ἀπολύτρωσις βέβαια ὁ θάνατος. Εἶνε τὸ μεγαλείτερο ἀγαθὸ ποὺ δόθηκε στοὺς ἀνθρώπους. Μιλᾶμε, φυσικά, γιὰ τὸν πρόωρο καὶ βίαιο θάνατο. Μὰ μὴ βιάζεστε. Μακρυνὴ ἡ ζωὴ καὶ τὸ μέλλον ἀόρατον. Δ. Κουτάλον, Λάρισαν. Τὰ ἔχουμε. Πάντως σᾶς εὐχαριστοῦμεν θερμότατα. Ἂν θέλετε στεῖλτε μόνον νὰ ἰδοῦμε τὸ τοῦ Ναπολέοντος καὶ σᾶς τὸ ἐπιστρέφουμε ἀσφαλῶς ἂν δὲν εἶνε χρήσιμον. Κ. Καστρίτην. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχές. Ἔχει σημεῖα πολὺ ἀδύνατα. Μὰ ἔχει καὶ μέρη θαυμάσια γραμμένα, ἁπλᾶ καὶ ἔμορφα. Γι' αὐτὸ σᾶς συμβουλεύουμε νὰ τὸ ξανακυττάξετε, νὰ τὸ ρετουσάρετε, χωρὶς βία, νὰ τὸ δουλέψετε ἀκόμα. Αὔραν Βοσπόρου, Κων)πολιν. Κουράγιο!... Δυό-τρία φύλλα ἀκόμα καὶ τελειώνει, γιὰ νὰ μπῆ στὴ θέσι του τὸ «Γιὰ τὴν Καρδιὰ τῆς Ἀνναμπέλλας» τοῦ Ζεβακό, ἀληθινὸ ἀριστούργημα. Λίλιαν Ντερί, Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημά σας καὶ καλὸ καὶ κακό. Δηλαδὴ ἀλλοῦ στρωτὸ καὶ καλογραμμένο κι' ἀλλοῦ πρόχειρο κι' ἀνεπιτυχές. Γράφετε λοιπὸν πιὸ προσεκτικά. Ἔτσι μόνον θὰ δημιουργήσετε κάτι τὸ τέλειο. Θ. Ι. Ε. Τὸ πεζό σας τραγοῦδι ὄχι πετυχημένο. Ἐντελῶς, μὰ ἐντελῶς πρόχειρο. Γ. Μασούραν, Καλαμπάκαν. Μᾶς παρεξηγήσατε. Μὲ τὸ «ἀπὸ ποῦ τὰ πήρατε» δὲν ἐννοούσαμε ὅ,τι ἐφανταστήκατε. Ἐπειδὴ ὅμως ἐπρόκειτο γι' ἀνέκδοτα, ρωτούσαμε ἂν τὰ σταχυολογήσατε ἀπὸ παλαιὰ βιβλία, ἐφημερίδες ἢ ἔγγραφα, ὅπως γίνεται πάντα. Ὅτι εἴσαστε ἕνας ἀπ' τοὺς συνεργάτας τοῦ «Α.Ο.Δ.Ο.», τοῦ συμπαθεστάτου αὐτοῦ περιοδικοῦ τοῦ μακαρίτη Γαβριηλίδη τὸ ξέρουμε. Εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὰ παραμύθια. Καὶ τὸ ἀνέκδοτο ποὺ ἀπόμεινε θὰ δημοσιευθῆ. Μόνον ποὺ θέλει λιγάκι ρετούς. Ἐβελβάϊς, Θεσ)νίκην. Τὸ ποίημά σας καλούτσικο, μὰ ὄχι δημοσιεύσιμο. Διαβάστε ποιητάς. Θὰ ὠφεληθῆτε πολὺ-πολύ. Ἄγγελον Παπαϊωάννου, Ἐνταῦθα. Σᾶς εὐχαριστοῦμε πολύ. Τὸ πεζογράφημα κατώτερο τῶν στίχων σας. Τὰ σημερινά σας ποιήματα φανερώνουν σημαντικὴ πρόοδο. Ὡστόσο δὲν εἶνε ἀκόμα δημοσιεύσιμα. Ἀποφεύγετε τὶς χτυπητὲς λέξεις, τὶς λέξεις ποὺ νομίζετε ὅτι κάνουν ἐντύπωσι. Αὐτὲς εἶνε ἀκριβῶς ποὺ καταστρέφουν ἕνα στῖχο τους. Ἐπίσης μὴ χρησιμοποιεῖτε ἐκφράσεις ποὺ τὶς ἔχουν χρησιμοποιήσει οἱ γνωστοὶ ποιηταί, ὅπως τὸ «ἅγιο ἀραξοβολί» κλπ., κλπ. Ι. Μπίτσιον, Ἐνταῦθα. Ἡ ἐπιστολή σας ἦτο ἀνοικτὴ καὶ ἄνευ πενταδράχμου. Κωνστ. Γιουβ., Χανιά. Ὥστε ὁ προϊστάμενός σας δὲν εἶνε μόνον κουρεύς, ἀλλὰ καὶ κριτικὸς τῆς ποιήσεως. Μπορεῖτε τότε νὰ τοῦ συστήσετε νὰ ἐγγραφῆ στὸ «Σύνδεσμο τῶν Κριτικῶν». Δημοσιεύουμε ἐδῶ ἕνα τετράστιχο τοῦ ποιήματός σας, τὸ ὁποῖο ὁ προϊστάμενός σας βρῆκε «πολὺ ὡραῖον»:

Κιὰν σὲ πύγανε μακράν μου
κιὰν ἔφυγες μακρὰ
ἐγὼ πάντα θὰ σὲ ἀγαπάω
καὶ πρέπη νά σε ἥσυχη.

Α. Κ., Κάϊρον. Τὰ ἔργα τῶν ἀναγνωστῶν μας δὲν δημοσιεύονται ἐπὶ πληρωμῇ. Δημοσιεύονται μόνον ὅταν εἶνε καλά. Δόσην Ζεφύρην, Θεσ)νίκην. Τὰ σημερινὰ ποιήματά σας φανερώνουν πῶς ἂν ἐπιμεληθῆτε περισσότερο τοὺς στίχους σας, θὰ γράψετε ἀρκετὰ καλά. Ι. Κοτσιράκην, Γύθειον. Σᾶς ἀπαντήσαμε σὲ προηγούμενο φύλλο. Π. Βανδῶρον, Λευκάδα. Τὰ ποιήματά σας ἀνεπιτυχῆ. Κ. Α., Ἐνταῦθα. Καὶ τὰ δικά σας ἐπίσης. Α. Μυτιληναῖον, Ἐνταῦθα. Καὶ ἡ σημερινή σας μετάφρασις ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχής. Κῶτσον Παπαδάμ, Λαμίαν. Ὄχι καὶ τόσον ἐπιτυχὲς τὸ ποίημά σας. Πολλοὶ στῖχοι του ὑστεροῦν τεχνικῶς.

Ἀντ. Μιχαλάκην, Καστελλόριζο. Τὰ σταλέντα λαογραφικὰ πολὺ καλὰ καὶ σᾶς εὐχαριστοῦμεν. Δημοσιεύουμε ἐδῶ τὶς δημώδεις σάτυρες τοῦ Καστελλορίζου γιὰ τὰ ἄλλα νησιά:

ΓΙΑ ΤΗΝ ΛΕΡΟ, ΚΑΛΥΜΝΟ κ.λ.π.

Λέρο-λερωμένη, Κάλυμνο-κα-
(μένη
Σύρα-ψεῖρα, Μύκονο-κασίδα.

ΓΙΑ ΤΗ ΚΑΡΠΑΘΟ

Τὸ δεύτερο Παράδεισο ἡ
(Καρπαθιὲς τὸν ἔχουν,
γιατ' ἔχουν τὰ κρυὰ νερὰ
(στὶς πόρτες των καὶ τρέ-
(χουν.

ΓΙΑ ΤΗ ΚΑΣΟ

Καϋμένη Κάσο καὶ πῶς νὰ
(σὲ ξεχάσω
μὲ τοὺς πολλοὺς καγιάδες
(βράχους) ποῦ χ... οἱ ἀ-
(γάδες.

ΓΙΑ ΤΗ ΚΩ

Ἦρτεν κι' ἄλλος ἀφ' τὴ Κῶ
νὰ γυρεύῃ μερτικό...

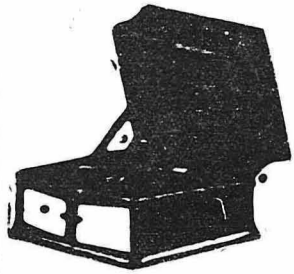
ΓΙΑ ΤΗ ΚΟΥΛΟΥΡΟ

Ἀπὸ μᾶς τοὺς Κουλουριῶτες
(εἰς ἐσένα Τζενεράλη
τὸ κατράμι 'ναι χαζίρι, στεῖ-
(λε τ' ἄσπρα νὰ τὸ πάρῃς.
(δηλ. δὲν ἐμπιστεύονται).

ΓΙΑ ΤΟ ΙΔΙΟ

Ἐπῆα καὶ στὴ Κάρπαθο
ἐπῆα καὶ στὴ Κάσο
καλό μου Καστελλόριζο
καὶ πῶς νὰ σὲ ξεχάσω...

Τὸ γραμμόφωνον κατήντησε τὸ ἀγαπητότερον μέσον ἐκλαϊκεύσεως τῆς μουσικῆς



Χωρὶς αὐτὸ κανένα σπίτι δὲν εἶνε τέλειο. Ὅλοι, νέοι καὶ γέροι, μαζεύονται γύρω του. Μ' αὐτὸ ἡ νεότης ἔχει στὴ διάθεσί της τὶς πιὸ φημισμένες ὀρχῆστρες τοῦ κόσμου, ποὺ παίζουν τοὺς τελευταίους χοροὺς τῆς ἐποχῆς. Χάρις σ' αὐτὸ οἱ γέροι ξαναζοῦν τὴν εὐτυχισμένη ζωὴ τῶν νειάτων των, ἀκούοντες τὶς ὡραιότερες καντάδες ποὺ τραγουδοῦσαν στὶς ἐκλεκτές των. Ἀλλὰ διὰ νὰ ἀπολαύση κανεὶς τὸ γραμμόφωνο πρέπει νὰ ἔχη ἕνα ὄργανον μὲ τὶς τελευταῖες τελειοποιήσεις. Τὸ γραμμόφωνον ΣΤΑΡΡ τύπου XXII εἶνε τὸ μοναδικὸν ὄργανον ποὺ συγκεντρώνει τὰ χαρίσματα αὐτά:

ΜΙΑ ΧΑΜΗΛΗ ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΑΞΙΑ

Πώλησις μὲ μηνιαίας δόσεις παρὰ τῇ:

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ Α. Ε.

ΑΘΗΝΑΙ: Στοὰ Ἀρσακείου 12 ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: Φίλωνος 48
ΘΕΣ)ΝΙΚΗ: Βενιζέλου 22α ΠΑΤΡΑΙ: Ρήγα Φερραίου 84
ΒΟΛΟΣ: Ἑρμοῦ 111