

ΜΙΑ ΜΑΤΙΑ ΣΤΟΥΣ ΓΕΙΤΟΝΑΣ ΜΑΣ

ΑΡΒΑΝΙΤΙΚΑ ΗΘΗ ΚΑΙ ΕΘΙΜΑ

Πᾶς ξενός εἰς Ἀρβανίτες, τὶ τρῶνε καὶ πᾶς τρῶνε. Πᾶς κοιμῶνται. Πᾶς ντυνευνται. Ή θέσις τοῦ ἀνδρεος. Τὰ κεριτσιά. Τὰ συνεικείσια καὶ εἰ γέμοι. Οἱ θάνατοι. Περιεργα ήπη καὶ έδιμα. Η κηδεία καὶ η ταφὴ τῶν νεκρῶν. Τὰ πονηρὰ πνεύματα καὶ η νερχίδες. Τέ ματισμά. Οι στοιχειωμένοι θησαυροί. Οι φραγκισμένοι, κτλ.

Οι Ἀλβανοί είναι λαός συγγενικός με τὸν δικού μας. Σχεδὸν ή ίδια φυλή. Απὸ τὴν ίδια ριζα. Ἀδιάφορος ἀνὴρ διάφορες προπαγάνδες καὶ ίδιως ἡ Ἱταλική, θέλουσαν νὰ χύσουν δηλητηρίο στὴν ψυχὴ τους, καὶ καὶ χωρίσουσεν τοὺς δύο λαούς. Παρὸ δόλος αὐτῶν, τοὺς Ἀλβανούς πολὺ λιγό τοὺς γνωρίζουσεν. Ισος γιατὶ εἶναι τραφήγμενοι ἐπάνω ψηλὰ στὴν όρειν καὶ στὸν πατριό τους. Καὶ οὐαὶ ταῖς θεραπείαις τοῦ θεραπείας αὐτοῦ θέματα περιγραφοῦσεν σπεραὶ χάριν τῶν φαναριών τους «Μουσουλμάνους». γραμμένα ἀπὸ αὐτέρων. ὃ δηνος ἔχουσαν πολὺν καιρὸν μαζὶ τους καὶ τοὺς ἀνέρων καλα. Λέγεται ἀρχικώς πρότατα τοῦ Μουσουλμάνους Ἀλβανούς.

Τὸ φαῖ τῶν Ἀλβανῶν είναι λατ. Τρώγουν πολὺ τὸ σπόδιο καὶ τὸ κυριεύδι. «Οταν τρῶνε, καθονταν ὅμοι σταυρούδια καταγῆς, γήρωι ἀπὸ ἓνα μεγάλῳ χάλκινῳ δίσκῳ, ὃ ὅποις ζησούνει γιὰ τρατέει. Τὸ φαγητὸ περιβέρεται μέσα σ' ἓνα κοινὸ δοχεῖο, στὸ δηνος βυστοῦν δῶλοι τὰ δάχτυλα τους. Τὰ σκυπιστῶν δὲ ἐπειτα σὲ μια κοινὴ πετέτα, τόσο μαρούν, ποὺ σκελάζει τὰ γόνατα δῶλον τὸν συνδιατημόνων.

«Οταν ἔχουν ἔνοι στὸ τρατέει τους οἱ Ἀρβανίτες, η γυναίκας ὡχι μόνον δὲν κάθονται σ' αὐτῷ, ἀλλὰ οὔτε καὶ παρουσίζονται.

«Ἄλλα καὶ ὁ ἔνοιος, ὅπεραν προσκληθῆ σὲ σπίτι Ἀρβανίτος, πρέπει νὰ τηρηθῇ μεριμνής τίτους. Δὲν πρέπει, π.χ., νὰ τρώῃ παρὰ μόνο τὸ μαστό φαγητό, ποὺ δὲ τὸν βάλουν σὲ ίδιατερο σαγάνα. γιατὶ δὲ μέρι τοῦ τελευταίου ἔχουν τῆς σάλτας καθαρισμὸς τοῦ σαγαναοῦ, διερεύεται ὡς ἡ μεγαλύτερη ὥρος ποὺς τὴν εὐημερία τοῦ φιλοξενοῦντος.

Καὶ ξέρεται γιατὶ;

Γιατὶ, κατὰ τοὺς Ἀρβανίτες, τὸ νὰ τρώῃ ποὺ τὸ φαγητό ποὺ σὺν σεβδισμού, είναι σάν να φοδισταὶ πώς δὲν πιάνουται ἄλλο καὶ θὰ μείνει νηροτύρα.

«Ολόληρη ἡ Ἀλβανικὴ οἰστρογένεια κουποτῶν ἐπάνω στὸ πάτωμα σ' ἓνα καὶ τὸ αὐτὸ δομάτιο. Τὰ πρεβάτια είναι ἀγνωστά στὴν Ἀλβανία.

«Ἡ ἐνδύμασις τῶν γεννωνταί τῆς Ἀλβανίας είναι σχεδὸν ή ίδιες μὲ τὶς Ἑλληνικὲς. Τὸ χτένιομά των δημος είνει πολλόζο. Βάζουν στὸ κεφάλη τους ἔναν μεταξωτὸ «σαλμάν», ἔνας εἰδος μικροῦ προστεφαλιοῦ, καὶ πλέονταν τὰ μαλλιά τους μὲ χριστὸ σόματα καὶ μὲ πετρόδια, τὰ ώποια κρατοῦν τοὺς κότους τουν.

«Ο ἄνδρας ἔχει τὴν πρότη θέσιν στὴν Ἀλβανία. Είναι ὁ ἀργέντης. Σερδίρεται, πρότους, πρώτης πορτοῦς καὶ εἶναι πρώτης σ' ὅλα.

Τὰ κοριτσιά στὴν Ἀλβανία, μόλις γίνουν δύοδες δρονῶν, πλείνουνται μέσα στὰ σπίτια. Καὶ ἔχει πλέον καταγίνονται νὰ γίνουν τὰ μεταξωτά τους, νὰ κεντοῦν τὴν ποδιά τους καὶ νὰ φένουν τὰ ρούχα τῶν γονέων, τῶν σιζήνων καὶ τῶν ἀδελφῶν τους.

Οι γάμοι ἀποφασίζονται μεταξωτά τῶν γονέων τῶν μελλοντικῶν, χωρὶς μὲ μελλόντιμοι νὰ ἔχουν τὸ δικαιόματα τῆς ἀργήσεως.

Μόλις τελεύσει τὸ μιστήριο τῶν γάμων, η νύφη τὴν θα τραβήξῃ, καθάλλοντας σ' ἓνα άλογο, γάλη τοῦ σπιτοῦ της γαμπτοῦ, σκεπασμένη μὲ ἓνα βαρύντα πέπλο. «Οταν δὲ φτάσει στὴν πόρτα τοῦ σπιτοῦ τοῦ γαμπτοῦ τὴν κατεβάσουν ἡ φιλενάδες της καὶ τὴν πάνε σηκωτὴ μέσα στὸ σπίτι.

Αὐτὸ δὲ εἶναι ὅλη—ὅλη ἡ διατύπωσις καὶ οἱ συμβολισμοὶ τοῦ γάμου.

Ο θάνατος στὴν Ἀλβανία ἔχει ποὺ πολλὲς διατυπώσεις.

Σὺν πειθάντι κανεῖς σὲ κανένα χωριό, ἔνας γέροντας γρούζει ἀπὸ πόρτα σὲ πόρτα, σ' ὅλα τὰ σπίτια τοῦ χωριοῦ καὶ χτυπάει μ' ἔνα συντριψτικὸ φύσιδο, ἀναγγέλλοντας ἐποὶ τὸ θλιβερὸ γεγονός.

Καὶ τότε όλοι, ἀνδρες καὶ γυναίκες τοέρουν στὸ σπίτι τῆς συμφορᾶς, ποὺ εἶναι ἀνοιχτὸ γιὰ δύοντας.

Ο νερός, τυπενός τὰ ποὺ καλά τοι φορά, είναι ξαπλωμένος κάτιο, στὴ μέση τοῦ δωματίου.

Γύρω ή γυνάκια τον, οἱ συγγενεῖς καὶ ἡ φύλε της κλαμένη τὸ πεθανόντα, οἱ ἀντρες μιτιανοί, σύλλεκτοντας τὴν τή χήρα καὶ ἀποσύνοντα σὲ ἄλλα τοῦ σπιτιού δωμάτια.

«Υστέρα ἀρχίζονται τὰ μοιφολόγια. Μιὰ συγγενῆς τοῦ σπιτιού ἀνάλαβεν νά τοῦ πορτοῦ τὸ μοιφόλογο :

Γιατὶ μᾶς ἀφρησες,
ἀγαπημένες μας, ποῦ πᾶς;

Γιατὶ είσαις ἀμπλητος,
καὶ δέν γρούζεις να μᾶς δῆς.

Καὶ συνεχίζει λέγοντας τὶς χάρες τοῦ μακαρίτη καὶ τὰ καλά ποὺ ἔκαμε στὴ ζωὴ του, ἐνώ ἡ ἄλλες γυναίκες δημονύνει ἀπὸ βλόγηρα καὶ χτυπούντες δινάτι τὸ χέρια τους, σὰν νὰ θέλουνε νὰ τὸν ξαπλύσουν.

Τὴν νύχτα φεύγουνται οἱ ένοιοι διοί τοι, ἀγγριποίων ὡς τὸ προῖ, πίνοντες καὶ κατνίζοντες τοιγάρα.

Τὸ πορτοῦ ἔχονταν πάλι τὰ πλήθη τῶν γνωστῶν καὶ ἀρχίζει πάλι τὸ μοιφολόγιο, οἱ θηρηνοί καὶ τὰ χτυπητάματα τῶν χεριών καὶ δῆλη αὐτὴ ἡ φωσφάτη προστάτει δέκα δρόες.

Τέλος ἔχεται ὁ Χ ὁ η τ ζ α. σ.

Τότε η γυναίκες φίγονται ἐπάνω στὸ νερό μὲ υπεριωκη μανιά, ὀδηλάσσοντας καὶ ξεφωλίζοντας, μὴ θέλοντας ν' ἀφήσουν νὰ τὸν πάρουν.

Οι ἄντρες τότε ἀναγκάζονται νὰ τὶς ἀπομαρτύρουν διὰ τὶς βίας, ἀλλὰ αὐτές δὲν ἔννοούν νὰ ησυχάσουν καὶ ἀπολουσθοῦν τὴν ονοδεία ὡς τὴν ἔξωθυΐα, ὀπότε πειά οἱ ἄντρες τις σπρώχουνται καὶ τίσουν πλειδώντων μέσα!

Ο νεκρός μεταφέρεται μὲ μιὰ βωδάμαξα στὸ μέρος τῆς ταφῆς. «Οταν δὲ πολέμουν νὰ τὸν κατεβάσουν στὸν ίαφο, οἱ Χοντζας φοτάει τους παρειωσικούμενους :

Υπῆρξε δίκαιος;

Ἐκείνους τοῦ ἀπαντούντες καταφατικά καὶ τότε ὁ νεκρός παραδίδεται στοὺς νεκροδιάτας.

Τὸν παλιὸ πορτοῦ, ἡ χήρα τοῦ ἀποθανόντος τὸν ἔκλαυγε ἐπὶ ἔνα χρόνο. Κάτε έβδομαδα δέ, τὴν ἡμέραν ἀρχινθῶν ποὺ πέθανε τοῦ μακαρίτη, ἀνιμούστος τὶς ἀρέτες του, δυνατά. Τὴν μέρα την ἀρχήν, η φύλε τοῦ σπιτιού, ἐποκέπεται τὴν πενθούσαν καὶ κλαίειν ὅλες μαζὶ της.

Πωρὸς ὅλος αὐτὸ τὸ δρόγην καὶ τὸ σπαραγμό, ἡ χήρας κυττάζουν πῶς νά... ξαναταρτεύονται, δοὺ τὸ δηνάτο ποὺ γρήγορα!

«Οταν δὲ μποτιώνων είναι τὸ τελευταίο μέλος μιας οἰκογενείας, οἱ φύλοι τοῦ γκρεμίζουν τὸ τέλος, κόδων τοῦ δένδρου τοῦ κήπου του καὶ ξεριζώνουν τὰ λουλούδια του.

* * *

«Ἡ φοροκεία τῶν Ἀλβανῶν είναι ἀνακατομένη. Ορθόδοξοι, Μουσουλμάνοι, Καρολίζοι καὶ δι, ἀλλο θέλεις.

Πιστεύουν ἀκόμα πῶς ιπάρχουν τὰ «Ντζίν»,



Αλβανὸς Μπένης.



πονικά πνεύματα, και ή έλληνικές Νεφάδες, ή όποιες είναι πνεύματα τούς αυτούς.

Γιά τούτο όλοι οι 'Αθανάτες φορούνε φιλαζτά.

'Η ασθένειας είναι έργα του διάμονος που λέγεται Σειτάν ή Τρόχες. Οι φωνήδες γίνονται δούλοι του. Σε έτι αγάντα, όποιος μπαίνει στό σάμα τους και τις σέρνει στά όρη και στούς βράχους, όπου πλανώνται, φροντίζεις και μετανούντες. Απότο μόνος δέν έμποδίζει νά γίνονται φόνοι καθημερινοί στην 'Αλβανία.'

'Αν μόνος παιδεύεται ο φονηάς, δέν ήσονταί και ο σοτομενός. Κάθε νύχτα πάτε και φωνάζεις σπου του και τότε μόνο πάνε, όταν πάνε και αναστρέψουν τὸν τάρο του και τού φίξουν μέσα κρέατα ἀρνιών τούς γάλατος.'

Μεγάλη σημασία δίνονται οι 'Αθανάτες στό μάτια συμματικού. 'Ο-λες ή ασθένειες τῶν παιδῶν ἀποδίδονται στην βαστανία. Γιά νά ἀποφύγουν το καρό, στηγανίζονται το παίδι στό μέτωπο μεταξύ τῶν δύο φροντίδων και τοῦ χρεμοῦ ἔνα γαλάζιο γιανάνι μάτι στό στήθος. Τό ίδιο μάτι βάζονται και στές ἀγέλαδες και στά άλογα.'

Την θεωρούν δέ τη βαστανία στὸν μάτι δίνουν ἀπερφυσική, πού κανεὶς δὲν μπορεῖ νά την ἀποφύγῃ.

'Όταν συναντήσῃς κανένας καμιάν ώραία γινάται στὸ δρόμο ή κανένας χαρτομένος παδάνι, πρεπει τού πού πη :

— Νά σπάσεις! Νά πεθάνεις!..

Καὶ τούτο γιά νά μὴν τὸ πιάση τὸ καρό μάτι.

Κάθε 'Αλβανικό σπίτι ἔχει και τὸν ἄγγελο φύλακά του, ἔνα χριστιανό παιδί, τού οποίου κανεὶς δὲν βλέπει ποτέ.

Οι Μοισαϊνάρι 'Αλβανοί, γιά νά γεννήσουν ή γελάδες τῶν τις φυντίστονται μέ... ἀγίασμα τοῦ 'Αγίου Νικολάου, ή γιά νά βγονται καλά τὰ κλισσοπούλια γράφουν ἐπάνω στ' αὐγάνη ἔνα μαρού σταγού.

Ἐπίσης περιφερούγειο θήμα είναι και τόξο :

Ποτέ δὲν περινόν ἀπό τὴν ιδιαίτερα δινή νεγρούς. Καὶ ἐπειδὴ ὅταν τὰ σπίτια ἔχουν μάτι ἐξώπορα, τοὺς ἄλλους νεγρούς τοὺς βγάζουν ἀπό τὰ... παράθυρα!

Πατείνονται δέ πάσι, ἀλλα τὰ πανάκηα σφραγιστοῦνται μέσα στούς, οἱ ἄλλοι συγγενεῖς δὲν ζήσουν πολλά χρόνια.

Ἐπίσης πιστεύονται, ότι ηλάριον συστημένοι μήσαροι. Καθώς δὲ είναι φτωχοί, ἄλλη δούλεια δὲν ἔχουν, παρά πάσι νύ βροῦνται μήσαροι. Ήπαρούσις δινούν τοὺς τρόπους τοὺς, γιά τὰ ξωτικά τῆς νύχτας, βγαίνονται, διατάνεις είναι εφεγγάρι, και σκάβουν στὶς σημήλες και στά χαλάσματα.

Ἐπίσης θεωρούν καρό, όπως και οι ἄλλοι 'Ελλήνες, νά τρέψῃ τὸ τιβάνι τοῦ σπιτιοῦ, νά φαγισθῇ ξαφνιάτικά ένα ποτήρι, νά απάντη ο καθηφέτης, κλπ.

Οι 'Αλβανοί δὲν τρόνι ποτὲ λαγό.

Φωνασθήτη λοιπὸν τὴν ἀποστοφή τοὺς ὅταν βλέπουν τάφα τοὺς 'Ιταλοὺς νά τρόνει κελῶνται και μιτοάχουν. Τοὺς ἀποκαλοῦν γι' αὐτὸς 'Μαγαριμένους'.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑ

Ο ΞΕΡΕΗΣ ΚΑΙ ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ

'Ότιον δέ Ξερέης ξεστράτευον κατά τῆς Ελλάδος, μάτι μέρα παρουσιάστηκαν σ' αὐτὸν μερικούι αὐτόμολοι 'Αράδες, τοὺς όποιοις ἐφότησε σ' τί καταγνώντουσαν ἔκεινες τις ἡμέρες οι 'Ελλήνες.

— Οι λεπισσότεροι βρίσκονται στὴν 'Ολυμπια και μετέχουν στοὺς ἀγώνας, ἀπότανται οι 'Αράδες.

— Και μὲ τὰ βραβεία αμαίθωται οι νικηταί; Συναρρώθησε δέ Ξερής μὲ περιέργεια.

— Μ' ένα στεφάνι ἀπό ἔλην!

Τότε δέ βασιλεύει τὸν Περσόν γύρων πρὸς τὸν παριστάμενον Μαρδόνιο, δέ όποιος κινήσεις τὸν είχε ἐπονήσει σ' αὐτή τὴν ἐκστρατεία, και τοῦ είπε :

— Άλλοιμονο, στρατηγέ μου! Μὲ τὰ δάνδρους μᾶς ἔφερες νά πολεμήσουμε. Απότο, κατάς βλέπεις, δέν ἀγνοήσουντας γιά νά ἀποκτήσουν κενήματα, ἀλλά δόξα!



ΑΠΟ ΤΑ ΞΕΝΑ ΦΥΛΛΑ

ΠΟΙΚΙΛΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

Μιά έξωφρενική διαθήκη. 'Ολα στὸν.... πετεινό! Τὸ τέλος τοῦ κληρονόμου. Στὸ φουρνό μὲ πατάτες!.... 'Η γυναίκα μὲ τὴν μεγαλείτερη μνήμη. 'Ο Σύλλογος τῶν.... ἐλιγομένων. Μιά μικροσκοπική βιβλιοθήκη μὲ 1.500 τόμους. 'Η πολιτική γυναίκα. 'Η γενιμέτης τῆς σινιόρας Γρανάτα, κ.τ.λ.

Μιά γοηνή ἐξαπομνησθός ἀπό τη Λισσαβόνα, ή όποια ἀπέθανε ἐσχάτος, ἀφέντα διαμήνυτη τὴν κολοσσιαία περιουσία τῆς στὸν πετεινό της! Κύ αὐτό, γιατὶ φαντάζονται, διτὶ η ψηφή τοῦ πετεινού. Διὰ τῆς διαθήκης της μάλιστα προσβλέπει νά ζηστὴ ιδιαίτερη πολιτεῖλης κατοίκια γιά τὸν πετεινό και παραγγέλλει στοὺς ὑπηρέτες και στὶς ἵπτερτές της νά περιποιήσουν δισού ποτὸν τὸν πετεινό την.... νέο κύριο τους. 'Η έκεντρηνή αὐτὴ γοηνή ήταν ὑπεροβλητική ζηλούστη γιά τὸν πετεινό της κι' ὅταν ἔθετε νά τὸ πάσσον μέσους και νά τη σφάζουν.

Οι συγγενεῖς τῆς μακαρίστου, μόλις ἔμαθαν τὸ περιεχόμενο τῆς διαθήκης, δέν ἔξεσαν τί νά κάνονται. 'Ενας όμως ἀτ' αὐτούς, έγινετος δέ τὸν πετεινό, τὸν ἔβαλε στὸ φουρνό μὲ πατάτες και τὰ γεύματα, καὶ ορθόδοξες της ιδιότητος συγγενεῖς του.

'Η γυναίκα μὲ τὴν μεγαλείτερη μνήμη ήταν μάτι Ρωσίδα, ὄνοματι Ελέκηνη Θεοδορόβνα, και καταγόμενη ἀπό τὴν περιφέρεια 'Ολινέσκου.

Η Θεοδορόβνα πέθανε ἐσχάτος σὲ ηλικία 60 ἔτων. 'Η γυναίκα αὐτὴ συνιώθησε νά περιφέρεται στὶς πόλεις και στὰ χωριά διηγομένη παλαιές παραδόσεις και ψάλτονται διάφορα θρησκόντα πραγμάτια. Αρέτην, διτὶ έγνωμες ἀτέξει περὶ τοὺς 100.000 στίγμους, δηλ., πέντε φορές περισσότερους αὐτὸν σύνοψεις, δηλ., πέντε φορές της 'Πλάτα' και η 'Οδύσσεια τοῦ 'Ομηροῦ'....

Τελευταῖα ιδρύθησε σὲ Σιράγο ένας περιεργάτας σύλλογος, τοῦ διποτού σκοτού ἀποκλειστικῶν είναι ὁ περιφορισμός τῶν ώρων τοῦ ήπουν. Τὰ μέλη του ιπποροστῶν ήταν μὲν πολλοί και ἀνοικτέλη ήταν. Αἴτο τὸ παρόγυμα δημιούτησε τὸν πετεινό της τούς πλέον ἀπό τέσσερες δώρες τὸ ημερονίστιο. Τὸ ίδιο πρέπει νά έπιβάλλουν και στὰ παιδιά τους. Κατὰ τὴν ίδρυση τοῦ πρωτοποτώπατου αὐτὸν σύλλογον, δηλ., προδέδος, μεταξύ τῶν ἄλλων, είτε τὰ έχηση :

— 'Από τὸν καρό ποὺ περιώρισα σὲ τέσσερες δώρες τὸν ηπονούμαντον τὸν ένατον μὲν ποτὲ γερό και πό δραστηριοῦ. 'Έκαποιμόνια ύποληρα ἀνθρώπους καταπατέρουν τὴν ήγεια τοὺς και τὸ μέλλον τους μὲ ένα μαρού και ἀνοικτέλη ήταν. Αἴτο τὸ παρόγυμα δημιούτησε τὸν πετεινό της τούς πλέον ἀπό τέσσερες δώρες.

Σὲ μάτι έχεισι τὸν Παρισίου, τόρα τελενταῖα, ἔχετεθή μιά βιβλιοθήκη ήγειας μισοῦ μέτρου και πλάτους 30 έκαποιμόντων, ή δροία περιλαμβάνει τερψι τοὺς τοὺς 1.500 τόμους! Τὰ βιβλία αὐτὰ είχαν μαζευτεῖ ἀπό παντού, ίδιοις δὲ ἀπό τὴν 'Ολλανδία, ὃν πότῳ διοί πλόντων συνηθίζονται πολὺς ή τέτοιον εἰδῶν μικροσκοπικές ἐπόδιοι. Τὸ μικρότερο ἀπ' ὅτια τὰ βιβλία έχει μέγεθος κονιού γραμματοσημάτων και πάκος μόλις 8 χιλιοστομέτρων. 'Αποτελεῖται ἀπό 160 σελίδες ἐν ὅλῳ, μαζὶ μὲ τὸν πίνακα τῶν περιεχόμενών και τὰ γράμματα τοὺς είναι τόσο καθαρά, όποτε μποροῦν νά διαβαστοῦν μὲ γιγνοῦν διφάλιμο.

'Η πολιτεύτηκε γιά την γυναίκα τῆς 'Ιταλίας δινούμεται Μαγαδαληνή Γρανάτα, και στὸ διάτημα τῶν 38 ἐτῶν ποτὲ συνέψησε μὲ τὸν ἄντερ της, ἔγεντος τοῦ δὲν ώφ 62 πατέα, ἐπ τὸν ἀπότολον τοῦ 50 ἀρρενικῶν και μότο τὰ 3 θηλεικά. 'Η πολιτεύτηκε αὐτὴ της Ιταλίας έντεκα ἔτηρα στὸν κόσμο τούρια και τρεῖς φορές καιτ' ἐπανάληψην ἔγεντος την τετράδα. 'Έντεκατη, δηλ., από τοῦ 62 πατέα της σήμερα λογία μονάχα 18, η Γρανάτα ποίει άφοτε καλή σύνταξη ἀπό τὴν Κινθέρηνη τῆς χώρας της.

ΔΗΜΩΡΗ

Ο ΨΥΛΛΟΣ

'Ο ψυλλος ἐγκρεμίστηκε ἀπό τὸ πατέρα και' ή μάνα τοῦ τοῦ φώναζε : «Ποιο πάς, καραβούν;»

— Πάσιο νά κόψω μάρμαρο, νά κτισω μοναστήριο νά βάλω τὴν ἀγάπη μου νά μὴν τὴν τρῶν... οι ψύλλοι!

