ΤΑ ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ ΜΑΣ

ΚΑΡΤ-ΠΟΣΤΑΛ

Η ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Β. Κ. Β., Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας εἶνε ἀνεπιτυχές, ὅπως ἄλλωστε φαίνεται καθαρὰ ἀπὸ τὰ δυὸ τελευταῖα τετράστιχά του, ποὺ δημοσιεύομεν ἐδῶ :

Στὸ γράμμα μου, σοῦ ἔγραφα
λόγια θερμά, γλυκὰ
καὶ σὺ ὅλως ἀντίθετα
ἀπογοητευτικά.

Τοῦτο δὲ ἔγινε γνωστόν,
π' ἀντὶ νὰ μ' ἀγαπήσῃς,
στὸ τέλος μ' ἔγραφες σκληρά :
«Δὲν πᾶς ν' αὐτοκτονήσῃς!...».

Χάρην, Μεσσήνην. Γλωσσικῶς τὸ διήγημά σας ἀρκετὰ στρωτό. Ἡ φράσεις του ὅμως εἶνε ἄτεχνα γραμμένες, τόσο, ὥστε νὰ φαίνωνται συντακτικῶς ἀναπόδοτες. Θ. Κρεκουκιώτου, Κρεκούκιον (Ἠλείας). Μὰ θρησκευτικὸ κήρυγμα κάνετε στὸ κομμάτι σας ; Ἔτσι εὔκολα διαγράφετε τὴν ἀρχαιότητα, ποὺ ἀποτελεῖ ἴσως τὴ λαμπροτέρα περίοδο τῆς ἀνθρωπότητος ; Δὲν εἶνε θέματα γιὰ τὴν ἡλικία σας αὐτά... Ἀργότερα, ὅταν θὰ μεγαλώσετε καὶ θὰ πάψετε νὰ εἶσθε μαθήτρια, τότε μπορεῖτε ν' ἀσχοληθῆτε μαζύ τους. Δημήτριον Λώρην, Νέαν Ὑόρκην. Σᾶς εὐχαριστοῦμε θερμὰ γιὰ τὰ καλά σας λόγια γιὰ τὸ περιοδικό μας. Τέτοιες ἐπιστολές, σὰν τὴ δική σας, μᾶς συγκινοῦν ἐξαιρετικὰ καὶ μᾶς ἐνισχύουν στὸ ἔργο μας. Ι. Σταμελιάν, Χίον. Γράψτε μας ἀκριβῶς τὴ διεύθυνσί σας νὰ σᾶς στείλουμε ἐπιστολή. Ἐπίσης γράψτε μας ποιούς τόμους ἔχετε καὶ ἂν εἶνε δεμένοι καὶ σὲ καλὴ κατάστασι. Μ. Κακοδρον, Χίον. Τὸ πεζό σας ὄχι ἐπιτυχές. Ἐντελῶς δημοσιογραφικὸ γράψιμο. Ἀρτέμιδα Μίργελη, Κῶν)πολιν. Ἀλλοίμονον!... Ὄχι καλό. Ὄχι ποίημα κάν. Γιὰ τὰ εὐγενικὰ λόγια σας θερμῶς εὐχαριστοῦμεν. Ἀλέξ. Μπαμπίλην, Ἔδεσσαν. Στρωτοὶ οἱ στίχοι, μὰ ἡ ἰδέες φτωχὲς καὶ κοινὲς ἐντελῶς. Ἐλπινίκην Μαυροκορδάτου, Κωνσταντινούπολιν. Ἠπειρωτικὸ διήγημα, γραμμένο Ἀγγλιστί !..., Γιατὶ δὲν τὸ γράφατε Ἑλληνιστί, ἀφοῦ εἶσθε Ἑλληνίς ; Τὴν διεύθυνσιν τῆς δίδος Ὑπατείας Χασιώτου ἀγνοοῦμεν, δυστυχῶς, ὅπως καὶ τοῦ ἐν Λονδίνῳ «Συλλόγου τῶν Εὐγενῶν Χειρονομιῶν»! Μὰ ὑπάρχει τέτοιος σύλλογος ; Πότην Μπουργέκον, Μηλέαν (Λακωνίας). Στιχουργικῶς ἄμεμπτο τὸ ποίημά σας. Ἡ Ἰδέες ὅμως κοινὲς πολύ. Τοῦ λείπει ἡ πρωτοτυπία. Ἠλ. Πατέραν, Οἰνούσας (Χίου). Τὸ ποίημά σας ὄχι πετυχημένο. Κ. Καρακυριάκον, Λούτσα (Πυλίας). Τὸ διήγημά σας ὄχι καλό. Οὔτε ἡ γλῶσσα, οὔτε τὸ ὕφος εἶνε στρωτά. Πρέπει νὰ διαβάσετε πολὺ καὶ νὰ ἐργασθῆτε πολὺ γιὰ νὰ μπορέσετε νὰ κάνετε κάτι. Αὐτὴ εἶνε ἡ εἰλικρινής μας γνώμη. Σᾶς συγχαίρουμε γιατὶ ζητήσατε νὰ σᾶς ποῦμε τὴν καθαρὴ ἀλήθεια. Ι. Β—ον, Ἔδεσσαν. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἀπολύτως καλό. Μὰ πολὺ - πολὺ στρωτὰ γραμμένο, χωρὶς φλυαρίες, χωρὶς περιττὰ λόγια, σὲ γλῶσσα ἁγνὰ δημώδη. Ἐξακολουθῆστε λοιπὸν νὰ γράφετε. Σᾶς τὸ λέμε αὐτὸ εἰλικρινῶς. Θὰ γράφετε τέλεια διηγήματα μιὰ μέρα. Ν. Τακάνα, Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημά σας ὄχι καλό. Πρωτόλειον μᾶλλον. Μικρασιάτην, Ἐνταῦθα. Ἡ μετάφρασις τοῦ Χάϊνε ὄχι ἐπιτυχής. Σωτ. Φιορ.... Γύθειον. Γιὰ τὰ καλὰ κι' ἐνθουσιώδη λόγια σας θερμῶς εὐχαριστοῦμεν. Τὸ διήγημά σας δυστυχῶς ὄχι καλό. Σὲ γλῶσσα καθαρεύουσα γραμμένο καὶ ὕφος σχολικοῦ ἀναγνωσματαρίου. Γράφετε σὲ δημώδη. Ἡ καθαρευούσα γιὰ τὴ λογοτεχνία ἔχει πειὰ γίνει γλῶσσα.. νεκρά ! Ἀλ. Ἀρ., Δράμαν. Τὸ ποίημά σας ὄχι καλό. Δείχνει μολαταῦτα πὼς μὲ λίγη προσπάθεια θὰ μπορούσατε νὰ γράψετε καλοὺς στίχους, πολὺ καλοὺς μάλιστα. Ἐργασθῆτε λοιπὸν χωρὶς βία. Γιὰ τὰ καλά σας λόγια πολλὰς εὐχαριστίας. Χ. Υ. Ζ., Ἐνταῦθα. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε ἤδη. Κυττάξετε προηγούμενα φύλλα. Ἀνάξιος ἀπαντήσεως ; Ὄχι, γιὰ τὸ Θεό ! Α. Διαμαντῆν, Πάτρας. Νὰ ἀντιγράφετε, λέτε, παληὰ βιβλία καὶ νὰ μᾶς στέλνετε νὰ δημοσιεύουμε τὶς ἀντιγραφές ; Πρὸς Θεοῦ !... Ποτὲ δὲν τὸ κάμαμε αὐτό. Τὸ παληὸ βιβλίο τὸ χρησιμοποιοῦμε γιὰ τὴ βιβλιοθήκη τοῦ περιοδικοῦ. Ἐκ τῶν σπανίων ἐκδόσεων βγάζουμε μελέτας στοριοφιλολογικάς, ἀπαιτούσας εἰδικότητα καὶ κόπον μεγάλον. Θὰ εἴμεθα ἄξιοι τουφεκισμοῦ ἂν δημοσιεύαμε ἀντιγραφές. Μαθητήν, Ἐνταῦθα. Μᾶς γράφετε :

«Δὲν ξέρω πῶς μοῦ ἔρχεστε μερικὲς φορὲς καὶ χωρὶς νὰ ἔχω ἀκόμη τὴν ἀπαιτουμένη μόρφωσι, κάθημαι καὶ γράφω διάφορα ποιήματα, νὰ τὰ ποῦμε ἔτσι, ἂν καὶ εἶνε... ἀρλοῦμπες. Ἔχω κάμει πολὰ ἀπ' αὐτά, ἀλλὰ οὐδέποτε ὅμως θέλισα νὰ μάθω τὴν ἀξίαν τους, ἂν καὶ τὴν ξέρω ὅτι εἶνε τίποτε· σᾶς στέλλω ὅμως, ἕνα ἀπὸ αὐτὰ σὲ σᾶς ποὺ ξέρουτε, νὰ τὸ κρίνετε. Τί λέτε, στέκει πουθενά; κάνω τίποτε ἢ... κοπανόρ ἄερα στὸ χαβάνι... Κρίνατέ το καὶ δώστε μου καμιὰ συμβουλή. Τί νὰ κάμω; νὰ ἐξακολουθίσω ἢ νὰ παύσω. Ἀναμένω λοιπὸν τὴν αὐστηρὰν κρίσην σας καὶ εἰλικρινὴ συμβουλήν σας. Ἔρωσθε».

Λοιπὸν σᾶς συμβουλεύουμε εἰλικρινῶς νὰ μὴν ξαναγράψετε στίχους. Δὲν ἐπιτυγχάνετε. Σᾶς συγχαίρουμε δὲ γιατὶ ζητᾶτε νὰ σᾶς μιλήσουμε ἔξω ἀπὸ τὰ δόντια. Ἰδοὺ π. χ. δυὸ τετράστιχα ἀπὸ τὸ ποίημά σας :

Τὸν οὐρανὸ μὲ τ' ἄστρια
γιὰ πρόσωπό σου πῆρες,
ἐσὺ μικρὴ Γυμνάστρια
τὸ νοῦ μου συνεπῆρες.

Ὁ δύστυχος ἐμπλέχτικα
καὶ γὼ στὸν ἔρωτά σου,
μόνος συγκαταλέχτικα
στὰ τόσα θύματά σου.

Μ' ἄλλους λόγους ἤτοι δὲν εἶνε ποίημα αὐτό, φίλτατε φίλε. Ἀφῆστε τὶς Μοῦσες ἥσυχες καὶ ἂν σᾶς ἀρέσῃ ἡ ποίησις διαβάζετε μονάχα. Αὐτὸ εἶνε τὸ καλύτερο καὶ γιὰ σᾶς καὶ γι' αὐτὴν τὴν ποίησιν. Σύμφωνοι ;... Σ. Φωτόπουλον. Ἡ μετάφρασις τοῦ ἀνεκδότου ὄχι καλή. Ἀριστ. Πονεμένον, Θεσσαλονίκην. Τὸ ποίημά σας μίμησις σχετικοῦ ποιήματος τῆς Βαλμόρ, ὄχι ἐπιτυχής. Μερικοὶ στίχοι, ὡστόσο, δείχνουν πὼς μπορεῖτε νὰ γράψετε κάτι καλό, τὸ ὁποῖον καὶ περιμένουμε. Α. Μοντρεαλίτην, Ἐνταῦθα. Ἡ μετάφρασίς σας ὄχι πετυχημένη. Β. Χαραμαράν, Πήδασον (Μεσσηνίας). Τὸ διήγημά σας ὄχι καλό. Ἁπλῆ προσπάθεια μόνον. Διαβάστε Ἕλληνας διηγηματογράφους. Καὶ προσέχετε στὴν ὀρθογραφία. Δάφνιν, Ἐνταῦθα. Ὄχι ἐπιτυχὲς τὸ ποίημά σας. Μερικοὶ στίχοι, ἐδῶ κι' ἐκεῖ, καλούτσικοι. Προσέχετε λοιπὸν στὸ ἑξῆς περισσότερο. Γιὰ τὰ προηγούμενα ποιήματά σας θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε ἂν ἐλήφθησαν. Δ. Πνευματικόν, Πειραιᾶ. Ὄχι ἐπιτυχὲς τὸ ποίημά σας. Ν. Μπελογιάννην, Ἀμαλιάδα. Τὸ πεζό σας ὄχι καλό. Πρωτόλειον. Διαβάστε Ἕλληνας πεζογράφους. Ι. Κ. Κρητσά. Τὰ πεζὰ τραγούδια σας ὄχι καλά. Πολὺ κοινά, δυστυχῶς. Πότην Φωσφορίτην, Τρίπολιν. Εὐχαριστοῦμεν γιὰ ὅσα καλὰ μᾶς γράφετε. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἀπολύτως καλό. Κουραστικὸ κάπως. Γράφετε ἐν τούτοις θαυμάσια τὴν δημῶδη καὶ περιμένουμε ἀπὸ σᾶς κάτι τὸ τέλειο. Ι. Χοντρογιάννην, Πειραιᾶ. Τὸ ποίημά σας ὄχι καλό. Διαβάστε Ἕλληνας ποιητὰς νὰ δῆτε τί εἶνε, πάνω - κάτω, ποίησις. Κάποιον. Ἡ μετάφρασις δὲν ἀπολύτως ἐπιτυχής. Στείλτε τίποτε ἄλλο ἐκ τοῦ Ἱσπανικοῦ. Πότην Καλαποθάκην, Ἀρεόπολιν. Οἱ στίχοι σας ὄχι καλοί. Τί ἐννοεῖτε λέγοντες ὅτι μεταφράσατε ἕνα ποίημα τοῦ κ. Φωκ. Πανᾶ ; Ὁ κ. Πανᾶς γράφει Ἑλληνιστί, ὑποθέτουμε. Διαβάστε Ἕλληνας ποιητάς. Γιὰ τὰ καλά σας λόγια θερμῶς σᾶς εὐχαριστοῦμεν. Μαρίαν Βογιατζῆ - Ἀλφιεράκη, Λάρισσαν. Κομμάτια ἀπὸ μυθιστορήματα δὲν δημοσιεύουμε. Λυπούμεθα πολὺ ποὺ ἐκάματε ἄδικα τὸν κόπο. [redacted] Τὸ τραγουδάκι σας «Περαστική», ἀρκετὰ καλὸ καὶ μάλιστα τὸ α' τετράστιχο. Τὸ δημοσιεύουμε εὐχαρίστως :

Σουρούπωνε... σιωπηλός, μὲ πικραμένα χείλη
Ἐκύτταζα στὸν οὐρανό, ποὺ βγαίνανε τ' ἀστέρια
Καὶ τὸ φεγγάρι, ποὺ χλωμὸ χλωμὲς μοῦ εἶχε στείλει
Ἀχτίδες μέσ' στὰ χέρια...

Καὶ νά, μιὰ νέα πέρασε, μοῦρ-
(ριξε ἕνα βλέμμα
Κι' ἤρθε εὐθὺς καὶ κάθησε ἀ-
(πὸ μὲ λίγο πιὸ πέρα...
Τὴν ἔλεγα γιὰ φάντασμα πὼς
(εἶνε, πὼς εἶν' ψέμμα
Στὸν σκοτεινὸν αἰθέρα...

Πάλι μὲ ξανακύτταξε... Κλονί-
(στηκ' ἡ καρδιά μου
Σὰν σμίξανε τὰ βλέμματα στῆς
(νύχτας τὸ σκοτάδι...
Ἦταν λαμπρὸ τὸ βλέμμα της,
(ὅπως ψηλὰ μακρυά μου
Ὁ Ἕσπερος τὸ βράδυ...

Καὶ ξάφνου: «Καλησπέρα σας»
(μοῦ λέει σὰν ἀηδόνι...
Ἐγώ . . . ἐγὼ ἀπέμεινα χωρὶς
(μιλιὰ στὸ στόμα...
Ἦλθε αὐτὴ καὶ κάθησε μαζύ,
(κοντά μου μόνη
Μὰ 'γὼ βουβὸς ἀκόμα!...

Μ' ἄρχισε τὰ λογάκια της . . .
(Καὶ ἡ γλυκειὰ φωνή της
Καὶ τὸ γλυκό της πρόσωπο ποὺ
(εἶδα, τὴν καρδιά μου
Τὴ ζέσταναν... Γλυκειὲς στιγ-
(μὲς ποὺ πέρασα μαζύ της
Κι' αὐτὴ μαζὺ κοντά μου...

Μιλούσαμε, μιλούσαμε... γελού-
(σαμε... Σὲ λίγο
Σηκώθη, μὲ χαιρέτησε, χίλιες
(φιλιὲς σὰν νάξα,
Καὶ χάθηκε... Τὸ ξέρω 'γὰ μ'
(αὐτὴν δὲν ξανασμίγω
Πὰ μὲ θυμᾶται τάχα;

Ν. Τσίγκαν, Πολύγυρον (Χαλκιδικῆς). Γράψατέ μας ποιὰ εἶνε αὐτά. Χρ. Μιχάλαν, Αὐλίζιτες (Κέρκυραν). Στὸ ἐπισκεπτήριό σας, ὑπὸ τὸ ὀνοματεπώνυμόν σας, εἶνε τυπωμένη ἡ λέξις «ΠΟΙΗΤΗΣ»!... Τὸ ποίημά σας δὲμως ὄχι καλό. Μὴ μᾶς ὑβρίζετε, λοιπόν. Δὲν φταῖμε ἡμεῖς. Ἡ φύσις φταίει...

Τὸ γραμμόφωνον κατήντησε τὸ ἀγαπητότερον μέσον ἐκλαϊκεύσεως τῆς μουσικῆς

Χωρὶς αὐτὸ κανένα σπίτι δὲν εἶνε τέλειο. Ὅλοι, νέοι καὶ γέροι, μαζεύονται γύρω του. Μ' αὐτὸ ἡ νεότης ἔχει στὴ διάθεσί της τὶς πιὸ φημισμένες ὀρχῆστρες τοῦ κόσμου, ποὺ παίζουν τοὺς τελευταίους χορεοὺς τῆς ἐποχῆς. Χάρις σ' αὐτὸ οἱ γέροι ξαναζοῦν τὴν εὐτυχισμένη ζωὴ τῶν νειάτων των, ἀκούοντες τὶς ὡραιότερες καντάδες ποὺ τραγουδοῦσαν στὶς ἐκλεκτές των. Ἀλλὰ διὰ νὰ ἀπολαύσῃ κανεὶς τὸ γραμμόφωνον πρέπει νὰ ἔχῃ ἕνα ὄργανον μὲ τὶς τελευταῖες τελειοποιήσεις. Τὸ γραμμόφωνον ΣΤΑΡΡ τύπου XXII εἶνε τὸ μοναδικὸν ὄργανον ποὺ συγκεντρώνει τὰ χαρίσματα αὐτά :

ΜΙΑ ΧΑΜΗΛΗ ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΑΞΙΑ

Πώλησις μὲ μηνιαίας δόσεις παρὰ τῇ :

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ Α. Ε.

ΑΘΗΝΑΙ: Στοὰ Ἀρσακείου 12 ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: Φίλωνος 48
ΘΕΣ)ΝΙΚΗ: Βενιζέλου 22α ΠΑΤΡΑΙ: Ρήγα Φερραίου 84