ΤΑ ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ ΜΑΣ

ΚΑΡΤ-ΠΟΣΤΑΛ

Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Μπερνάρ. Τὸ διήγημά σας γραμμένο κι' ἀπ' τὶς δυὸ πλευρές τοῦ χαρτιοῦ καὶ χωρὶς δικαίωμα κρίσεως. [redacted]. Τὸ τραγουδάκι σας «Θυμᾶσαι», ἀρκετὰ πετυχημένο καὶ τὸ δημοσιεύουμε εὐχαρίστως :

Μὲ κουρασμένη καὶ βαρειὰ καρδιά, τὰ μονοπάτια
σὰν πήραμε τῆς ἀγάπης μας μέσ' στ' ἀραχνένιο δεῖλι,
τὰ χέρια στερνοσφίγγοντας χωρίσαμε σὰ φίλοι,
δίχως κάκιες, πικρόλογα, καὶ δάκρυα στὰ μάτια.
Τὴν ὥρα ποὺ τὰ χέρια μας ἀργόσυρτα χωρίσαν,
ὁποῦ λεπτὸ παράπονο τ' ἀχεῖλι σου ἐκλειοῦσε,
τῆς ἐκκλησιᾶς τὸ σήμαντρο γιὰ τὸ 'σπερνὸ χτυποῦσε.
Κι' εἶπα: —«Χτυπάει ὁ 'σπερνὸς τῶν πόθων μας ποὺ σβοῦσαν».

Σ. Κ. Ζαννῆν. Βρυξέλλας. Λυπούμεθα πολὺ ποὺ δὲν μποροῦμε νὰ δημοσιεύσουμε τὰ ποιήματά σας. Διότι δὲν εἶνε ἐπιτυχῆ, δὲν ἔχουν κανένα ἐνδιαφέρον, δὲν ἔχουν... ποίησι !... Ἰδού π. χ.

Ἀγαπητέ μου φίλε,
Νομίζεις πὼς δὲν ἔχω γιὰ νὰ σοῦ γράψω ὕλη ;
Φίλε μου ἀπατᾶσαι· σοῦ στέλν' ἀπὸ σταφῦλι
μιὰ φλοῦδα γιὰ νὰ ἰδῆς, στὸ Βέλγιο πὼς βρίσκεις ἀπ' ὅλας τὰς φυλὰς
μποροῦμε καὶ νὰ τρῶμε ἀνέτως σταφυλὰς
οὐ μὴν ἀλλὰ κι' ἀχλάδια, κτλ. κτλ.

Ἀποροῦμε γιατὶ τὰ γράφατε αὐτά. Καὶ μάλιστα ἐμμέτρως. Ποιός ὁ λόγος, ποιός ὁ σκοπός ;... Ν. Γ. Ἀσέαν (Ἀρκαδίας). Τὰ τραγούδια σας πολὺ κοινά. Τοὺς λείπει ἐκεῖνο ποὺ λέμε «ἀνωτέρα πνοή». Ἀπ' ὅλα ποὺ στείλατε, πιὸ καλὸ — γιατὶ ἴσως εἶνε τὸ πιὸ ἁπλὸ — εἶνε τὸ «Φεγγάρι», τὸ ὁποῖο καὶ δημοσιεύουμε ἐδῶ :

Θὰ περμένω τὸ φεγγάρι
ποὺ στὰ οὐράνια ἀργοκυλάει
νἄρθη μιὰ νύχτα νὰ μὲ πάρη
σ' ἄγνωστα μέρη νὰ μὲ πάη.
Καὶ θὰ προσμένω, θὰ προσμέ- *(νω*
καιρὸ ἀκόμα· ἴσως καὶ χρόνια,
τὸ φεγγαράκι τὸ θλιμμένο
(χλωμὸ καὶ λυπημένο αἰώ- *(νια!).*
Θὰ ταξειδέψουμε σὰν φίλοι
μαζύ, σὰν θἄρθη νὰ μὲ πάρη,
ἢ μιὰ γλυκειὰ βραδυὰ τ' Ἀ- *(πρίλη*
ἢ κάποια νύχτα τ' Ἀλωνάρη.

Τὸ τραγουδάκι αὐτὸ εἶνε ἐπιτυχές, λυρικώτατο. Ἔχει «ποίησι», βγαίνει ἔξω ἀπ' τὴν πεζότητα τῶν ἄλλων. Ι. Χάβαρη, Κερκυραν. Σᾶς γράφουμε ταχυδρομικῶς. Φροντίστε νὰ παραλάβετε τὸ γράμμα. Τὸ διήγημά σας καλογραμμένο. Β. Ράλλην, Κηφισιά. Πᾶν ὅ,τι Ἑλληνικὸν δημοσιεύεται. Ἀγνοεῖτε ὅτι οἱ Ἕλληνες λόγιοι καὶ ὁλίγοι ἀπέμειναν καὶ ἐλάχιστα γράφουν σήμερα ; Κάμνουμε ὅ,τι μποροῦμε ἀλλώστε. Θ. Ἄνν̄ην, Σουλιμᾶ. Γιατὶ παρατονεύεθε ; Δὲν θέλετε νὰ λέμε τὴν ἀλήθεια ; Τὸ πεζὸ σας π. χ. ὄχι καλό. Κατώτερον καὶ τοῦ κοινοῦ. Θέλετε νὰ σᾶς γράφουμε ψέμματα ; Τί θὰ κερδίσετε ; Δ. Σπυράκον, Κιάτον. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Μὰ γιατὶ πήρατε ὡς θέμα... τὶς ἐξετάσεις σας στὴ Σχολὴ τῶν Εὐελπίδων ; Γίνεται ποίημα μ' ἕνα τέτοιο θέμα ; Ἔγγραφον κρατικὸν μάλιστα. Ἀναφορὰ πρὸς τὸν κ. Πρόεδρον τῆς Κυβερνήσεως μάλιστα. Νὰ τέλος μερικὰ τετράστιχα. Ἰδοῦτε καὶ κρίνατε :

Εἴμεθα διακόσιοι
Τὸν ἀριθμὸν καὶ πλέον
Κι' ὅμως καθένας ἔλεγε
Θ' ἀγωνισθῶ ὡς λέων.

Καθένας ὑποψήφιος
Προσπάθεια πολλὴ
Κατέβαλε ὁ δύστυχος
Γιὰ νἄμπη στὴ Σχολή.

κ. τ. λ. κ. τ. λ.

Καὶ παρακάτω :

Εἰσήχθησαν δὲ ἀρκετοὶ
Ἐν οἷς καὶ ὁ Πρωτούλης
Ἐξήκοντα τὸν ἀριθμὸν
Κι' ἑξηκοστὸς Σοφούλης!

Μαζὺ καὶ ὡς ἀποτυχὼν
Μὲ τοὺς ἀποτυχόντας
Δὲν ἔφθασο ὁ ἄτυχής
Οὔτε ἐπιλαχόντας.

Μαζὺ μ' αὐτοὺς λοιπὸν κι' ἐγὼ
Καὶ πρὸς χαρὰν τῶν ἐντοπίων
Ἀπέτυχον ὁ δυστυχὴς
Μετὰ συγχαρητηρίων !

κ. τ. λ. κ. τ. λ.

Α. Β. Ἐνταῦθα. Τὸ ποιηματάκι σας ἀνεπιτυχές. Ἀρχίζει σχετικῶς καλοὐτσικα, ἀλλὰ τὸ τέλος του εἶνε πολὺ βιαστικό. Κ. Γ. Σαΐταν, Ἐνταῦθα. Ἀπὸ τὰ δυὸ ποιήματα ποὺ μᾶς ἐστείλατε φαίνεται πὼς μπορεῖτε καὶ γράφετε μ' εὐκολία δεκαπενταστυλλάβους στίχους. Δυστυχῶς ὅμως τὰ ποιήματά σας εἶνε πολὺ κοινὰ εἰς τὸ περιεχόμενό τους. Καβοντορίτην, Κάρυστον. Οἱ στίχοι τοῦ ποιήματός σας, καθὼς καὶ ἡ ὁμοιοκαταληξίες του, λανθασμένα. Διαβάστε μετρικὴ γιὰ νὰ δῆτε πῶς γράφονται οἱ ἄρτιοι στίχοι. Γ. Ν. Κοντόν, Πειραιᾶ. Παρ' ὅλη τὴν καλή μας θέλησι νὰ σᾶς παρηγορήσουμε λίγο γιὰ τὴ χαμένη σας ἀγάπη, δημοσιεύοντες τα τετράστιχά σας, δὲν μποροῦμε νὰ τὸ κάνουμε αὐτό, γιατὶ εἶνε ἀνεπιτυχῆ. Νικόλαον Βούτσαν, Ἅγιον Φλῶρον (Καλαμῶν). Δυστυχῶς τὸ ὑπὸ τὸν τίτλο «Τὸ ὄνειρο τῆς χήρας γιὰ τὸ γυιό της καὶ τὸ τέλος του» διήγημά σας, κάθε ἄλλο παρὰ διήγημα εἶνε. Δὲν ἔχει καμμιὰ συνοχή, ἡ φράσεις του εἶνε ξεκρέμαστες καὶ σὲ πολλὰ σημεῖα του δὲν βγαίνει οὔτε νόημα. Ἱππότην Μυστηρίου, Ἀμαρούσιον. Τὸ πεζογράφημά σας εἶνε γεμάτο ἀπὸ ἀνεπιτυχεῖς παρομοιώσεις καὶ εἰκόνας καὶ ἐπαναλήψεις τῶν ἰδίων πραγμάτων. Γ. Τσάμπαν, Ἄρταν. Ἀπὸ τὸ ὑπὸ τὶ τίτλον «25 Μαρτίου» θρησκευτικοπατριωτικὸν σας ποίημα, δημοσιεύομεν ἐδῶ μερικὰ πραγματικῶς ἀμίμητα τετράστιχα :

Θραῦσον, ὦ Ζεῦ τὸ σκῆπτρον σου
σβέσον τὸν κεραυνόν σου
Σίγα Ὀρφεῦ, μὴν ὑμνοδεῖς
τὸν ψεύτικον Θεόν σου.

Καὶ σὺ ὦ ! ! γέρο Ὄλυμπε
ἕδρα πολυθείας
Κρύψου καὶ σὺ καὶ οἱ βωμοὶ
τῆς εἰδωλολατρείας.

Εἰς τὸν ναὸν τῆς Ναζαρὲτ
λιβάνι, ναί, μυρίζει
Κι' ὁ τῶν Ἀγγέλων ἀρχηγὸς
Κόρην Εὐαγγελίζει.

Κι' ἐνῷ ὁ Γαβριὴλ βοᾷ
τὸ «χαῖρε» στὴ Μαρία
πλέον πρὸς σκλάβους ὁμιλεῖ
καὶ ἡ Ἐλευθερία.

Πρὸς τὴν Ἑλλάδο ὁμιλεῖ
τὴν δύστηνη μητέρα
ποὺ τὰ παιδιά της στὴ σκλαβιὰ
στενάζουν νύχτα - μέρα.

Ἑλλὰς σὰν ἐδοκίμασες
πίκρες καὶ καταφρόνια
Εἰς τῆς δουλείας τὰ δεσμὰ
ἑ τετρακόσια χρόνια,

Ἐνόμισαν πὼς δὲν γεννᾶς
πλέον Θεμιστοκλέα
καὶ Μιλτιάδη, Κίμωνα,
Φειδία, Περικλέα.

Εἴμεθα οἱ ἀπόγονοι
οἱ ἀφοσιωμένοι
Κ' οἱ δικαιοῦχ' οἱ φυσικοὶ
καὶ οἱ ἐντεταλμένοι...!

Α. Ι. Θ. καὶ Π. Μ. Κ., Καλάμας. Σᾶς εὐχαριστοῦμε γιὰ τὴν... πολύτιμη συνεργασία σας, τὴν ὁποία ἐφυλάξαμε στὸ καλάθι. Λ. Δουράτσον, Σύρον. Δυστυχῶς τὰ βιβλία ποὺ διαβάτετε δὲν μᾶς χρειάζονται. Σᾶς εὐχαριστοῦμε πολὺ γιὰ τὸν κόπο σας. Δ. Χ. Ἐνταῦθα. Ἐξακολουθοῦμε νὰ μὴν καταλαβαίνουμε γιὰ τί ἀκριβῶς μᾶς γράφετε. Ἐξηγηθῆτε καλύτερα, ἀναφέροντας ὀνόματα καὶ πράγματα, καὶ προπάντων ὑπογράφοντας, γιατὶ ἡ ἄνευ ὑπογραφῆς ἐπιστολὲς φανερώνουν ἐλλειψιν θάρρους τῆς γνώμης. Νίς Μίς, Ἐνταῦθα. Ἡ φιλοσοφία εἶνε πολὺ βαρειὰ γιὰ τὴν ἡλικία σας. Χρειάζεται ὡριμότητα σκέψεως. Παρατήστε τὴν λοιπὸν καὶ γράψετε τίποτε ἐλαφρότερο. Χαράλ. Μάντζαρην, Μεσσήνην. Ἀμφιβάλλουμε πολὺ ἂν τὸ ὑπὸ τὸν τίτλον «Δυὸ Θρῆνοι» πεζογράφημα εἶνε δικό σας καὶ ὑποψιαζόμαστε ὅτι εἶνε μετάφρασις ξένου κομματιοῦ τὴν ὁποία ἀντιγράφατε ἀπὸ κάποιο παλιὸ περιοδικό... Πέτρον, Πρέβεζαν. Ἐὰν δὲν σᾶς ἀπαντήσαμε ὡς τώρα, αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἡ προηγουμένη ἐπιστολή σας δὲν ἐλήφθη. Ἂν συμβαίνῃ αὐτό, ξαναστεῖλτε μας τὸ κομμάτι σας. Ε. Λ., Πάτρας. Τὸ ὑπὸ τὸν τίτλον «Τὸ καθῆκον» αὐτογραφικόν σας διήγημα πολύ... ἐγωϊστικόν. Κανένας συγγραφεὺς ὡς τώρα δὲν ἔγραψε ποτὲ τίποτε στὸ ὁποῖον νὰ ἐκθειάζῃ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του !... Ἐκτὸς αὐτοῦ ὅμως, πολὺ τηλεγραφικὰ γραμμένο. Τ. Τ. Μέρον, Ἠτιάρμπ. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές, ὅπως ἄλλωστε φαίνεται καὶ ἀπὸ τὸ δεύτερον ὀκτάστιχόν του, τὸ ὁποῖον δημοσιεύομεν ἐδῶ :

Ἡ ἐποχὴ ἐπρόβαλε
π' ὅλα τὰ κάν' ὡραῖα
ὅλα νἄχουν πανήγυρι
ὅλα ὡραία θέα,
ποῦ ἡ γῆ δροσάτη μαγικὴ
πράσινο πέπλο βάζει
τὴν ἄνοιξι νὰ ὑποδεχθῇ
πάντα νὰ τὴν δοξάζει.

Στ. Φωτιάδην, Θεσσαλονίκην. Τὸ ποίημά σας ἀποτυχημένο στὴ στιχουργία του. Διαβάστε μετρικὴν καὶ ποιήματα γνωστῶν Ἑλλήνων ποιητῶν. Ἔτσι μόνο θὰ μάθετε νὰ γράφετε καλούς, τουλάχιστον μετρικῶς, στίχους. Μικρόν, Θνίκην. Τὸ ποίημά σας πολὺ μπερδεμένο στὴ διστύπωσί του, τόσο, ὥστε δὲν κατορθώσαμε νὰ τὸ διαβάσουμε ὡς τὸ τέλος.

Τὸ γραμμόφωνον κατήντησε τὸ ἀγαπητότερον μέσον ἐκλαϊκεύσεως τῆς μουσικῆς

Χωρὶς αὐτὸ κανένα σπίτι δὲν εἶνε τέλειο. Ὅλοι, νέοι καὶ γέροι, μαζεύονται γύρω του. Μ' αὐτὸ ἡ νεότης ἔχει στὴ διάθεσί της τὶς πιὸ φημισμένες ἐρχῆστρες τοῦ κόσμου, ποὺ παίζουν τοὺς τελευταίους χοροὺς τῆς ἐποχῆς. Χάρις σ' αὐτὸ οἱ γέροι ξαναζοῦν τὴν εὐτυχισμένη ζωὴ τῶν νειάτων των, ἀκούοντες τὶς ὡραιότερες καντάδες ποὺ τραγουγουδοῦσαν στὶς ἐκλεκτές των. Ἀλλὰ διὰ νὰ ἀπολαύσῃ κανεὶς τὸ γραμμόφωνο πρέπει νὰ ἔχῃ ἕνα ὄργανον μὲ τὶς τελευταῖες τελειοποιήσεις. Τὸ γραμμόφωνο ΣΤΑΡΡ τύπου XXII εἶνε τὸ μοναδικὸν ὄργανον ποὺ συγκεντρώνει τὰ χαρίσματα αὐτά :

Μιὰ χαμηλὴ τιμὴ καὶ καλλιτεχνικὴ ἀξία.

Πώλησις μὲ μηνιαίας δόσεις παρὰ τῇ :

ΒΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ Α. Ε.

ΑΘΗΝΑΙ: Στοὰ Ἀρσακείου 12 ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: Φίλωνος 48
ΘΕΣ)ΝΙΚΗ: Βενιζέλου 22α ΠΑΤΡΑΙ: Ρήγα Φερραίου 84