ΤΑ ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ ΜΑΣ

ΚΑΡΤ-ΠΟΣΤΑΛ

Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Γ. Ἀμηρᾶν, Ἐνταῦθα. Τὸ «Ἡμερολόγιο» τοῦ «Μπουκέτου» τοῦ 1930 βιβλιοδετεῖται ἤδη. Θἆναι ἕτοιμο σὲ δέκα τὸ πολὺ ἡμέρες. Ἀξίζει, ὅπως καὶ σ' ἄλλους εἴπαμε, νὰ δώση κανεὶς 25 δραχμὲς μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ τὸ ξεφυλλίση. Χιλιάδες δραχμὲς μᾶς ἐστοίχισε ἡ εἰκονογράφησίς του. Τὰ περιεχόμενά του εἶνε διαλεχτά, συναρπαστικά. Καλύτερο Ἡμερολόγιο δὲν βγῆκε στὴν Ἑλλάδα τὰ τελευταῖα χρόνια. Παλαιὸν Ἀναγνώστην, Ἐνταῦθα. Δυστυχῶς ὄχι δημοσιεύσιμο τὸ σταλέν. Π. Μακρῆν. Ὄχι ἐπιτυχὴς ἡ σάτυρά σας. Β. Μυλωνᾶν. Τὸ διήγημά σας ὑπερβολικό. Στεῖλτε τίποτε ἄλλο. Γράφετε ἀρκετὰ στρωτά. Ι. Μαζαράκην, Πάτρας. Στεῖλτε ὅ,τι θέλετε. Ἂν εἶνε καλό, θὰ δημοσιευθῆ. Προσέξτε ὅμως γιατὶ στὸ γράμμα σας ὑπῆρχε, σὺν τοῖς ἄλλοις, καὶ μιὰ δυσκολοχώνευτη ὀνομαστικὴ ἀπόλυτος!... Γ. Χριστόπουλον, Κριεκοῦκι. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε ἀναμφιβόλως. Ἰδέστε προηγούμενα φύλλα. Ἀριστ. Πονεμένον, Θεσσαλονίκην. Καὶ σὲ σᾶς θ' ἀπαντήσαμε. Τὰ νέα σας ποιήματα εἶνε δικά σας; Σᾶς ζητᾶμε συγγνώμην γιὰ τὶς ἀμφιβολίες μας, μὰ τὶς βασίζουμε σὲ σοβαρὰ ντοκουμέντα. Ἔπειτα, καθαρογράφετε ὅ,τι στέλνετε. Δ. Καραμπέρην, Θεσσαλονίκην. Ἡ μετάφρασις τοῦ διηγήματος τοῦ Λεμπλὰν ἐλαττωματική. Τ. Βῶκον. Τὸ διήγημά σας ὄχι πετυχημένο. Ἰδοὺ ἡ ἀρχή:

«Χριστούγεννα!!... Χιονισμένα Χριστούγεννα!!...

Κατὰ τὸ ἔτος 19..., τὴ παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων, ὁ ἀέρας φυσοῦσε παγερὸς καὶ τὸ χιόνι ἔπεφτε τόσο βαρὺ καὶ τόσο πυκνό, ὥστε φαινότανε σὰν νὰ ἀπεσπᾶτο κατὰ παχειὲς φέτες ἀπὸ ἕναν ἀπέραντο παγωμένο σωρό, ποὺ θὰ αἰωρεῖτο ἐκεῖ ψηλά, ἐκεῖ κατάψηλα, μέσα στὴν ἀτέλειωτη ἀτμοσφαῖρα, ἀνάμεσ' ἀπ' τὰ πελώρια, τὰ γκριζομολυβένια σύννεφα!

Γύρω, ὅλη ἡ ἔκτασι ἦταν παγωμένη· ὅλα, σπίτια, δρόμοι, δένδρα, ἦταν στοργικὰ κουκουλωμένα ἀπ' τὸ χιόνι, τἀπαλὸ χιονάκι! Χοντρὲς-χοντρὲς νιφάδες, ἄπειρες, ὡσὰν ἀθόρυβο λευκὸ μελίσσι, ἔρρεαν μὲ νάζι στὸ ἔδαφος καὶ τὄστρωναν μὲ τὴ μαλακή των πούδρα. Μόνο, κάπου-κάπου, πάνω στὴν ἄσπιλη αὐτὴ ἀσπράδα, ξεχώριζες ν' ἀνεβαίνη ὑπεροπτικὰ ἀπ' τὶς καμινάδες τῶν σπιτιῶν κανένας καπνός, κηλίδα πάνω στὸ μπαμπακένιο φόρεμα τῆς φύσεως!» κτλ. κτλ.

Ἐκεῖνες ἡ «παχειὲς φέτες» τοῦ χιονιοῦ, τὸ ὁποῖον «ρέει μὲ νάζι», ὁ «ὑπεροπτικὸς καπνὸς» κτλ. κτλ. εἶνε πράγματα ὑπερβολικὰ καὶ ἀφύσικα. Διαβάστε συγχρόνους πεζογράφους. Γιὰ τὸ προηγούμενο διήγημά σας θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε. Ἠλ. Σχινᾶν. Μᾶς γράφετε:

«Τὸ παρὸν διήγημα ἔγραψα ἡμέραν τινὰ κατ' ἐντολὴν τοῦ Καθηγητοῦ μας, εἰς διαγωνισμόν. «Ἐλευθέρα διήγησις, θέμα κατὰ βούλησιν».

Δὲν διεκδικῶ τίτλους, ἀλλ' ἁπλῶς ζητῶ τὴν γνώμην σας ἂν λογοτεχνικῶς στέκει».

Δὲν στέκει λογοτεχνικῶς, δυστυχῶς τὸ διήγημά σας. Καὶ τὸ ὕφος του κακὸ κι' ἡ γλῶσσα του μικτή. Δημώδης ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος κι' ἀπὸ τ' ἄλλο φράσεις σὰν κι' αὐτὴ π. χ. *«Ὁ καταστηματάρχης ἐφαίνετο καθήμενος ἐπὶ ἀνημμένων ἀνθράκων»* κ.τ.λ. κ.τ.λ. Σᾶς εἶπε ὁ καθηγητής σας πὼς τὸ διήγημά σας εἶνε καλό; Ὄχι, φίλτατε, δὲν εἶνε καλό. Νὰ τὸ σχίσετε. Ἰδοὺ μιὰ ἀκόμη φράσις σας: *«Καθ' ἣν στιγμὴν δὲ οὗτος ἠγέρθη ἵνα ἀναχωρήσῃ, παρετήρησεν ἄνω τοῦ ἀριστεροῦ ὀφθαλμοῦ του οὐλὴν διήκουσαν κατὰ μῆκος τῆς ὀφρύος καὶ ἐν μέρει καλυπτομένην ὑπὸ ταύτης».* Διαβάστε λοιπὸν συγχρόνους διηγηματογράφους καὶ γράφετε σὲ γλῶσσα στρωτή, δημώδη. Αὐτὴ εἶνε ἡ γλῶσσα τοῦ διηγήματος. Τ. Πουλακίδαν. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε ἤδη. Ν. Παρώδην, Ἐνταῦθα. Γράφετε καλά. Μόνον ποὺ πρόκειται περὶ περιγραφῆς, ἡ ὁποία κουράζει, χωρὶς ὑπόθεσι, χωρὶς δράσι. Στεῖλτε τίποτε ἄλλο. Γ. Σταυρόπουλον, Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημά σας ὄχι πετυχημένο. Γράφετε:

«Ἡ καρδιά της στὸ ξεφάντωμά του ξεσπᾶ σὲ κρότους βενζινακάτου καὶ τοῦ τοξεύει κάτι ματιὲς ποὺ πάρα πάνω ἀπὸ δολοφονικὲς μαχαιριὲς μπορεῖ νὰ τὶς πῆ κανεὶς» κ. τ. λ.

Ὅλα αὐτὰ δὲ εἶνε ὑπερβολὲς κι' ἐξωφρενισμοί. Γ. Αἰγύπτιον, Ἀλεξάνδρειαν. Τὸ διήγημα ὄχι ἐπιτυχές. Οὔτε τὸ γράψιμο στρωτό, οὔτε ἡ γλῶσσα. Γ. Παπαδόπουλον, Συλήβαινα. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Καὶ στὸ μέτρο κακὸ καὶ ἡ ἰδέες κοινές, πολὺ κοινές. Αὐτὴ εἶνε ἡ εἰλικρινής μας γνώμη. Γιὰ τὰ καλά σας λόγια θερμῶς εὐχαριστοῦμεν. Ἐξόριστον, Σαχὶν (Ξάνθην). Κοινὸ πολύ. Λόγια χιλιάκις εἰπωμένα. Γραμμένα χιλιάκις σ' ἐρωτικὲς ἐπιστολὲς καὶ σὲ λυρικὰ ἀνεπιτυχῆ πεζογραφήματα. Τίποτε τὸ νέο, τὸ ποιητικό. Λυπούμεθα πολύ, μὰ αὐτὴ εἶνε ἡ ἀλήθεια. Γ. Γιαννάκην. Στρωτὰ γραμμένο τὸ διήγημά σας, μὰ χωρὶς τίποτε τὸ ἐξαιρετικό. Δὲν ἀρκεῖ δὲ τὸ «καλούτσικο» γράψιμο γιὰ νἆναι καλὸ ἕνα διήγημα. Χρειάζεται πρωτότυπη ὑπόθεσις, δρᾶσις, ψυχολογία. Καὶ τὸ ὕφος, τὸ γράψιμο, δυνατό, ζωντανό, γοργό, χρωματισμένο, γεμᾶτο φῶς καὶ ἁρμονία. Ὅλα αὐτὰ λείπουν, δυστυχῶς, ἀπὸ τὴ «Νοσταλγία σας». Γ. Χριστόπουλον, Μελιγαλᾶ. Φύλλα ἐστάλησαν. Τὸ διήγημά σας, τὸ ὁποῖο ἀποκαλεῖτε «πρῶτο διάβημα εἰς τὸ συγγράφειν», ὄχι ἐπιτυχές. Διαβάστε λοιπὸν πολύ. Νέος εἴσαστε, ἔχετε καιρὸ μπροστά σας. Ι. Διαμαντόπουλον, Ἐνταῦθα. Μᾶς γράφετε: *«Ἔχω κάποιαν φυσικὴν κλίσιν πρὸς τὴν ποίησιν, πρὸς τὴν τεχνολογίαν ἐν γένει».* Δυστυχῶς ὅμως τὸ ποιηματάκι σας δὲν εἶνε καλό. Διαβάζετε λοιπόν, καλλιεργῆτε τὴν κλίσιν σας κι' ἔχετε ὑπομονήν. Κάποιον. Θἄπρεπε νὰ δώσετε περισσότερη προσοχὴ στὰς ὑποδείξεις μας. «Τὸ στὺλ εἶνε ὁ ἄνθρωπος», εἶπε ὁ Μπυφών. Δὲν ἐννοοῦσε ὅμως μ' αὐτὸ ὅτι μπορεῖ νὰ γράφη καθένας ὅπως τοῦ καπνίζει. Ἐννοεῖ, ΑΝΑΜΦΙΒΟΛΩΣ, τὸ στὺλ τὸ καλλιεργημένο, τὸ δουλεμένο, τὸ τέλειο, προκειμένου τοὐλάχιστον γιὰ τὴ λογοτεχνία. Τζέρωμ Τζέρωμ ἔχει μόνον μεταφραστὴ παληὰ στὸ «Νέο Πνεῦμα» τοῦ Γαβριηλίδη. Στεῖλτε λοιπὸν ὅ,τι μεταφράσατε. Τὸ «Ἔχε Γειά» ὄχι ἐπιτυχές. Γιατί;... Γιατὶ ἔχει τὰ λάθη ποὺ σᾶς ὑποδείξαμε. Ἀκυριολεξίες, ὑπερβολές, ὕφος κακό. Χτενίστε το λοιπόν!... Α. Ζαμπέτην, Κων)πολιν. Ὄχι ἐπιτυχές. Νίζε, Θεσσαλονίκην. Ἐκ τῶν ἀστείων θὰ δημοσιευθοῦν τὰ πιὸ καλά. Τὸ ποιηματάκι σας ὄχι ἐπιτυχές. Μαραμένο Τριαντάφυλλο, Θάσον. Εὐχαριστοῦμεν θερμῶς γιὰ τὰ θερμὰ κι' εὐγενικὰ λόγια σας. Γ. Σουβλίδην, Ἁγ. Βαρβάρα. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἐπιτυχημένο, δυστυχῶς. Ι. Πετρίδην, Ἰσμαηλίαν. Οἱ στίχοι σας ὄχι πετυχημένοι. Στρωτοί, ἀλλὰ κοινοί. Κ. Σαΐταν, Ἐνταῦθα. Τὰ ποιήματά σας δὲν παρουσιάζουν τίποτε τὸ ἐξαιρετικό. Πολὺ κοινά, καὶ στὴν ποίησι χρειάζεται κάποια ἀνωτέρα πνοὴ γιὰ ν' ἀξίζη κάπως. Τὰ ἴδια ἔχουμε νὰ σᾶς ποῦμε καὶ γιὰ τὸ πεζό σας. Δ. Δεντρύλλην, Θεσσαλονίκην. Τὸ ποίημά σας κακό. Κι' ὅμως ἔχει ἐδῶ κι' ἐκεῖ καλούτσικους στίχους. Γράφετε λοιπὸν πιὸ προσεκτικά, χωρὶς βιασύνη. Τάκην Γαντῆν, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Ρέναν Δαρζέντα, Βίλλια. Ὄχι καλοὶ οἱ στίχοι σας. Γιὰ τὰ καλά σας λόγια εὐχαριστοῦμεν θερμῶς. Γ. Μελέτην, Ἐλευσῖνα. Τὸ πρὸς τὸ Κῦμα ποίημά σας ὄχι καλό, ὄχι σύγχρονο. Οἱ ἀναγνῶσται μας ἂς τὸ διαβάσουν καὶ ἂς κρίνουν:

Κῦμα λευκόν, μὴν εἶδες εἰς
(ταῦτα τὰ πελάγη,
ἕνα ταξειδιώτην, ὡραῖον καὶ
(ξανθόν;
Ὤ! ἂν τὸν εἶδες κῦμα εἰπέ
(μου ποῦ ὑπάγει,
εἰπέ μου τὴν ἐλπίδα ἂς ἔχει
(βοηθόν!

Ἐγὼ δὲν ἀπηλπίσθην κι' ἂν ἡ
(σκληρὰ θρησκεία,
νὰ μᾶς διαχωρίση πασχίζει μι-
(σητῶς·
Ναὶ δὲν θὰ ἐπιτύχη ἡ τόση
(της κακία—
Αὐτὸς εἶναι ἡ μόνη μου θρη-
(σκεία, αὐτός!

Ἐγὼ εἰπέ του, κῦμα πὼς πάν-
(τα τὸν προσμένω,
πὼς καθημέραν πάντα ἐγὼ σὲ
(ἐρωτῶ
Καὶ ὅτι εἰς τὸν Πύργον περί-
(λυπη μπαίνω,
ἀπόκρισιν ὁπόταν, σκληρὸν δὲν
(ἀπαντῶ!

Εἰπέ του κῦμα, νὰ ἐπιστρέψη
(πλέον,
ὀπίσω του στενάζω κ' ἐμπρός
(του μὲ ζητεῖ
εἰπέ του νὰ ταχύνη νὰ ἔλθη
(τελευταῖον,
καὶ ἡ ζωὴ μακράν του μοῦ εἰ-
(ναι βαρετή!

Ἂν μὲ τὰ δάκρυα σ' ἔβρεξεν,
(ὢ κῦμα!
εἰπέ το νὰ σὲ βρέξω μὲ δάκρυα
(καὶ γώ!
Ἂν σὲ ἔκαμε δὲ πάλιν ὑγρόν
(του μνῆμα
εἰπέ μου το ἀμέσως νὰ πέσω
(νὰ πνιγῶ!

Κῦμα λευκόν, τί πρᾶγμα εἰς
(τοὺς ἀφρούς σου φέρεις;
μὴν εἶναι ἐπιστολή του ἢ θεία
(του εἰκών;...
Πῶς ἕνα τώρα μῆνα σκληρὸν
(μοῦ τὴν ὑστέρεις!
Ἂς ἴδω... ὄχι εἶναι χαλίκιον
(λευκόν.

Τὸ γραμμόφωνον κατήντησε τὸ ἀγαπητότερον μέσον ἐκλαϊκεύσεως τῆς μουσικῆς

Χωρὶς αὐτὸ κανένα σπίτι δὲν εἶνε τέλειο. Ὅλοι, νέοι καὶ γέροι, μαζεύονται γύρω του. Μ' αὐτὸ ἡ νεότης ἔχει στὴ διάθεσί της τὶς πιὸ φημισμένες ὀρχῆστρες τοῦ κόσμου, ποὺ παίζουν τοὺς τελευταίους χοροὺς τῆς ἐποχῆς. Χάρις σ' αὐτὸ οἱ γέροι ξαναζοῦν τὴν εὐτυχισμένη ζωὴ τῶν νειάτων των, ἀκούοντες τὶς ὡραιότερες καντάδες ποὺ τραγουδοῦσαν στὶς ἐκλεκτές των. Ἀλλὰ διὰ νὰ ἀπολαύση κανεὶς τὸ γραμμόφωνο πρέπει νὰ ἔχῃ ἕνα ὄργανον μὲ τὶς τελευταῖες τελειοποιήσεις. Τὸ γραμμόφωνο ΣΤΑΡΡ τύπου XXII εἶνε τὸ μοναδικὸν ὄργανον ποὺ συγκεντρώνει τὰ χαρίσματα αὐτά:

Μιὰ χαμηλὴ τιμὴ καὶ καλλιτεχνικὴ ἀξία.

Πώλησις μὲ μηνιαίας δόσεις παρὰ τῇ:

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ Α. Ε.

ΑΘΗΝΑΙ: Στοὰ Ἀρσακείου 12 ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: Φίλωνος 45
ΘΕΣ)ΝΙΚΗ: Βενιζέλου 22α ΠΑΤΡΑΙ Ρήγα Φερραίου 54