

Σάμ. 'Ο φάρος σταμάτησε!... Κατάρα!...

'Ώρμησε κοντά στο μηχανάκι και ξεγυρνώντας τον πόνο του, ξεγυρνώντας το μίσος του και την εκδίχσή του, φώναζε στη Μαίρη:

—'Ελα γρήγορα πιάσε τον άξονα από το άλλο μέρος, γρήγορα όσο μπορείς! Πρέπει να γυρίσουμε τον άξονα. Ποιος ξέρει ποιού και πόσοι άνθρωποι κινδυνεύουν αυτή την ώρα στο πέλαγος! 'Η σωτηρία τους χωριέται απ' αυτόν τον φάρο. Ίσως να βρισκόμουν μαζί μ' αυτούς κι' ο νέος Σάμ, το παιδί μου, ο άντρας σου...

—'Ο νέος Σάμ!

'Η σκέψη ότι μπορούσε να κινδυνεύει κι' ο άγαπημένος της έδωσε φέρση στην Μαίρη. 'Επιασε την άλλη άκρη του άξονα και μ' όλη την εξάντλησή της, μ' όλους τους πόνους της, άρχισε να γυρίζει μαζί με το γέρο Σάμ, γύρω-γύρω, σαν δυο άλογα στο μαρμαροπέλαγο. Γύριζαν, γύριζαν άτέλειωτα, πονώντας και οι δυο φοιητά, πονώντας άόλενα και περισσότερο τόσο η Μαίρη ή έτοιμόγεννη, όσο κι' ο γέρο-Σάμ, ποίταν πληρημένος. 'Οπίσθιο δέν σταμάτησαν ούτε στιγμή. Σ' εκείνη ή συναίσθησή του καθήκοντος, σ' εκείνη ή σκέψη ότι ίσως κινδύνευε ο άντρας της κι' άμεσα ή μεταμέλεια γιατί είχε στείλει ένα άνθρωπο σε βέβαιο θάνατο, τους έδιναν υπεράσπληρη δύναμη. Και γύριζαν, γύριζαν άτέλειωτα τον μεγάλο άξονα. Κι' ή ώρα περνοσε κι' ή καταγής ξεο σφάλισε...

'Επί τέλους, έπειτα από όσες πολλές τ'α παράθυρα του φάρου άρχισαν να θαμφοφύζονται, 'Εγράψε. Την ίδια στιγμή άκούστηκαν πατήματα στην περιστροφική σάλλα του πυργίσκου και φωνές.

'Η Μαίρη δέν μπόρεσε ν' άνδύξη περισσότερο. Μιά τρομερή κραυγή έξερνε απ' τα στήθη της:

—Σάμ! Σάμ! Τελειώνω!...

Και λαλοθήμισε...

Μέσ' στην άνασθησία της της φανόταν πώς βρισκόταν στην άγχαλιά του άγαπημένου της, στη μέση του άκεανού, παλεύοντας με τα κύματα. Πόση ώρα κράτησε ή λαλοθμία της εκείνη; Δέν μπορούσε να καταλάβη...

'Επί τέλους συνήλθε. 'Ενωσισε πώς πραγματικός βρισκόταν σε μι' έσθη άρχαλιά. Καθώς άνοια τα μάτια της άντιγράφε την γλυκι' μωρη του νέου Σάμ, του άγαπημένου της. Γύρισε έμέσως το βλέμμα της σ' όλο το δωμάτιο και είδε τον γέρο-Σάμ. 'Εστεισε σε μι' άκρη και την έκρίταξε, μά όχι πειά με μίσος κι' άργη, όπως πάντα, αλλά με μι' έκφραση εύγνωμοσύνης και στοργής στο βλέμμα, στο προσωπο.

Το ένα χέρι του ήταν δεμένο μ' έπιδέμονος και στο άλλο κρατούσε ένα μωρό, ένα χαριτωμένο μωροδάκι, φρασσιωμένο, που ξεφούζε σαν γατί. 'Ηταν το παιδί της!... 'Ηταν το έγγονο του γέρο-Σάμ.

Συγκινημένη ή Μαίρη, έννοιωσε τα μάτια της να βουρζούνουν. Είχε φέρει σ'όν κοσμο ένα νέο άπόγονο τόν Φύλ-γερσο, έναν άντάξιο άπόγονο τόν θαλασσόλογο, τόν Λιττ' Πλοήμ. 'Ο άντρας της ήταν κοντά της. 'Η καρδιά του γέρο-Σάμ είχε μαλαλώσει. 'Ο γέρο-Μαύλ είχε σπείει. 'Ηταν εύγενημένη...

ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ

Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΝΙΚΗΣ

'Ο πρίγκιπα Μαρτζίος κατά την μάχη του Νιουπότ άντελήφθη για μι' στιγμή ότι τα στρατεύματά του ήταν έτοιμα να τραπούν εις φεγγί. Χωρίς να χύση τότε καρδιά, διάταξε τα πλοία του ν' άποσπώδον από το λιμάνι, για να μη μωροφεί κανείς να πλησιάση σ' αυτά. 'Απειθινόμενος κατόπι πρὸς τους στρατιώτες του τούς ειπε:

— Πίσω σας βρισκόμουν ή Νιουπότ, που άνήκει άκόμη στους έθ-θρούς, άριστορά σας ή θάλασσα, δεξιά σας ένας ποταμός και έμ-πρός σας ο έχθρός. Δέν σας μένει λοιπόν παρὰ ένας μόνον δρόμος: Νά περάσετε πάνω από τους έχθρούς!...

Και τα στρατεύματα έμφυσηθήκε, έπολέμησε γενναία κι' ένίκησε.

ΕΚΘΕΣΙΣ Κ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ

Στήν αθήνα του 54 'Επαναστασού ο νέος ζωγράφος κ. Κώστας 'Αργυριος έκδέτει 54 έργα, ήτοι θαλασσογραφίες, συνθέσεις, πορ-τραίτα και τοπία. 'Ο κόπος των φιλοτέχων εκφράζεται πολύ έπι-αντικα για το ταλέντο του ζωγράφου αυτού, ο οποίος έξελισσεται εις πρώτης τάξεως θαλασσογρά-φον.

Η ΕΙΚΟΝ ΤΟΥ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ ΜΑΣ

'Η εικόνα του σημερινού έξο-φυλλου είναι έργο του ζωγρά-φου Κράουζεν και φέρει τόν τί-τλο «'Η 'Ωραία Πολιωνέζα».



ΣΙΛΟΥΕΤΤΕΣ ΑΠΟ ΤΑ ΣΑΛΟΝΙΑ

K. M.

Συγκρατάετα μεταξύ τόν νέον τύπων, που εμφανίσθησαν στους κοσμικούς κύκλους. Φυσιογνωμία εύμορφη και έλαστική. 'Α-καταγόνιστον σπουδία, δι' επιδιώξεως εμφανίσεων σε δεξιότητες έ-πίσημες. 'Ομιλεί Γαλλοέλληνα και προσφέρει 'Αγγλικά, ίσως διά να είνε συντονισμένη με το γούστo, το όποιον άναφέρει τόνον παύ, όστε να της έχη δοθή ως γιοιοριστιών φρεσώνιμον κή όραμα Γκόλφορ. Αί τουαλέττα της πλούσιες και μωδόνες.

H MONTAIN

ΚΟΣΜΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

— Λίαν εύτυχής ή χορευτική έστρατι' της Τουρκικής Προέδριας. Κόσμος πολύς και εύλεκτός. Χωρός χορός έτεκράτησε μέχρι τόν προκρινόν όρμον. Πολλά όραμα εμφανίσθη.

— Παφρωθήσαν: Προέδρος Κερκενλίσοφ και κ. 'Ελ. Βενζ' λον, φέρουσα θρωσάτην τουαλέττα μωρη με ποιά βελούδινα, ο κ. Α. Μιχαηλοπούλοσ, ή κ. 'Αργυροπούλοσ, κ. και κ. Βορλοβίη, κ. και κ. Γονατά, κ. και κ. Καρπατιανώδη, στρατηγός και κ. Φουε-ντ' ή πρόεδρος Αμερικής κ. Σίννερ, πρόεδρος Γερμανίας φον Κρόδερφ, πρόεδρος Πολωνίας και κ. Γουόργκετς, πρόεδρος Αι-γύπτου Σινταφωρ Μπίες, πρόεδρος Σερβίας, έπιτετραμένος 'Αγγ-γλίας και ή κ. Χάουερ, έπιτετραμένος 'Ελβετίας και ή κ. Μπρούα, έπιτετραμένος 'Ιταλίας και ή κ. 'Ανατ, έπιτετραμένος 'Ιαπωνίας και ή κ. Μιζόσι, έπιτετραμένος Βουλγαρίας και ή κ. Ντάντσεφ, οί έπι-τετραμένοι Γαλλίας, 'Γραιας, Βελγίου, Ρουμανίας, 'Αρχηγός Γαλλί-κης άποστολής ός και κ. Μπράιλόν, 'Αρχηγός 'Αγγλικής άποστο-λής και ή κ. Λάιον, ναυτικός άπόλοθος Γαλλίας και ή κ. Καρίνα, ναυτικός άπόλοθος 'Ιταλίας και ή κ. Μπερτιλίδι, στρατιωτικός άπό-λοθος 'Ιταλίας και ή κ. Τριόνφι, στρατηγός και κ. Μαζαράκη, στρα-τηγός κ. Μαντάς, ναυάρχος κ. Β. Λοσφόρτης, ναυάρχος κ. Γ. Πα-νάς, ναύαρχος και κ. Ν. Μαζιά, κ. και κ. Τσαμυδού, άντιπλοίαρχος και κ. Β. 'Αλεξανδρή, κ. και κ. Κρισταφί, κ. και κ. Λεοντασιού, κ. και κ. Τσαλδάρη, κ. και κ. Ευδόκη, κ. και κ. Μπέβαι, κ. και κ. Νταίρεκ, κ. και κ. Σίμωνς Τάιηλορ, κ. και κ. Μπερζέρον, κ. και κ. Λεόν, κ. και κ. Μιλοντέν, κ. και κ. Λιμαντασιούη, κ. και κ. Στ. Πεσματζούλοη, κ. και κ. Δαλιάρων, κ. και κ. Μάτσα, ή κ. 'Αβέρωφ, ή κ. 'Αξελού, κ. και κ. ντ' Σάντο, κ. και κ. Καπιάν.

— 'Η πλέον ένεργάντικες σιλουέττες και τουαλέττες, που τις διε-κρινη ή χαρακτηριστική γραμμή της μόδας, ήσαν της κ. Χάουερ, μωρη τουβάνη, της κ. Ναβιν Τσαλδάρη από μωρο ταρτά, Δος Κέν-τρον θρωσάτου φέρουα από όφς μωσοελίνα, Δος Α. Μιχαηλοπού-λοσ καλλιτεχνικό, από άσηρη ζωφέτ σε μαυρά άπα-νοια. Δις Μ. Μάτσα με λευκό, Δις Βενζ'λν ή άσηρη ζωφέτ. Δις Ν. 'Ησσία με ζωφέτ σιφόν, Δις Θάμα φραντζή με άστρα.

— Χαρακτηριστική εμφάνισις ή κ. 'Ανατ με φέρουα σιν από μωρο ταρτά και τοίμα έφρημοσινα στην λευκή σάν μωρο λου-λουδάσι σιλουέττα της.

— 'Η πλέον έκφραστικές εισημφές ήσαν ή κ. 'Αλεξανδροπούλοσ με χαριτωμένο φέρουα μπλε-νοσι και ή Δις 'Ισέν Ν. Μαζιά με κρη-σάτεν μπλε-σιελ.

— 'Η όμορφές της βραδυάς ήσαν ή κ. Σίμωνς Τάιηλορ με κοκκι-νη κρέα και γόδες κόκκινες, ή Δις Μπράιλόν με μεφέ-καρε σάτεν.

— Χωρός με πολύ κέρη παρταήτα μέχρι όης πρώηνης, όστι το χαριστιών τεραών, φιλοξενούνον όλη την άνθηραν νεολαίαν.

— 'Η άιδουσις του άνο πατώματος είζαν διατεθή σε μωριζύττες και μωριζύστρες.

— Μεταξύ τόν παρειφθέντων κυρίων και οι κ. Λέλης Βαλ-τής, Κύρος, Α. 'Αντονόπολοσ, Γ. Καρμαπέλης, Βερούτσου, Σερέ-να, κόρης 'Αλεμάι, Μελάς, Γ. 'Αντονόπολοσ, Ριοβάνοβιτς, Κνού-πελ, Πεσματζούλοη, Χριστοπούλοη.

— Θαιμιάσια εμφανίσεις της Δος 'Αξελού με κρέα σάτεν και κ. της Δος Μ. Μιταντση με λευκή μωσοελίνα.

— Την Πέπτηην μαζρός χο-ρός παρὰ τή 'Αρχηγό της 'Αγ-γλικής 'Αποστολής και τη κ. Λάιον.

— Την Πέπτηην άπογεννα-τική δεξιόσις παρὰ τή κ. και τη κ. Κ. 'Αλεξανδρή.

H MONTAIN

ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΣΤΗΝ «ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ» ΤΙΣ ΜΕΓΑΛΕΤΕΡΕΣ ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΕΣ ΤΩΝ ΚΟΣΜΟΥ Νουβήγια, εισομοί, πυρκαϊές, εικόνες φρίκης, δραματικά σκη-ναί, ελόκληρες τραγωδιές!...