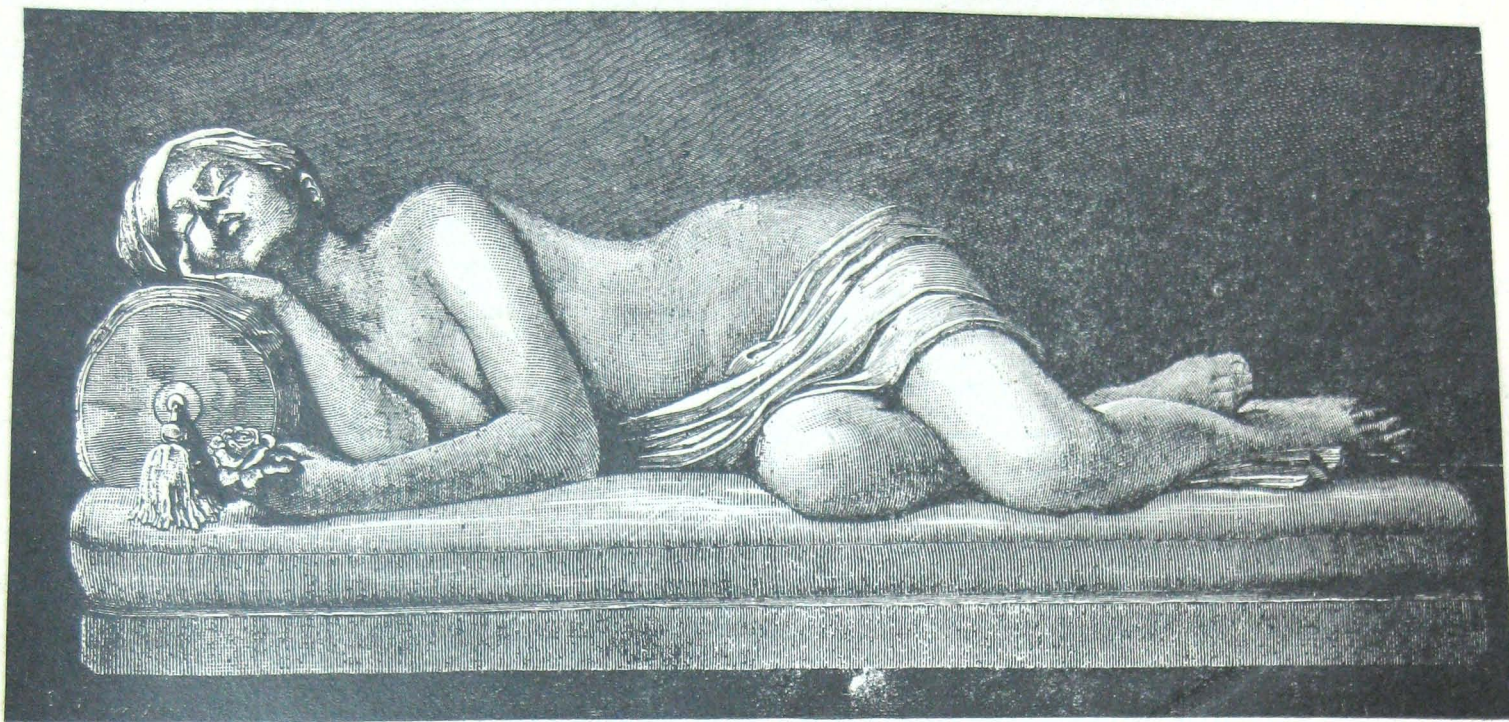


ΑΙ ΚΑΛΑΙ ΤΕΧΝΑΙ



Η ΚΟΡΗ ΠΟΥ ΟΝΕΙΡΕΥΕΤΑΙ

(Έργον τοῦ Γκιουσού Ἀργκέντι)

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

ΤΟΥ NICHOLAS BRIGG

Η ΚΑΤΑΙΓΙΣ

Ἄπο ἀνέκαθεν — ἐδῶ καὶ διακόσια χρόνια — οἱ θαλασσόλυκοι τῆς μικρῆς πόλεως Ντόκ Μπίτζμπυ, ἔλεγαν γιὰ τοὺς Φόλγκερς : «Κανένας ἄλλος δὲν μπορεῖ νὰ κάνῃ γρηγορότερα τὸ γῦρο τοῦ Λίττλ Πλοῦμ καὶ κανένας ἄλλος δὲν μπορεῖ ν' ἀράξῃ γρηγορότερα στοὺς ἀπόκρημνους βράχους του, ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς Φόλγκερς».

Τὸ Λίττλ Πλοῦμ ἦταν ἓνα μικρὸ ἄγρο καὶ ἀπόκρημνο ξερονῆσι τοῦ Εἰρηνικοῦ, πέντε-ἕξι μίλια μακρὰ ἀπ' τὴν ἀκτὴ τῆς Καλλιφορνίας. Στὴν κορυφὴ του βρισκόταν ἓνας πανάρχαιος φάρος. Καὶ οἱ Φόλγκερς, οἱ Φόλγκερς ἦσαν μὴ οἰκογένεια θαλασσιῶν, πού, ἀπὸ τὰ πρῶτα χρόνια πού ἀρχισαν οἱ Εὐρωπαῖοι νὰ μεταναστεύουν εἰς τὴν Καλλιφορνία, κατοικοῦσαν στὸ γρανιτῶδες αὐτὸ ξερονῆσι. Τὸ Λίττλ Πλοῦμ ἦταν σὰν χτήμα τους, σὰν φερόδόν τους. Καὶ πράγματι οἱ Φόλγκερς ἐμοιάζαν σὰν φερόδοντες. Ἦσαν ὅλοι τους μεγαλόσωμοι, ρομαλέοι, πυρόξανθοι, μὲ μπρόστα ἀτσάλινα, πραγματικοὶ θαλασσόλυκοι. Κάθε Φόλγκερ, ὅταν ἦταν νέος, θαλασσοδρόνονταν εἰς τοὺς πέντε ὠκεανούς τῆς ἡφελίου. Καὶ ὅταν περὶ τοὺς ἐπαιρναν τὰ γεράματα, τότε ἀνελάμβαναν τὴ φροῦρησι τοῦ φάρου τοῦ Λίττλ Πλοῦμ.

Ἄλλοτε οἱ Φόλγκερς ἦσαν πολυάριθμοι. Μά, τώρα, ἀπ' τὴν οἰκογένειά τους δὲν εἶχαν ἀπομείνει παρὰ μόνον δύο, ὁ γέρο Σάμ, πού ἦταν περὶ ἀνίκανος γιὰ μακρὰ ταξείδια καὶ ἔμενε στὸ νησί ὡς φερόδοντα τοῦ Λίττλ Πλοῦμ, καὶ ὁ νέος Σάμ, πού θαλασσοδρόνονταν εἰς τὸν Εἰρηνικό, εἰς τὸν Ἰνδιό καὶ εἰς τὸν Ἀτλαντικὸ ὠκεανὸ καὶ γύριζε εἰς τὸ Λίττλ Πλοῦμ μὴ φορὰ τὸ χρόνο, γιὰ λίγες μέρες.

Ὁ νέος Σάμ εἶχε μὴ στή θάλασσα πολὺ μικρὸς, σὲ ἡλικία δώδεκα χρόνων, ὡς μόν-

τος στὸ μεγάλο καίρι τοῦ πατέρα του. Ἐπειτα ὁμοῦ ἀπὸ λίγα χρόνια πῆγε ναυτὴς σ' ἓνα ξένο καράβι, τὴν «Ἀθηνά» τοῦ καπετὰν Τζιμ Μέντφορντ, πού ἔκανε τὸν γῦρο τοῦ κόσμου. Ὅταν γύρισε ἀπὸ τὸ ταξεῖδι αὐτό, ὁ νέος Σάμ εἶχε προβιβάσῃ σὲ δεῦτερο ὑποπλοίαρχο. Ἐπειτα ἀπὸ τρία χρόνια, σὲ ἡλικία εἰκοσιτεσσάρων ἐτῶν, εἶχε πάρει τὴ θέσι τοῦ προϊσταμένου του, καὶ ὅταν ξανάφυγε ἀπὸ τὸ Ντόκ Μπίτζμπυ ἦταν πλοίαρχος.

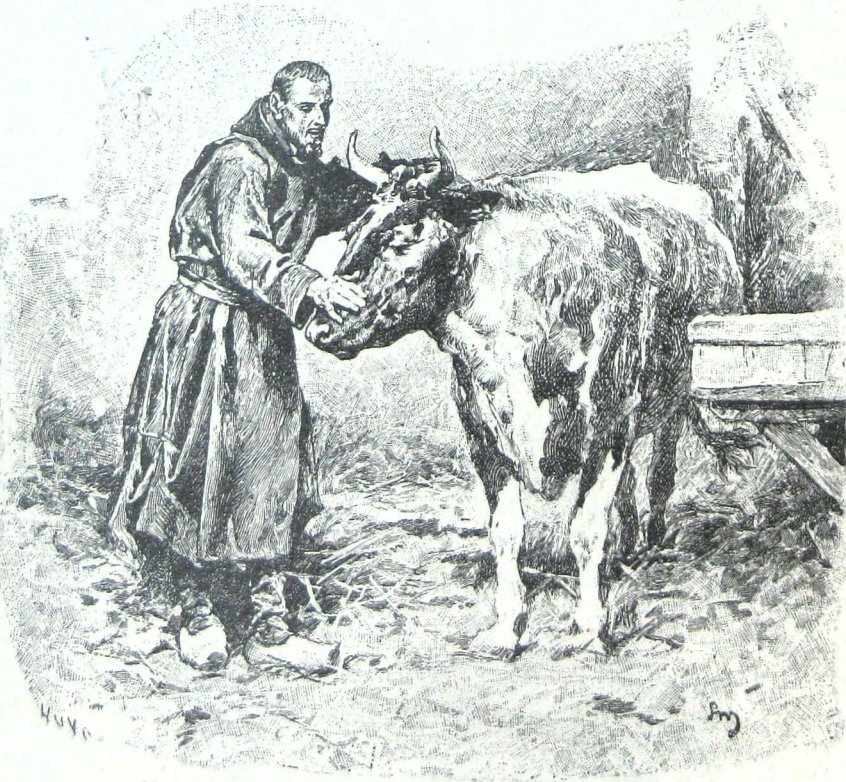
Στὶς ἀτέλειωτες περιπλανήσεις του στὰ μακρὰ λιμάνια εἶχε γνωρίσει ἓνα σοφὸ γυναῖκες, ἀλλὰ καμμὴ δὲν τὸν τράβηξε καὶ καμμὴ δὲν τὸν κρατήσε κοντὰ τῆς μετὰ τὴν γοητεία τῆς, ὡς τὴν ἡμέρα πού γνώρισε τὴ Μαίρη Γουίντερ.

Ἡ σχέση αὐτὴ τοῦ γιοῦ του εἶχε κάνει τὸ γέρο Σάμ νὰ φρενιάσῃ. Δὲν συμπαθοῦσε τὴ Μαίρη Γουίντερ, δὲν τὴν εὐερίσκε ἄξια γιὰ τὸ παιδί του.

— Δὲν εἶνε γιὰ τὴ γενιά μας αὐτὴ ἡ γυναῖκα !... ἔλεγε στὸ Σάμ.

Μά γιατί τάχα δὲν ἦταν ἄξια τῆς γενιᾶς τους ἡ Μαίρη ; Πρῶτα-πρῶτα γιατί οἱ γονεῖς τῆς ἦσαν ἀγαθοὶ ἀστοὶ καὶ δὲν εἶχαν ποτὲ τους ἀπομακρυνθῆ οὔτε τριάντα μίλια ἀπ' τὸ Ντόκ Μπίτζμπυ. Ἐπειτα γιατί ἡ Μαίρη δὲν ἐμοιάζε μετὰ χωριάτισσα. Ἦταν κομψὴ καὶ χαριτωμένη κιάλλα, ἐφτιανε τὰ ρούχα τῆς τόσο κομψά, πού ὅλα τ' ἄλλα κορίτσια ἔσκαζαν ἀπ' τὸ κικὸ τους, γιατί δὲν μποροῦσαν νὰ τὴν μιμηθοῦν. Ἐκτὸς αὐτοῦ, εἶπαζε πιάνο, τραγουδοῦσε μετὰ γλυκεῖα φωνή, ζωγράφιζε καὶ ἦταν πάντα γελαστή. Τὸ τελευταῖο αὐτὸ ἦταν ἐλάττωμα ἀσυγχώρητο γιὰ τοὺς Φόλγκερς, πού ὅλοι τους, ἀπ' ἀνέκαθεν, ἦσαν σοβαροὶ καὶ ἀμίλητοι.

Ἔτσι ὁ γέρο Σάμ δὲν μποροῦσε ποτὲ τὸν νὰ συγχωρή-



Εἶχε φέρει μαζί του στὸ νησί ἓνα βῶδι . . .



Σάμ. 'Ο φάρος σταμάτησε!... Κατάρα!...

'Ώρμησε κοντά στο μηχανάκι και ξεγυρνώντας τον πόνο του, ξεγυρνώντας το μύσος του και την έκδησή του, φώναζε στη Μαίρη:

—'Ελα γρήγορα πιάσε τον άξονα από το άλλο μέρος, γρήγορα όσο μπορείς! Πρέπει να γυρίσουμε τον άξονα. Ποιος ξέρει ποιού και πόσοι άνθρωποι κινδυνεύουν αυτή την ώρα στο πέλαγος! 'Η σωτηρία τους χωριέται απ' αυτόν τον φάρο. Ίσως να βρισκόμουν μαζί μ' αυτούς κι' ο νέος Σάμ, το παιδί μου, ο άντρας σου...

—'Ο νέος Σάμ!

'Η σκέψη ότι μπορούσε να κινδυνεύει κι' ο άγαπημένος της έδωσε φέρση στην Μαίρη. 'Επιασε την άλλη άκρη του άξονα και μ' όλη την εξάντλησή της, μ' όλους τους πόνους της, άρχισε να γυρίζει μαζί με το γέρο Σάμ, γύρω-γύρω, σαν δυο άλογα στο μαρμαροπέλαγο. Γύριζαν, γύριζαν άτέλειωτα, πονώντας και οι δυο φοιητά, πονώντας όλοένα και περισσότερο τόσο η Μαίρη ή έτοιμότεγγνη, όσο κι' ο γέρο-Σάμ, ποίταν πληρημένος. 'Οπίσθο δέν σταμάτησαν ούτε στιγμή. Σ' έκρινεν ή συναίσθησή του καθήκοντος, σ' έκρινεν ή σκέψη ότι ίσως κινδύνευε ο άντρας της κι' άμεσα ή μεταμέλεια γιατί είχε στείλει ένα άνθρωπο σε βέβαιο θάνατο, τους έδιναν υπεράσπρωτη δύναμη. Και γύριζαν, γύριζαν άτέλειωτα τον μεγάλο άξονα. Κι' ή ώρα περνοίσε κι' ή καταγής έξω σήλαζε...

'Επί τέλους, έπειτα από όσες πολλές τ'α παράθυρα του φάρου άνοιξαν να θαμφοφύζονται, 'Εξάρωσε. Την ίδια στιγμή άκούστηκαν πατήματα στην περιστροφική σάλλα του πυρσίσου και φωνές.

'Η Μαίρη δέν μπόρεσε ν' άνδύξη περισσότερο. Μιά τρομερή κραυγή έξερνε απ' τα στήθη της:

—Σάμ! Σάμ! Τελειώνω!...

Και λαλοθήμισε...

Μέσ' στην άνασθησία της της φανόταν πώς βρισκόταν στην άγχαλιά του άγαπημένου της, στη μέση του άκεανού, παλεύοντας με τα κύματα. Πόση ώρα κράτησε ή λαλοθμία της έκείνη; Δέν μπορούσε να καταλάβη...

'Επί τέλους συνήλθε. 'Ενωίωσε πώς πραγματικός βρισκόταν σε μι' άσθη άρχαλιά. Καθώς άνοιαζε τα μάτια της άντικρισε την γλυκι'α μορφή του νέου Σάμ, του άγαπημένου της. Γύρισε άμέσως το βλέμμα της σ' όλο το δωμάτιο και είδε τον γέρο-Σάμ. 'Εστεισε σε μι' άκρη και την έκρίταξε, μά όχι πειά με μύσος κι' άσχη, όπως πάντα, αλλά με μι' έκφραση είνγκμοσύνης και στοργής στο βλέμμα, στο πρόσωπο.

Το ένα χέρι του ήταν δεμένο μ' έπιδέμονος και στο άλλο κρατούσε ένα μωρό, ένα χαριτωμένο μωροδάκι, φρασσιωμένο, που ξεφύριζε σαν γατί. 'Ηταν το παιδί της!... 'Ηταν το έγγονό του γέρο-Σάμ.

Συγκινημένη ή Μαίρη, έννοιωσε τα μάτια της να βορβορώνουν. Είχε φέρει σ'όν κόσμο ένα νέο άπόγονο τόν Φόλ-γερσο, έναν άντάξιο άπόγονο τόν θαλασσόλογο, τόν Λιττί Πλοήμ. 'Ο άντρας της ήταν κοντά της. 'Η καρδιά του γέρο-Σάμ είχε μαλαλώσει. 'Ο γέρο-Μαύλ είχε σπείει. 'Ηταν είνγκμοσύνη...

ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ

Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΝΙΚΗΣ

'Ο πρίγκιπα Μαρτζίος κατά την μάχη του Νιουπότ άντελήφθη για μι' στιγμή ότι τα στρατεύματά του ήταν έτοιμα να τραπούν εις φεγγί. Χωρίς να χύση τότε καρδιά, διάταξε τα πλοία του ν' άποσπώδον από το λιμάνι, για να μη μωροθή κανείς να πλησιάσ' αυτά. 'Απειθινόμεινος κατόπι πρὸς τους στρατιώτες του τους είπε:

— Πίσω σας βρισκόμουν ή Νιουπότ, που άνήκει άκόμη στους έθ-θρούς, άριστορά σας ή θάλασσα, δεξιά σας ένας ποταμός και έμ-πρός σας ο έχθρός. Δέν σας μένει λοιπόν παρὰ ένας μόνον δρόμος: Νά περάσετε πάνω από τους έχθρούς!...

Και τα στρατεύματα έμφυσηθήκε, έπολέμησε γενναία κι' είνγκσε.

ΕΚΘΕΣΙΣ Κ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ

Στήν αθήνα του 54 'Επαναστασ' ο νέος Ζωγράφος κ. Κώστας 'Αργυρίου έκδέτει 54 έργα, ήτοι θαλασσογραφίες, συνθέσεις, πορ-τραίτα και τοπία. 'Ο κόπος των φιλοτέχων εκφράζεται πολύ έπι-ανειτικά για το ταλέντο του Ζωγράφου αυτού, ο οποίος έξελίσσεται εις πρώτης τάξεως θαλασσογρά-φον.

Η ΕΙΚΟΝ ΤΟΥ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ ΜΑΣ

'Η εικόνα του σημερινού έξο-φύλλου είναι έργον του Ζωγρά-φου Κράουζεν και φέρει τόν τί-τλο «'Η 'Ωραία Πολιόνεσσα».



ΣΙΛΟΥΕΤΤΕΣ ΑΠΟ ΤΑ ΣΑΛΟΝΙΑ

K. M.

Συγκαταλέγεται μεταξύ τόν νέων τύπων, που εμφανίσθηκαν στους κοσμικούς κύκλους, Φυσιογνωμία έμφωρη και έλαστική. 'Α-καταγνώστον σνοουσία, δι' επιδιώξεως εμφανίσεων σε δεξιότητες έ-πίσημες. 'Ομιλεί Γαλλοέλληρικά και προσφέρει 'Αγγλικά, ίσως διά να είνε συντονισμένη με το γούστ'ο, το όποιον άναφέρει τόνον πού, όστε να της έξη δοθή ως γιοιοριστίαν φρεθόνημον εή όραία Γκόλφου. Αί τουαλέττας της πλούσιες και μωδόνες.

H MONTAIN

ΚΟΣΜΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

— Λίαν έπιτυχής ή χορευτική έστρατιά της Τουρκικής Προέδριας. Κόσμος πολύς και έλεγκτός. Χωρός χορός έπεκράτησε μέχρι τόν προκρινόν όρμον. Πολλά όραία εμφανίσθη.

— Παφρωθήσαν: Προέδρος Κερκενθίσιος και κ. 'Ελ. Βενζ'ι-ζεν, φέρουσα θρωστίτην τουαλέττα μωρη με ποιά βελούδινα, ο κ. Α. Μιχαηλοπούλιος, ή κ. 'Αργυροπούλιος, κ. και κ. Βορβόσιου, κ. και κ. Γουατά, κ. και κ. Καρπαριαρίθου, στρατηγός και κ. Φουε-ντ'ή, ή πρόεδρος Αμερικής κ. Σίνγκεν, πρόεδρος Γερμανίας φον Κρόδερφ, πρόεδρος Πολωνίας και κ. Γουόργκετις, πρόεδρος Αι-γύπτου Σινταφουρ Μπίες, πρόεδρος Σερβίας, έπιτετραμμένος 'Αγγ-γλίας και ή κ. Χάρβου, έπιτετραμμένος 'Ελβετίας και ή κ. Μπρούα, έπιτετραμμένος 'Ιταλίας και ή κ. 'Ανατ, έπιτετραμμένος 'Ιαπωνίας και ή κ. Μιζόσι, έπιτετραμμένος Βουλγαρίας και ή κ. Ντάντσεφ, οί έπι-τετραμμένοι Γαλλίας, 'Γραιίας, Βελγίου, Ρουμανίας, 'Αρχηγός Γαλλί-κης άποστολής ός και κ. Μπράβιλον, 'Αρχηγός 'Αγγλικής άποστο-λής και ή κ. Λάιον, ναυτικός άπόλοθος Γαλλίας και ή κ. Καρίνια, ναυτικός άπόλοθος 'Ιταλίας και ή κ. Μπερτιλίδι, στρατιωτικός άπό-λοθος 'Ιταλίας και ή κ. Τριόνφι, στρατηγός και κ. Μαζαράκη, στρα-τηγός κ. Μαντάς, ναυάρχος κ. Β. Λοσφόρτης, ναυάρχος κ. Γ. Πα-νάς, ναύαρχος και κ. Ν. Μακιά, κ. και κ. Τσαμυδού, άντιπλοίαρχος και κ. Β. 'Αλεξανδρή, κ. και κ. Κριταζού, κ. και κ. Λεοντασιού, κ. και κ. Τσαλδάρη, κ. και κ. Ευδία, κ. και κ. Μπέβαι, κ. και κ. Νταίρεκ, κ. και κ. Σίμονς Τάιηλορ, κ. και κ. Μπερζέρον, κ. και κ. Λέον, κ. και κ. Μιλοντέν, κ. και κ. Λιμαντασιού, κ. και κ. Στ. Πεσματζούλιος, κ. και κ. Δαλιάρων, κ. και κ. Μάτσα, ή κ. 'Αβέρου, ή κ. 'Αξελού, κ. και κ. ντ'ε Σάντο, κ. και κ. Καπίτιν.

— 'Η πλέον έλεγκνάντικες σιλουέττες και τουαλέττες, που τις διε-κρινεν ή χαρακτηριστική γραμμή της μωδας, ήσαν της κ. Χάρβου, μωρη τουάβη, της κ. Ναβιν Τσαλδάρη από μωρη ταρτά, Δος Κέν-τρον θρωστίατο φρενια από όφς μωσαελίνα, Δος Α. Μιχαηλοπού-λιν καλλιτεχνικό, από άσχη ζωφ'έτ σε μαυρά άπα-νοια. Δις Μ. Μάτσα με λευκό, Δις Βενζ'ινη με άσχη ζωφ'έτ. Δις Ν. 'Ησσία με ζωφ'έτ σιφόν, Δις Θάμω φραντζή με άσχη.

— Χαρακτηριστική εμφάνισις ή κ. 'Ανατ με φρενια σιν από μωρη ταρτά και τοίλια έφρημοσινα στην λεπτή σάν μωρο λου-λουδάσι σιλουέττα της.

— 'Η πλέον έφρημοστικες είνγκμοσιες ήσαν ή κ. 'Αλεξανδροπούλιος με χαριτωμένο φρενια μπλε-νοσι και ή Δις 'Ισέν Ν. Μακιά με κρη-σαστέν μπλε-σιελ.

— 'Η όμοσιες της βραδυάς ήσαν ή κ. Σίμονς Τάιηλορ με κόκκι-νη κρέα και γόδες κόκκινες, ή Δις Μπράβιλον με μετ'ε-κρέα σατέν.

— Χωρός με πολύ κρέα παρταβή μέχρι της πρώηνης, όστιο το χαριστιζόν τερραίν, φιλοξενούνεν όλη την άνθηραν νεολαίαν.

— 'Η άιδουσις του άνο πατώματος είσαν διατεθή σε μωφ'ιζέσιες και μωφ'ιζίστριες.

— Μεταξύ τόν παρειφθέντων κυρίων και οι κ. Άλεις Βαλ-τής, Κρόος, Α. 'Αντονόπουλος, Γ. Καρμαπέλης, Βερσάτσου, Σερβ'ι-να, κόρης 'Αλεμάι, Μελιάς, Γ. 'Αντονόπουλος, Ριοβάνοβιτς, Κνού-πελ, Πεσματζούλιος, Χριστοδούλιος.

— Θαιμιάσια εμφανίσεις της Δος 'Αξελού με κρέα σατέν μπλε, και της Δος Μ. Μιταντσή με λευκή μωσαελίνα.

— Την Πέπτηην μαζρός γο-ρός παρὰ τ'ο 'Αρχηγ'οφ της 'Αγ-γλικής 'Αποστολής και τη κ. Λάιον.

— Την Πέπτηην άπογεναι-τική δεξιόσις παρὰ τ'ο κ. και τη κ. Κ. 'Αλεξανδρή.

H MONTAIN

ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΣΤΗΝ «ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ» ΤΙΣ ΜΕΓΑΛΕΤΕΡΕΣ ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΕΣ ΤΩΝ ΚΟΣΜΟΥ Νουβήγια, εισομοί, πυρκαγιές, εικόνες φρίκης, δραματικά σκη-ναί, ελόκληρες τραγωδιές!...