

πάνω σ' ἔνα σιδερένιο κρεβάτι κειτόταν ἕνας ἄνθρωπος μ' ἔνα πλατύ, κορκαλιάρικο πρόσωπο, κατάχωμα σὰν νερού, πλαστικό μὲ μεγάλη γενεάδα. Μόλις κατώρθωσα νὰ συγκρατήσω μιὰ κραυγὴ τρόμου δέναν τὸν κύτταξα. Εἶχε ἀλαγνούσιει σ' αὐτὸν τὸν Ἀριστεῖδη Μαγιάρ !...

Ο ἄλλος φράστης μᾶς ἀφήσε μένους καὶ ὁ τραματίας μοῦ ἔσπενε νὰ πλησιάσω.

— Εἰνε καρός νὰ σᾶς ἔξοιωλι γημῶ, ἀρχισε νὰ μοῦ λέη μὲ πιγμένη φρονή. Αἰσθάνομα πῶς δὲν θα ἔησα ἀπόψε... Πώς εἰνε ἡ γυναῖκα μου ;

Τὸν διεβεβαίωσα, φύματα, πῶς ἦταν καλά.

— Άκουστε με, μοῦ εἶτε ἐπειδή. Μόλις φράγατε γὰρ τὸ Μόναχο καὶ ἀνέρωσα, εἶδε πόση ἴμουν κατεστραμμένος ὅπερα αὐτὸν τὴν πτωχεῖο δὺν Τραπεζῆν. Ἄπο τὴν μῦ μέρα στὴν ἄλλη δηλαδὴ βρέθηκα πάμπτωσης καὶ ἀρχισα νὰ καταβιέμενη τὴν τέχνη γιατὶ δὲν εἶχα πεθάνει. Ἄν πέθανα, ἡ γυναῖκα μου δὲν ἔπαιρε μοῦ μεγάλο ποσὸ ἀπὸ μιᾶς ἀστατικῆς ἐταιρίας ψωνίσ... Ἐξαρτα μὲ εἴδομήρε, χωρὶς νὰ τὸ περιμένω, ή τύχη. Ἔνας ἀλήτης εἶχε πεθάνει τὴν μέρα αὐτῆς, ποὺ μοῦ ἔπιοιε κάπως. Γιὰ διακόσια φράγκα ὁ γνώσ τοῦ τὸν κοινάλησε μιστικά στὸ σπίτι μου. Μαζὶ μὲ τὴ γυναῖκα μου, παίζαμε τότε τὴν κομιδιὰ τοῦ διανάντων μου... Οι ὄπερας γέλαστην... Βλεπόμαστε σογγὺ μὲ τὴ γυναῖκα μου δὲν τὸ βράδυ ποὺ μὲ παρακολούθησατε μὲ τὸ Φέλιξ. Κατώρθωσα ὅμως νὰ σᾶς παρατάλινην στὸ νεκροταφεῖο. Εἶχα πέσει προδύτη, ἀνάμεσα σὲ δύο τάφους... Εἰδοποίησα τότε τὴ γυναῖκα μου νὰ σᾶς διηγηθῇ ὅτι ἔβγαναν φαντάσματα στὸ σπίτι, γιὰ νὰ σᾶς παρατάλινην περισσότερο. Απόψε περίμενα στὸν κήπο διατοπῆς νὰ φύγει. Μὲ μὲδον καὶ μὲ πιστοβόλησαν. Κατώρθωσα διατοπῆς νὰ διαφύγω καὶ πάλι...

Ανάσταση φρεσκά.

— Τώρα... ξέρετε τὸ μιστικό μοῦ... μοῦ εἶτε. Υποσχέθητε μου πόση δὲν θὰ τὸ ἀποκλεύητε... Αἰσθάνομα πῶς δὲν πεθάνω γηροφάσα. Τοῦ ἔδωσα ὃ λόγο μου... Πρόδημας δὲ Μαγιάρ πέπειται ἀπὸ δύο δύος.

Τὴν ἄλλη μέρα πέθανα κ' ἡ γυναῖκα του...

Πέρασαν είκοσι χρόνια ἀπὸ τότε. Κανεὶς δὲν θυμάται πεια τὰ γεγονότα. Οπωδόπιστα στὴ διηγήση μου ἄλλαξη, διπλάσια πάντα στὸν πολιτισμό της.

Z. Z. PENO

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ

Ο ΟΘΩΝ ΚΑΙ Ο ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ

Κατὰ τὰ πρώτα χρόνια τῆς βασιλείας τοῦ "Οθωνος στὴν Ἑλλάδα, ἐπικρατοῦσε ἡ συνήθεια νὰ περνοῦν τὸν Επιτάφιο τῆς Μητροπόλεως ἀπὸ τὰ ἀνάτολα, ἀπὸ τὰ ὄπια ἔβγανεν δὲ βασιλεὺς καὶ τὸν προσκονδισθεῖσαν. Κάποτε διως ὁ μητροπολίτης "Αθηνῶν" Ἀνθώνιος ἀνήγγειλε στὸ πατέρι διτὶ ὁ Επιτάφιος στὸ ἔξις θὰ παρέμενε στὴν ἐκκλησίᾳ διτού μεταξύ τοῦ πάπα καὶ ὁ βασιλεὺς νὰ τὸν προσκονδισθεῖ, μαζὶ μὲ τὰς ἄλλους πατούς.

"Ο Ὁθων, μάλις τὸ ἔμαθε ἀπό, παραφέρθηκε τόσο, ὅστε εἰδοποίησε τὸ μητροπολίτην διτὶ ἀπὸ δὲν περάσουν τὸν Επιτάφιο ἀπὸ τὰ ἀνάτολα, διὰ στείλει στὴν Μητροπόλιν στρατὸ για νὰ νῦ τὸν πάρον διὰ τῆς βίας. Ο μητροπολίτης, μάλις ἔλαβε γνώσ τῆς ἀπειλῆς αὐτῆς, χωρὶς νὰ φοβήθη καθόλου, ἔσπειται στὸ Αἴλαχσει τοῦ "Οθωνος την ἀκόλουθη γραπτή ἀπάντηση :

«Ο βασιλεὺς δίνεται διὰ τοῦ στρατεῦ του νῦ ἀράσιον τὸν Επιτάφιον. Οι χρωτούντες αὐτὸν λεγεῖς δὲν θὰ φέρουν ἀντίστασιν. Αλλὰ ὁ δρηγής τῆς ἐκκλησίας θὰ ἐπιστρέψῃ ἀμέσως εἰς τὸν ναὸν καὶ ἐν δύναμι αὐτῆς θὰ ἀφρόσῃ τὸν βασιλέα καὶ τὴν βασιλισσάν !»

Ο "Οθωνος βλέποντας τὴν τολμηρή αὐτὴν στάσι τοῦ μητροπολίτου, ἀναγκάστηκε νὰ ἐποχήσῃ μετανόησε ποιὲν γιὰ τὴν δύσκολη διατυπή του.

ΜΙΚΡΑ-ΜΙΚΡΑ

Ο ΒΙΣΜΑΡΚ ΚΑΙ ΟΙ ΦΑΛΑΚΡΟΙ

Ο Βισμαρκ, ὁ περιφέριος σιδηρούς ἀρχιάριος τῆς Γερμανίας, εἶχε ιδιωτεύσα προτίμησι στὸν πολιτισμόν. Οι περισσότεροι μάλιστα ἀπὸ τοὺς ἑπτηνέτες του ἤσαν φαλακροί.

— Γιατί προτιμάτε τοὺς φαλακρούς, πράγματα; τὸν ἀρχότητο μὲ μέρα κάποιος στενός φίλος του.

— Τὸ κάνω γιὰ δύο λόγους. Πρώτον, γιατὶ κ' ἔγω είμαι φαλακρός, ποτὶς βλέπετε...

— Καὶ δὲ δεύτερος λόγος;

— Ο δεύτερος λόγος είνε γιατὶ μὲ τέτοιους ἀνηγέτες δὲν ἔπλαγχει φόβος νὰ πιστοποιήσει τ' αὐτό τούτο... μαλιά!...

ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΟΠΟΙΙΑΝ ΤΟΥ 1912-13

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΟΒΟΥΓΑΡΙΚΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Πόδες ἔσωθεν ὁ ταγματάρχης Δεύλης. Μιὰ σφαίρα κατάστηθε. Τὶς σωτήριο χρυσὸ φελέγη. Ο ἡρωικὸς Βασιλεὺς Πλαστήρος. Πόδες σκετάθηκε. "Ενε λαϊκέ τραγεύδι. Τὰ τετράστικα τῶν φαντάξων. Ο Βελισσαρίου πεν κάνει τοὺς εύζωνες Χάρευς γιὰ τοὺς Βουλγάρους, καλ.

Μιὰ ἀπὸ τὶς σπουδαίωτερες μάχες τοῦ Ελληνοβουγαρικοῦ πολέμου είναι καὶ ἡ τοῦ Πρέστελ Χάν. Στὴ μάχη αὐτὴν ὁ ἥμισυς ταγματάρχης ἦταν πελεύον Δημ. Δούλης, ἀπὸ τὸ μεσην τῆς Χειμάρρου, δέχθηκε κατάστηση μᾶ σφαίρα, μὲ ἔσωθεν ὡς ἐκ θυμάτως, καὶ νὰ πάσι : Στὴν ἀμοιτερὴ τοσηπτο τοῦ εἰλέ τρέπεται τὸ φύλον της φύλου μὲ πρότερον τὸ χρυσὸ τοῦ πολού, αφοῦ τὸ τύλιξ μὲ τὴ χορτὴ τοῦ ἀστρικοῦ πολεμίσαντο. Η σφαίρα λοιπὸν ἔκανε κομμάτια τὴν ἀλονσίδα, τρέπησε τὸ φύλο καὶ σφηνόθηκε στὴν ἐπιφάνεια τοῦ δέματος.

Ο συνταγάρχης Πολιτεύματος ποὺ πολεμούσα καὶ μέτοχος στὴν πολιτική γραμμῆς ἀντελήφθη τὸν τραματισμὸ τοῦ ταγματάρχου καὶ εἰδοποίησε τοὺς γύρω τοὺς στρατιώτας νὰ τὸν ἀπομακρύνουν ἀπὸ τὸ πεδίο τῆς μάχης.

— Αποστρέψτε, κώνιε ταγματάρχα, τοῦ είλαν ἔκενοι. Πρέπει νὰ περιποιηθῆτε τὸ τραματάρχα, τοῦ είλαν ἔκενοι...

Ο ἀστρομάχης Δούλης, χωρὶς νὰ δώσῃ προσοχὴ στὶς συνάστεις των, ἐσκιρψε ἀπάραμπο κάπω ταῦ μάστερα τὰ κομμάτια τῆς ἀστρικοῦς ἀλονσίδας καὶ τοῦ πολούν, ποὺ τὸν είλε καταστρέψει μᾶ σφαίρα. Ἐπειτα δστήσει μὲ τὸ χέρι τοῦ πληγῆ τοῦ ἀπὸ διτὸν είλε ἀρχίσει νὰ τρέψῃ μάστον αἵμα καὶ ἀπομακρύνησκε μὲ μεγαλοπρέπεια καὶ γαλήνη, ἐνῶ γύρω τοῦ ἐπιτάγματος βρούσῃ τὰ ἔκθυσι βόλια...

Ενο ἀπὸ τὰ ἡροϊκοτερα τμίατα τοῦ Ελληνοβουγαρικοῦ πολέμου δίνεται καὶ δὲ οὐληονήτος διαηγορος Βασίλη. Πλαστήρης, ὁ ὄποιος ὑποτούσε στὸ στρατὸ ὡς ἐφέδρος ἀνθυπολογαγός. Εὐτρόπουμενος ἐπὸν ἀνάρρωσε σ' ἓνα νοσοκομεῖο, μάλις ἔμαθε τὴν ἔναστρη τοῦ πολέμου, ἔτρεσε στὸ Σῶμα τοῦ μὲ τὸ κεφάλι δεμένο, χωρὶς νὰ ἔη γιατρεύθη ἀκόμα καὶ, κατ' ἔπιμονη ἀπάτηση τοῦ. Άλλά σὲ μᾶ φύροδο κατὰ τοῦ Κικλαζ, ἐπωματισθήκε ἐλαφρά στὸ ποδό καὶ στὰ μάνισμα πάλι στὸ σεφάλ. Τὶ στιγμὴ ποὺ τὸν ἔπανε τὸ φρεσίο, οἱ στρατιώτας τοῦ λόγου τοῦ τὸν ξεφωδόδισαν συγκινούμενοι μὲ δάκρυα στὰ μάτια.

— Νὰ μήν ἀργήσης, ἀνθυπολογαγέ μας... Σὲ περιμένουμε νὰ μπούμε στὴ Σόφια...

Ἐκείνος τοὺς ἀποχωρευτοῦσε μ' ἐνδυνούσιδες γειρονομίες σὰν νᾶθε νὰ τοὺς ἐμφινήσῃ στὸν ἄγνων, ἐπειδὴ δὲν μποροῦσε νὰ μιλήσῃ.

Ἄδικα ὅμως περιμένουμενοις ὁ στρατιώτας τὸ γενναῖο ἀνθυπολογαγό τοὺς... "Υστότης ἀπὸ δύο μέρες δὲ πλαστήρας στὸ νοσοκομεῖο τῆς Θεσσαλονίκης! Οι συντοπλευταὶ τοῦ ὅμως δὲν μπόρεσαν ποτὲ νὰ λημονούσουν τὸ ἀδιοχούμενον τὸ πλάνηραμάρι. "Όταν μάλιστα συνιουλογήθη ὡς ἀναστοχή καὶ οἱ διπλάται τοῦ 22ον περιοδον συντάγματος ἀναταστόντων στὰ βούνα τῆς Τζουμαράς, μέσοι αὐτὸν τὶς παταστόματος ἀντηγόρους ἔνα μελαγχολικό τραγούδι σὲ πένθιμο σχοτό :

Βάρε' ιδην τραγουδάτα, σεληνήτη, τὴ λειβεντιά ποὺ κάθηκη, καὶ μάρμε την νὰ μάλψη, τὴ γειότη ποὺ δάκικήθη δὲ λόχος μας νὰ μαστενή καὶ τὸν Πλαστηρά πᾶσφυς καὶ νὰ μοιροληγήση καὶ πίσω δὲν ξαδρόθε...

Πολὺ ἐνδιωφέροντα είνε καὶ τὰ στιχουργήματα ποὺ αὐτοσχεδίαζαν οἱ πολεμούσα μαζὶ σταν ἀναταστόντων αὐτὸν τὴν πάχη. "Ενα πάτη αὐτὰ δείχνει τὴν ἀπεργάνεια τοῦ τάγματος τοῦ Βελισσαρίου. Ξόντας ἔναν τέτοιον ἀγγρό:

"Οσοι δὲν πολεμήσατε μὲ τὸ Βελισσαρίου δὲν ξέρετε τὶ πάει νὰ πῆ κακή δργὴ Κυρίεν, ποὺ τὰ εὐέωνάκιας ἀνταναστὶς τὰ μάνει διάλεμα στοδες Λειμονος Βουλγάρεσ.

Ἐπίσης γαλοπούμενοι είνε καὶ τὰ ἔξιτα : *Έσεις ποὺ ξέρετε παιδιά στὸ τέταρτο τὸ τάγμα καὶ εἰς τὸν περάτο λόχο τον, μάθετε εὐτὸν τὸ πρόγμα ποὺ έχουν έναν λοχαράδ ποὺ τόνε μὲν Λισανάρη ποὺ έξει γιὰ νὰ πολεμᾶται πολλοὺς νὰ χάνῃ!*

