ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΡΙΣΙΝΑ ΦΥΛΛΑ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ

Πῶς ἐνετνέοντο οἱ μεγάλοι συγγραφεῖς

Ἐγράψαμε ἄλλοτε γιὰ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ἐνεπνέοντο μερικοὶ ἀπὸ τοὺς μεγαλειτέρους συγγραφεῖς τῶν περασμένων αἰώνων. Σήμερα σᾶς γράφουμε σχετικῶς γιὰ τοὺς νεωτέρους:

Ὁ ποιητὴς τῆς «Μιρέϊγ» Φρειδερῖκος Μιστράλ, γιὰ νὰ ἐμπνευσθῆ ἔπρεπε πρῶτα νὰ διανύση μιὰ μεγάλη ἀπόστασι μὲ τὰ πόδια. Τὸ ἴδιο κι' ὁ τρυφερὸς ποιητὴς Κατοὺλ Μαντές. Ὁ Ρισπέν, πρὶν ἀρχίση νὰ γράφη, γιὰ νὰ ἐμπνευσθῆ, ἔκανε... γυμναστικὴ μὲ ἀλτῆρες! Ὁ Σατωβριάνδος, ὅταν ἐπαγόρευε κανένα ἔργο του στὸ γραμματέα του, γιὰ νὰ ἐμπνέεται, περπατοῦσε ξυπόλυτος ἐπάνω στὶς πλάκες τοῦ δωματίου του!...

Ὁ Θεόφιλος Γκωτιέ, ὁ Μπωντελαὶρ καὶ ὁ Φρανσοὶᾶ Κοππὲ δὲν μποροῦσαν νὰ ἐργασθοῦν ἂν δὲν εἶχαν κοντά τους τοὺς γάτους των. Ὁ Λεὰν Κλαντὲλ πάλι, ὅταν ἔγραφε, φοροῦσε... τσόκαρα καὶ εἶχε κοντό του, μέσα σὲ μιὰ κόφα, τὰ σκυλάκια του! Κάθε τόσο γιὰ νὰ τοῦ κατεβαίνουν ἰδέες, σηκωνόταν κ' ἔκοβε βόλτες, ἀκολουθούμενος ἀπὸ ὁλόκληρο τὸ σκυλολόϊ του!

Ὁ Ἀλφόνσος Ντωντέ, ὅταν ἔγραφε, χαμογελοῦσε διαρκῶς μὲ πονηρία. Ὁ Αἰμίλιος Ζολᾶ ἀπήγγελε δυνατὰ ἐκεῖνα ποὺ ἔγραφε. Ὁ Ἐδμόνδος Γκονκοὺρ σάλευε τὰ χείλη του σὰν νὰ ἔτρωγε... Ὁ Ζὺλ Λεμαὶτρ χάϊδευε τὸ μουστάκι του μὲ τὸ ἀριστερό του χέρι. Ὁ Ρενὰν κύτταζε τὸν καρπὸ τοῦ χεριοῦ του, ὁ Ἐρρῖκος ντὲ Μπορνιὲ ἔξυνε τὸ κεφάλι του, ὁ Ἀνατὸλ Φρὰνς ἐσφύριζε καί, τέλος, ὁ Βιλλιὲ ντὲ λ' Ἰλ-Ἀντὰμ ἐσχεδίαζε ἀνάμεσα σὲ κάθε φράσι ποὺ ἔγραφε.

Φιλολογικὲς μονομαχίες

Ἡ φιλολογικὲς μονομαχίες, ποὺ ἦσαν ἄλλοτε πολὺ τῆς μόδας, στὴν ἐποχή μας, ἔχουν ἐκλείψει ἐντελῶς. Σήμερα σοβαρὰ ἐπεισόδια μεταξὺ τῶν λογίων (ὄχι καὶ κανενᾶ τῶν κ. κ. Σ. Μελᾶ καὶ Φώτου Πολίτη), τὰ ὁποῖα πρὸ πενήντα ἀκόμη χρόνων θὰ εἶχαν ὡς ἀποτέλεσμα τὴν ἀνταλλαγὴ μαρτύρων, κανονίζονται μὲ μερικοὺς διαξιφισμοὺς τῆς.... πέννας!

Μά, καὶ κατὰ τὸν περασμένο αἰῶνα, ἡ φιλολογικὲς μονομαχίες δὲν εἶχαν ποτὲ αἱματηρὰ ἀποτελέσματα. Πολλὲς μάλιστα ἀπ' αὐτὲς ἦσαν ἐξωρετικὰ διασκεδαστικές, ὅπως ἡ μονομαχία τοῦ περιφήμου κριτικοῦ Σαὶντ-Μπεὺ μὲ κάποιον ἀσήμαντο λόγιο ἀπὸ τὴ Νάντη, ὀνομαζόμενο Ντυμπουᾶ.

Ὅταν ὁ Σαὶντ-Μπεὺ καὶ ὁ ἀντίπαλός του ἐτοποθετήθησαν ὁ ἕνας ἀπέναντι στὸν ἄλλο στὸ πεδίο τῆς τιμῆς καὶ ἦσαν ἕτοιμοι νὰ πυροβολήσουν, ἔξαφνα ἄρχισε νὰ βρέχη ραγδαῖα. Τότε ὁ Σαὶντ-Μπεὺ ἀνοίγοντας μιὰ ὀμπρέλλα καί, κρατῶντας την μὲ τὸ ἕνα χέρι, ἐνῶ μὲ τὸ ἄλλο κρατοῦσε τὸ πιστόλι του, ἑτοιμάστηκε νὰ πυροβολήση.

Οἱ μάρτυρες ὅμως, ἐπεμβαίνοντας, εἶπαν ὅτι ὁ κανονισμὸς τῶν μονομαχιῶν δὲν ἐπρόβλεπε νὰ κρατοῦν οἱ ἀντίπαλοι ὀμπρέλλες.

Τότε ὁ Σαὶντ-Μπεὺ τοὺς εἶπε σοβαρώτατα:

— Κύριοι, ἤρθα ἐδῶ μὲ τὴν πρόβλεψι ὅτι μπορεῖ καὶ νὰ σκοτωθῶ... Ἀλλὰ νὰ βραχῶ δὲν ἔχω καμμιὰ διάθεσι...

Οἱ μάρτυρες ἐπέμεναν νὰ μονομαχήση χωρὶς ὀμπρέλλα, ὁ Σαὶντ-Μπεὺ ἐπέμενε πάλι στὴ γνώμη του καὶ ἔτσι ἡ μονομαχία ἀνεβλήθη γιὰ νὰ μὴ γίνη ποτέ!...

ΠΑΡΟΙΜΙΕΣ

— Τί τὰ θέλεις τὰ καλά, δίχως τὴν καλὴ καρδιά;

— Ἂς τρώγουνται οἱ ἀγάδες γιὰ νὰ γελᾶν οἱ γύφτοι.

— Ἂς γελᾶμε κι' ἂς πηδᾶμε γιὰ νὰ λὲν πὼς δὲν πεινᾶμε.

— Κάνε τὸ σκύλο σύντεχνο καὶ βάστα τὸ ραβδί σου.

— Ὅταν πεινάη ἡ ἀλεποῦ, φαίνεται πὼς κοιμᾶται.

— Λυὸ ψάρια τηγανίζονταν, δὲν πίστευε ἕνα τ' ἄλλο.

— Τὸ συντροφικὸ τὸ βῶδι εὔκολα τὸ τρώει ὁ λύκος.

— Ἔπαρε λάδι ἀπ' τὴν κορφὴ καὶ μέλι ἀπὸ τὸν πάτο.

ζιο ἀπ' τὰ παράθυρα καὶ τ' ἀντικείμενα προβάλλαν ζωηρὰ μέσ' ἀπ' τὸ σκοτάδι.

— Ἔφεξε κιόλας, ψιθύρισε ἡ Ἔνιδ σὰν νὰ ξυπνοῦσε ἀπὸ ἕνα μακρό, ἀτέλειωτο ὄνειρο, κι' ἀναστέναξε.

Ὁ Λιονὲλ τῆς ἔσφιξε τὸ χέρι.

— Ἔνιδ, τῆς εἶπε, θέλεις νὰ ξαναγίνης δική μου; Γυναῖκα μου;

— Γυναῖκα σου... Καὶ νᾶχουμε κ' ἕνα μωρό... ψιθύρισε αὐτὴ σὰν νὰ νειρεύοταν.

Ὁ Λιονὲλ τὴν πῆρε στὴν ἀγκαλιά του καὶ τὴ φίλησε στὸ στόμα.

Τίποτε δὲν θὰ μποροῦσε νὰ τοὺς χωρίση πειὰ στὴ ζωὴ αὐτή...

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ

ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

Ἡ Νέα Ὑόρκη ἀπὸ τὸ 1623 ὡς τὰ 1775, ὅταν ἀκόμη ἐκαλεῖτο «Νὲο Ἄμστερνταμ», δὲν ἦταν παρὰ μιὰ κωμόπολις δευτέρας τάξεως. Κατὰ τὸ 1790 ὁ πληθυσμός της ἀνήρχετο σὲ 49.000 καὶ κατὰ τὸ 1860 εἰς ἕνα ἑκατομμύριο καὶ πλέον. Σήμερα, σύμφωνα μὲ τὴν τελευταία της ἀπογραφή, ἔχει 6'525.000 κατοίκους!...

— Ὁλόκληρο τὸ γήπεδο τῆς Ν. Ὑόρκης ἀγοράστηκε ἀπὸ τοὺς πρώτους Ἰνδοὺς ἀντί... 250 φράγκων!...

— Γιὰ νὰ καταλάβετε δὲ τὴ σημερινὴ ἔκτασί της, ἀρκεῖ νὰ σᾶς ποῦμε ὅτι ἡ Δημαρχία τῆς Ν. Ὑόρκης διαθέτει γιὰ τὴν καθαριότητα τῆς πόλεως 20.000 ὁδοκαθαριστὰς καὶ 15.000 αὐτοκίνητα σκουπιδιῶν. Ἐπίσης διαθέτει 11.000 νυκτοφύλακας, 3.000 πυροσβεστικὲς ἀντλίες καὶ εἰδικὸ Σῶμα ἀπὸ 12.000 πυροσβέστες!...

— Ἀκοῦστε τώρα καὶ μερικοὺς ἐξωφρενικοὺς ἀριθμούς. Στὴ Ν. Ὑόρκη ὑπάρχουν δυὸ οὐρανοξύστες μὲ 60 ὀρόφους, 4 ἄλλοι ἄνω τῶν 52, 12 μὲ πλέον τῶν 40, 24 μὲ πλέον τῶν 30, 4 μὲ 30, 27 μὲ πλέον τῶν 20 καὶ 3 μὲ 20 ὀρόφους. Ἡ οἰκοδομὲς ποὺ ἔχουν 10—20 ὀρόφους εἶνε ἀπειράριθμες.

— Τὸ δικαστικὸ μέγαρο τῆς Ν. Ὑόρκης ἔχει στοιχίσει 31.000.000 δολλάρια. Δεκαεννιὰ ἄλλοι οὐρανοξύστες στοιχίζουν ὁ καθένας πάνω ἀπὸ 10 ἑκατομμύρια δολλάρια.

— Σπίτια κατοικήσιμα ὑπάρχουν στὴ Ν. Ὑόρκη 1.260.000. Ἀπὸ αὐτὰ 6 ο)ο μένουν ξενοίκιαστα, λόγῳ ἀπαιτήσεως ὑπερόγκων ἐνοικίων.

— Τὰ θέατρα καὶ οἱ κινηματογράφοι τῆς Ν. Ὑόρκης ἀποδίδουν καθαρὸ ἐτήσιο κέρδος πάνω ἀπὸ 500 χιλιάδες δολλάρια. Τὰ σπουδαιότερα ἀπὸ αὐτὰ εἶνε τὸ «Μετροπολιτὰν» ποὺ κερδίζει ἐτησίως περίπου 6.000.000 δολλάρια καὶ ὁ κινηματογράφος «Φὺξ» 7.500.000 δολλάρια.

Μιὰ ἐργατικὴ γυναῖκα ἀπὸ τὴν Καζέρτα τῆς Ἰταλίας, σὲ δυὸ χρόνια ἐγέννησε... ἑφτὰ παιδιά. Τὸν πρῶτο χρόνο ἔκαμε τρίδυμα καὶ τὸν δεύτερο τετράδυμα. Ἡ Ἰταλικὴ Κυβέρνησις ἔδωσε στὴν εὐτυχισμένη μητέρα ὡς δῶρον 25.000 λιρέττες.

— Στὸ Κίεβον τῆς Ρωσσίας ἰδρύθη τελευταία «Λέσχη Μελλοθανάτων». Τὰ μέλη τῆς πρωτότυπης αὐτῆς Λέσχης εἶνε, ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον, νεαροὶ Ρωσσίδες, ἡ ὁποῖες κατὰ τὴν ἐγγραφή τους ἀνέλαβαν τὴν ὑποχρέωσι ν' αὐτοκτονήσουν ἐντὸς ὡρισμένου χρονικοῦ διαστήματος. Εὐτυχῶς ἐπενέβη ἐγκαίρως ἡ ἀστυνομία καὶ ἡ Λέσχη διελύθη, ἀφοῦ ἐντωμεταξὺ πλέον ἀπὸ δεκαπέντε μέλη της ἀνεχώρησαν γιὰ...τὸν ἄλλον κόσμο!

— Σύμφωνα μὲ τὴ στατιστικὴ ἑνὸς Ἄγγλου ἐπιστήμονος, ὁ ἄνθρωπος ποὺ πεθαίνει σὲ ἡλικία ἑβδομῆντα χρόνων, ἔχει φάει ἕνα τῶν εἴκοσι βαγονίων τροφῆς! "Αν λάβουμε ὑπ' ὄψι μας ὅτι κάθε βαγόνι χωράει 4 τόννους, θὰ βροῦμε ὅτι ὁ ἄνθρωπος, τρώγει ἡμερησίως 3 κιλὰ καὶ 200 γραμμάρια τροφῆς.

— Ἡ ποσότης αὐτὴ ποικίλλει ἀναλόγως τῆς ἡλικίας. Τὰ παιδιὰ καὶ οἱ γέροι τρῶνε διόμισι κιλὰ ἡμερησίως, οἱ δὲ νέοι τριάμισι.

— Τὸ γηραιότερο ἀντρόγυνο τοῦ κόσμου βρίσκεται σ' ἕνα χωριὸ τῆς Σικελίας. Ὁ μὲν σύζυγος εἶνε 117 χρόνων, ἡ δὲ γυναῖκα του 108. Οἱ εὐτυχισμένοι αὐτοὶ Μαθουσάλαι ἔχουν 185 ἀπογόνους... μέχρι τῆς στιγμῆς!...

— Ὁ διάσημος Ρῶσσος συγγραφεὺς Γκόρκυ ἔλαβε ἀπὸ τὴν Σοβιετικὴν ἐκδοτικὴν ἑταιρίαν «Γκόσισντατ» 30.000.000 δραχμῶν γιὰ τὴν μονοπώλησι τῶν ἔργων του.

— Τοὺς φάρους τοὺς ἐπενόησαν πρῶτοι οἱ Φοίνικες. Κατεσκεύασαν δὲ τὸ ἀκρωτήριο τῆς Τροίας, κατὰ τὸ 650 π. Χ., τὸν πρῶτο ἐξ αὐτῶν.

— Ἄλλος ξακουστὸς φάρος τῆς ἀρχαιότητος ἦταν ἐκεῖνος ποὺ κατεσκευάσθη ἐπὶ τῆς βασιλείας τοῦ Πτολεμαίου Β' τοῦ Φιλαδέλφου, στὴν εἴσοδο τοῦ λιμένος τῆς Ἀλεξανδρείας. Ἦταν ἔργο τοῦ φημισμένου ἀρχιτέκτονος Σωκράτους Ἐνίδη καὶ εἶχε σχῆμα κολοσσιαίας πυραμίδος, ὕψους 432 μέτρων.

— Ἡ ὀμπρέλλα ἀνεκαλύφθη κατὰ τὰ μέσα τοῦ 16ου αἰῶνος, ἀπὸ Ἰσπανοὺς ποντοπόρους. Ἡ πρῶτες ὀμπρέλλες ἦσαν ἀπὸ κηρωτὸ πανὶ καὶ μὲ ἄξονες ἀπὸ κόκκαλα φαλαίνης.

— Τὸ πολυπληθέστερο στοιχεῖο, ἀπ' ὅλες τὶς φυλὲς τοῦ κόσμου, ποὺ κατοικεῖ στὴ Ν. Ὑόρκη, εἶνε οἱ Ἑβραῖοι. Σύμφωνα μὲ μιὰ τελευταία ἀπογραφή, ἀνέρχονται σὲ 1.730.000.

— Ἕνας Ἀμερικανὸς ἐργοστασιάρχης ὑποδημάτων, γιὰ νὰ αὐξήση τὴν παραγωγὴ τοῦ ἐργοστασίου του, ἐγκατέστησε σὲ κάθε τμῆμα του μιὰ τζὰζ-μπὰντ ἀπὸ 5 μαύρους. Οἱ ἐργάτες, ὑπὸ τοὺς ζωηροὺς ἤχους τῆς μουσικῆς ἐργάζονται πιὸ σύντονα καὶ πιὸ εὐχάριστα.

— Ἡ Ἐθνικὴ Βιβλιοθήκη τῆς Πετρουπόλεως θεωρεῖται μιὰ ἀπὸ τὶς σπουδαιότερες βιβλιοθήκες ὅλου τοῦ κόσμου. Περιέχει 4.500.000 τόμους βιβλίων, ἡ ἀξία τῶν ὁποίων εἶνε ἀνυπολόγιστη.