

ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ ΤΟΝ ΔΙΔΣΗΜΩΝ ΑΝΔΡΩΝ

## ΣΤΕΝΤΑΛ ΚΑΙ ΑΝΤΖΕΛΑ ΠΙΕΤΡΑΓΚΡΟΥΑ



'Ο Στένταλ μακριάς ἀπ' τὴν ἀγαπημένην του. Τὴν νοσταλγεῖ, τὴν ποθεῖ καὶ ὅμας τῆς κάνει ἀποτίσις... 'Η ωραία Πελονέζα Λίβια. 'Ἐνα νέος εἰδύλλιο τοῦ Στένταλ. 'Η επιστροφή του στὸ Μιλάνο. 'Η καρδιά τῆς Αντζέλας ἔχει κρυώσει. Πῶς ἐγέλασε τὸν Στένταλ. Τὰ μυστικά ραντεβού τους. 'Η ἀποτίσις τῆς Αντζέλας. 'Ο Στένταλ ἀπελπίζεται. 'Η τελευταίες ημέρες τοῦ ἔρωτός των, καλπ.

### ΙΙ

"Οποις γράψαις στὸ προηγούμενο φύλλο, δὲ Στένταλ, ὅταν ἀψιθῶς κέφδισε τὴν καρδιὰν τῆς, δημιούργησε τὸν οὐρανὸν τῆς Ἀγριών. Τοῦ τὸ σηστόνεις ἡ ίδια νὰ τὸ κάψῃ, γιατὶ φοβούτων, φωνεῖται, κάπουν ἄλλο θαυματό της.

Χορισμένος, αὐτὸς τῇ λατρευτῇ του 'Αντζέλα, ὁ Στένταλ, δὲν μάρτυρε νὰ μείνει πολὺν καιρὸν στὴν 'Αγριών. 'Ηταν τομεύρα διστιγμένος. Τὴν αὐλογίζοταν ἀπὸ τὸ προὶς ὡς τὸ βαῦδον... Τί περιέργο, οὐστότερο; 'Ενα τὴν συλλογίζοντας διαιρεῖς κ' ἐνὸς ἵνερέφερε ἐξ αἱτίας της, τῆς ἔχαινε ἀπότες!... Τὸ ἔχαινε δῆμος ἀπὸ γιατὶ ἴσσος ἦταν ὁ μόνος τρόπος νὰ παρηγορηῇ για τὴν ἔλευψι της.

Μόλις ἐς Ὂστε στὴν 'Αγριών, ὁ Στένταλ, συνάντησε τὸν πατέρα τῆς Λίβια Μπενόνδα, ποὺ μᾶς Πολονίδας, ποὺ τὴν εἶχε γνωρίσει χρόνια ποὺ, τὴν εἶχε συμπαθήσει, μᾶς δὲν εἶχε καταφέρει νὰ συνδεῖται μεῖζην της. 'Ο γέρος Μπενόνδας ήταν δινταγματάρχης ἀπόστρατος. Συντάθοις πολὺ τὸν Στένταλ καὶ τὸν φιλοξένησε στὸ σπίτι του. 'Έσει δὲ Στένταλ ἔβλεπε διαρκῶς τὴν Λίβια καὶ, φυσικά, ή σχέσεις των δὲν ἀργήσεις νὰ πάρῃ τὸ δρόμο ποὺ πάφει συνήθως σὲ τέτοιες περιπτώσεις: νὰ ὥραια Πολονίδα γίνεται τὴν!

«Εἶναι καὶ πάρα πολύ πλάσια, γάρ την Λίβια σοὶ κάπιον ωἶδε τὸ Στένταλ. 'Υπερήφανη, ψυχωρική, ζηλιάρα, ἀλλὰ καὶ τρομερὴ αἰσθηματική συγχρόνων καὶ ἀπόμα καὶ περισσότερο σαρδάρα φροντάθη. Η ἀπεργία της εἶνε ματαιά λεπτότητος. 'Έγει τὰ ὥρατερες ξανθίδια τοῦ πολύτου καὶ στὰ μάτια της γελοῦν οἱ ποὺ αἰθριοὶ οὐρανοί. Καὶ ὅμως, ἀλλομόνο! Οὐτε καὶ ἀπὸ δὲν μπορεῖ νὰ μέλει νὰ ξεχάσου τὴν 'Αντζέλα μου!...»

Καὶ, ποάγματι, δὲν μποροῦσε νὰ ξεχάσῃ τὴν ώραία Ναπολέωνα, δὲν ἔβλεπε τὴν ώρα νὰ ξαναγρήσῃ στὸ Μιλάνο.

Μὲ τὴν Λίβια δὲ Στένταλ, ξεζηναν καθημερινούς περιπάτους κ' ἐπίγνωμα στὴν πόλη. Η συντροφιά της τὸν ἔγοντε...

«Έγει τὸ ίδιο ἀνάστημα τῆς 'Αντζέλας, ἔγραψε στὸ ιμερούδιο του, τόσο μάλιστα, ποὺ κάποτε ξεγέλιούμαι καὶ νομίζω ὅτι είνει νὰ ίδια νὴ 'Αντζέλα!»

Τὰ βράδνα, ὅταν γίνοινται ἀπὸ τοὺς περιπάτους των, η Λίβια καθόνται ἐπίτροψα στὸ πάνω καὶ τραγουδοῦνται τὰ ποὺ ἀγαπημένο τραγούδια του Στένταλ. Εἶχε μᾶς φονή γλυκειά καὶ καθαροῦ ποὺ ἐξέφραζε τὶς δυνατώτερες ἐκρήξεις τοῦ πάνους. 'Ο Στένταλ, καθιερώνεται σὲ μᾶς γονιά, δὲν ἔχουνται νὰ τὴν ἀκούν. 'Η ἀνωνυμία τῶν πατέρων, Συντάγματα τοῦ παρελθόντος, οἵτε τὶς γιναντείς ποὺ εἶχε ἀγαπήσει, καὶ ἀπὸ τὶς ὅποιες εἶχε ἀγαπηθῆ, καὶ προπάντων τὴν αἰλουρωτήτη, τὴν ἀγαπημένη του 'Αντζέλα.

Πατόσι, η μελαγχολίας του καὶ οἱ φεμασμοὶ του δὲν βιαστοῦσαν πολὺ. Σὲ λίγο σηκωνόταν, πλησίασε στρά-στρά τὴν Λίβια καὶ τῆς ἔδινε ἔνα σκαστό φύλι στὸ λαιμό. 'Έκεινη γύρισε καὶ τοὺς ἀντατέοδιδε τὸ φύλι, η ἔκανε νὰ τὴν ψημακένη καὶ ὀρκίζοταν ὅτι ἔτι δέκα μέρες δὲν διὰ τὸν ἄφεις νὰ τὴς δύσῃ οὔτε ἔνα φύλι. 'Αλλὰ οἱ ὄφοι αὐτοὶ δὲν βιαστοῦσαν πολὺ. 'Ο Στένταλ τὸ ἔπειρε αὐτὸς καὶ, πάτεινομενος, τῆς ἔλεγε:

— Δέκα μέρες!... Πῶς θὰ βαστάξω; "Αν θέλης δέκα λεπτά, τὲ δέξουμα...

Καὶ ἐπανωθυδόναν γέλια καὶ τρελλά καὶ τρελλά παιχνίδια μέσα στὰ ἀπάλια τῆς γης κακούς Ιταλικής νήσυτας...

Τὸν ἀγαποῦσε η Λίβια τὸν Στένταλ; "Ετοι φωνεῖται. 'Η ί-



• Ο Στένταλ  
(Συλλογική του Ζωής Τεμέλη)

μῆν, τὴν βαθύτερη ἀγάπη γ' ἀντί. Τί εἶχε, λοιτόν, συμβό; 'Απλούστατα, η πονηρή Ιταλίδα τὸν κορόδενε. Τὸν κορόδενε τόσο πόλον, δότε, βοτεὶς ἀπὸ διὸ μέρες, τὸν ἔπειτας ὅτι δὲν ἀνδρασία τῆς τὴν ἔχεινε τρομερὰ καὶ δὲν ήταν καμένη ἦν δὲν ξανάφειγε ἀμέσως δὲ Στένταλ ἀπὸ τὸ Μιλάνο.

Θέλοντας καὶ μῆν, λοιτόν, ξανάργει δὲ Στένταλ καὶ κάθε δέκα μέρες, μὲ τὴν μεγαλείτερη μωτακότητα. Κρυβόταν σ' ἔνα μικρὸ ξενοδοχεῖο, καὶ τὸ βράδυ, χάρις στὴ μεσολάθρη μᾶς καμαρέως, στὴν ὄποια ἔδινε πλούσια φιλοδικήματα, κατώθυνον τὸν καθέλεπτο τὸν Αντζέλα.

'Αλλ' η καμαρέως, μολονότερος ἐκέρδης ἀρκετὸν κριμάτων ἀπὸ τὴν πόλητο, εἶχε καλὴ καρδιὰ καὶ μᾶς δὲν κρατήθηκε καὶ φανέρωσε τὴν ἀλληλευτική στὸν Στένταλ. 'Η Αντζέλα, η τροσιγαπτημένη του, τὸ ειδωλό του, τὸ ἀπατούσον κατὰ τὸν κυνικότερο τρόπο.

— 'Οσες εἶναι καὶ ἀποτίσις ποὺ σᾶς ἔκαιμε!...

'Ο Στένταλ δὲν πότενε σ' αὐτὰ του. 'Οταν ὅμως κρύπτηκε σ' ἔνα δωμάτιο, πλατά στὸ δωμάτιο τῆς 'Αντζέλας, καὶ εἶδε ἀπὸ τὴν κλειδαρότωντα τὴν ἀποτίσια της, τότε πειά ἐπεισθή πόσος ἀληθινά ήσαν τὰ λόγια τῆς καμαρέως.

Η ἀπογοήτευσί του πειά ήταν τόσο μεγάλη, δῆστε μοναδικά ή ἀγάπη του ψυχράδηρε.



Λίγο άπόμιν και θάμπτηγε τα γέλια. Συντραπήθηκε όμως. 'Αλλ' άστα πέρασε ή πρότι μάτη έντυποσις και άναμετρησε καλά την κατάσταση του, έπεισε στην μαύρη μπλεπίσια.

Την άλλη μέρα έσαν μιά τρομερή σπηλή της 'Αντζέλας'. Έσεινη όμως, θεατρίνα καθώς πάντοτε, έποντίζεται διπέτανοι, τούτη ώρασιδηρα με φωνές και με κλάματα ότι αιώνα μένο άγνωστος και διπέτανοι ήταν στο ξέπλι αιώνα πιοτή και ούφηρε στα πόδια της ιστεύοντάς του νά την συγχρόνηση. Ποτέ δεν είχε φωνή τόσο έπιθυμητή στόν Στένταλ μόνο τις στιγμές απώλειας της προσποήτησα.

«Άναδει ωλόπλογο—γράφει της Στένταλ—μιά χατανόητη ξωτική γηρητεια. Και όμως από ίπερημάνεια συγχρατήθηκα, ξεμίνια άνενδοτος. Τώρα τα ξέπλι βοτέρα από καιρού, μετανούντο για τη σπλαχνότητά μου, άλλ' είναι άργη πειτά.»

Δερκωχτό ωλόπλογος μήνες έσαν ο Στένταλ μόνος πού νά παρηγορηθεί.

«Ημιν ούτις άποσβολιμένος—έγραψε στόν φύλο τον Μεριμέ—. Όταν συνήλα άστα την ζύλη μου, τοπελήθη από μιά παράξενη περιφρέγαια: 'Πέθεια νά γνωρίσως ότις τις άπατήσιν της. 'Εβαζα και μόνο τις δογιόντο με όπις τις λεπτωμέρειες τουν. Αιώνι μον προσένους μια υπεριγραφη δδηνη, συγχρόνως όμως και μιά περιφρέγη ίδονταν.»

«Ωστόσο μετά δεδ χρόνια ο Στένταλ ζαναγαντήθηκε με την 'Αντζέλα. Είχε πάει στο Μίλανο για νά γιατρενή από κάτι πυρετούς πού είχε πάρει στη Σιλεσία. Ή άγκατη τον για την ώρα της Μίλανα Σιλεσία δεν είχε σύνεισ...»

«Όταν την είδα—γράφει—κατάλαβα πάσο μον ήταν άδύνατο νά πάνω νά την άγαπω.»

Και ζαναγαντήθηκαν.... Μια ποντή της δέν απαντάνται πειτά την παλιά παλιωφαά, την παλιά του μεθή.

«Βροσόμουνο—γράφει—στή δεύτερη έπεινη περιόδο τού θροτού, πού ή πρότι δημη γιαναράζεται και τη δέσι της την παρόντων ή φτιά και ή ειπωτούνη. Όταν 21 Σεπτεμβρίου ο Στένταλ μόνο της 'Αντζέλα θυμήθηκαν ότι ήταν ήπειτος της μέρος πον είχαν πρωτογνωριστή.

«Ιστορική μέρα για τη ζωή μου—σημειώνει ο Στένταλ—και όμως ούτε σε μένα, ούτε στην 'Αντζέλα έγραψε την συγκίνηση πού περιμένανε. Και δημος, και μια γυνάκι από δεξη μονώντας ήταν τώρα δέν μον έδωσε τις γαρές πον μον έδωσε ότις 'Αντζέλα.»

«Υστερο από ένα μήνα, ο Στένταλ έφραγε μαρών απ' την άγκατη του. Πήγε στη Βενετία. Η 'Αντζέλα δεν τού έγραψε. Πάλι μόν μ' απατά, σερέπτων ή Στένταλ, και την φορά απή άποφανος νά την οποιωνται... Γρήγορα δημος σινέρηδε από την τρέλλα του μ' δταν γρήγορα στο Μίλανο, ζαναταστων και πήγαν απερτες φορές μαζί στο θέατρο. Στην πρώτη τον «Μοντεζού Σάντο» του Τσιμαρόσα, η 'Αντζέλα ήταν υπέροχη. Άπο τη συγκίνηση της έδιπλωσε. Ποτέ δεν ήταν τόσο όρωμα...»

Τό βράδη από ήταν ή τελευτα φορά πον έβλεπε την άγκατημένη του 'Αντζέλα ή Στένταλ. Την άλλη μέρα έγραψε για τη Γαλλία. Ή ένδοντη της ζωής, ώς το τέλος της ζωής του, έκινε βαθειά χαρωμάτων στο νού του και στην καρδιά του...»

## ΜΕ ΛΙΓΑ ΔΟΓΙΑ ΣΤΟΡΙΟΥΛΕΣ

«Ο μακαρίτης ο Σπανδούνης μπροστά στη δουλειά του δέν έλογά γιανές κανένα είπετο. 'Αναρριμητες είνε ή περιπτέτεις τον δημοσιογραφικούν του σταδίου. 'Απ' αιώτες άναφερουν σημειωνα διόλο γαρακτηγοτες:

Μιά φορά θέλοντας νά μάθει τι θών έλεγε ο βασιλεὺς Γεωργίου κατά τη γέννηση του μινό του διαδόχου, πήγε στη Τατού και κρύψτηκε κάτω απ' τα χρώτα, μπροστά σ' ένα παύθρο τού άνατορος, δημος ήταν έλεγε νά τον πατήση ο φρουρός τους πολιάς, χωρίς έννοετα και ή αντιληφη την παρουσία του. 'Απ' έπει ειδει και άπονος τα πάντα και την άλλη μέρα ή η Ακρόπολης έδημπονεσε μιά λεπτομερη περιγραφη σχετικη με τη γέννηση του μινορού πριγκηπού.

«Αλλοτε πάλι, έπειδη γινόταν μεγάλος λόγος γιά κάποιον άντιφεματικού θρόνου, έδεχήθηκε νά τον κάμουν δικαιαστικες ένεσεις στά γραφεια της έγματριδος του. 'Υστερα απ' αιώτο τον έπιστρεψε πορθούσα πυρετός, άλλα την έπιστρεψε έγραψε ένα πολέ ένδιαμέρον άθρο στηρ «Ακρόπολης».

\*\*\*

Κάποιος ζένος συγγραφευεί έλεγε: «Ο άνθρωπος ήζει της πράγματας. Ψηχη, σόμα και περισσούσα. Ή αιώτον ή φρήι είνε λεία των πατάσιων, το σόμα των λιστούσιων και ή περιουσία των δικηγόρων!...»

\*\*\*

«Ο περιφημως καρδινάλιος Ρισελιέ άστα άκουε νά κατηγορούν κανέναν έλεγε:

— Θέλω νά μον δείξεται αιώτον τὸν άνθρωπο, γιατί έμας βέβαιος πως έχει κάποιον άξιον γιά νά καταφερούνται τόσουν έναντιον του...

## ΑΠ' ΦΣΑ ΔΙΑΒΑΖΩ

### ΝΕΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΕΡΓΑ ΑΠ' ΟΛΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

#### Γερμανικές προδήψει;

Παρ' όπη τη διάδοση τον πολιτισμού και στα πολιτισμού σημενα μέρη της γης, και στην πολιτισμού χωρισμάτων, ο λαός δέν έννοει ν' αριστη τις προδήψεις και τις δεισιδαμανίες του. «Ένας Γερμανός σοφούς έδημπονεσε τελευταια ένα βαβλί γιά τις προδήψεις πού έπιστροπον και σημειω άζομα στον τοπο του, 'Απ' αιτές διαύλεγους τις πειθογότερες:

«Όταν λιονταν μιά Γερμανή μητέρα θέλη νά μάθη αν το παδι της είναι ματισμένο, δεν έγει παρε να το γίνεται στο μετωπο. 'Αν το παδι ήτη ματιασθη, το μέτωπο του θά είνε άλμαρο!...»

«Όταν τη παδιν μιλούνται απότομα, γιά νά τους καρινάδας, άν θέλη νά ανη σημήσης ποντών την παχή.

«Όταν μια πτηνόποιη μιτανέ σε κανονόρο ποντά, πρέπει νά πάνη μέρη της διατήσης ποντών της προσέχειν την περάση πολιτών μετανάστης.

«Όταν κανείς έχη αδειούν πορτοφόλου του, πρέπει νά προσέξει...

«Όταν ή γυναίκες πλένονται ποντά στο ποτάμι, την άλλη μέρα διρέσση.

«Όταν φρέση σανίδες καθαρό ποντάκισμο την Παρασκευή, προφεύλαγεται από τους ποντών της κολαΐτα.

«Όποιος κωπά πάνω του ένα ποδάρι άπωτον ποντάκισμοντο, έχει τον καρπό της ποντών κι όταν άγριας.

«Όταν ο πάρι κανείς το παρόν πόρεμα το παδιού του, δεν πρέπει νά κάνη παζάρια με τό γαμήτη πάνη την άμουνη, γιατί άλλωνς σ' όπη του τη ζοή δέν θηζη τόχη το παδι στά φρομέτα του.

«Όποιος πλένει τη ζέρια του και τά σφραγίδια στο πρατεζουανδρό, βγαζει στονιά! κτλ, κτλ.

\* \* \*

#### Μία άντεριχιαστική συμφωνία

Κατά τό έτος 1864 έγιε καταδίκασθη στο Παρίσι οι δάντοντος ο δούτον Ντέ Λα Γρουεριά, κατηγορούμενος επί φάρον. Ο συνήγορος του δέν μιθώνει νά πειση το δικαστήριο για την άδικότητα των πελάτων του επί έπιστρεψε ή προσεφαλαϊκή σε λιγες μέρες. Τότε ζήτησε νά επισκεψηθεί τον κατάδικο ένας οντανόλειος του, ο δούτον Μποκιέν, ο άπωτος μεταφρωτής δισταγμούς είτε στόν καταδίκηνο :

— Δεν μιθώνεις ότι σημειωνα νά λέσω το έπιστρομον ποδόλημα αν το περιόλιπα σε λίστα του έξασωλτενει νά σκεπτεται. Εσείς μπροστείτε νά μιθώνηστε σε λίστα του πρόβλημα αιτό. Θά είμαστη ποντά τον πρόβλημα αιτό. Θά είμαστη ποντά και ποντά τον πρόβλημα σας. Μόλις πέστε το μαζαρι, ο Μποκιέν εσκυρεψε και άπλαση μέρους το κεφάλι σας στα ποντά του καταδίκων και ποντάζει μέσα στ' αιτό τον πρωταγωνιστήν του. Σεις δέν έχεται ποντά νά κλείστε τρεις φορές το άπλασηρο σας και έτοι θά δείξεται ότι άντεληγηθητε τι σας είτα.

Ο Ντέ Λα Γρουεριά δεζήκησε την πρόταση του συναδέποντον.

«Όταν έπιστρεψε η μέρα της έκτελεσεων της ποντής και ο κατάδικος έδηγηθηκε στο ικινισμα, ο δούτον Μποκιέν βρισκόταν κοντά τουν. Μόλις έπιστεψε το μαζαρι, ο Μποκιέν εσκυρεψε και άπλαση μέρους το κεφάλι του καταδίκων και ποντάζει μέσα στ' αιτό τον πρωταγωνιστήν του ποντάζει μέσα στην ποντή του. Κέραση την ποντή του κατηγοριαστει μεταφραστής.

— Για σούνα του Θεού, κλείστε άλλη μια φορά το μάτι σας!...

φωνάζει ο Μποκιέν.

Τό δεξι έβεραρο τον καταδίκον έκανε μιά έλαφρη κάνηση, άλλα δέν έκλεισε. Όταν κρατήστες άλιγα λίγα λεπτά το κεφάλι στα ποντά τουν και θέτεται το έβαλε σιωπηλά στό φέρετρο. Κέραση το μποτήσιο έκινε πάλι άλιγα.

\* \* \*

#### Μαροκινή φιλοφρεσύνη

Η πριγκήπισσα Κοντέ μιά μέρα πον μιλούσε με τό προσθετη τον Μαρόκον στό Παρίσι τό έρωτησης με περιέργεια :

— Μά δέν μον λέτε, γιατί έσεις έκει κάποιο πιαρετες πολλές γυναίκες; Δέν σας φτάνει μιά;

— Κυρία μου, άπλητησε ο τετραφέρατος διπλωμάτης, η πολιγάμια είνε έπιτεφραμένη σε μας για τόν έξης λόγο: Πρέπει νά γνωρίσουμε πολλές γυναίκες γιά νά μπορέσουμε νά βρούμε σ' αιτές τά καρισματα και τις άρετες πον έδω στην Εθνώπη συγκεντρώνονται μονάχα σε μια!...

