

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ Κ. ΝΑΤΤΟΛ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ

Ἐνός ή συνοδεία ἔστινε ἀκόμα, μέσ' στη στενοσύνακα τῆς Γοΐδας, διά Νίκος πρόσχε τόσο πολὺ στὴν κατηφοριά, καὶ στὶς ἀνωμαλίες τοῦ δρόμου, ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ κατάστη τίτοτ' ἄλλο.

Τὸ περασμένο βράδυ εἶχε βρέσει, καὶ εἶχεν μαζεύει, ἔδω-έκει, στὸ δρόμο, ἐνα πορφυρόν. Ἡ νεαροφόρα, καθὼς προχωροῦσε ἀργά, βούλιξε καθὼς τόσο μέσα, καὶ πετύσκε μὲ λάστας δούσες βρούσκοντουσαν δίτιλα. Κ' ἐπειδὴ φοροῦσε τὰ καλά τοῦ μαύρα φούχα, πρόσχε, μὲ τρόπο, νὰ φιλάγεται.

"Οταν, μίσος, ἔφτασαν καὶ μπήκαν στὴν δόδον Ἀνατάστεος, καὶ ὁ δρόμος ἔγινε ὑπερφέρει, σήκωσε τὰ μάτια τον, καὶ ἀρχισε νὰ κοιτάζει γρήγορο του, τοὺς δρόμους, δὲν ἤταν, παρὰ λίγοι ἀνθρώποι, οἱ περισσότεροι γειτόνοι, καὶ μερικοί φίλοι, δῶλοι παδά-έργατακά ἥ φριτζές. Ἡ μόνη γυναῖκα πού ἔπεισε ἔξει μέσα ἦταν η σπουδαστούσα του, ἔκεινη πού τὸν εἶχε περιποιηθεῖ στὴν ἀρρώστια τον—μιὰ γηῆ καὶ κοπαλίδη ζωντοζήριο, πού ἔλαγχε περισσότερο, τα διὸ τελευταῖαν νοίκια τοῦ εἶχε γάζει. Οἱ ἄλλοι δῶλοι περιπατοῦσαν ἀδιάφορα, η μιλοῦσαν ζωηρά θάναταξῆν τους, μὲ τὴν προσποιητὴ ζωηράδα, πού δίνει πολλές φορές ἥ ἀμπακιά. Ἀλλοι πάλι, εἶχαν σάν ἐναίδος κεφοῦ, ἔνα εἴδος εθνύμας, καὶ χαυγούσαν, τάχα γιὰ νὰ δύσουν κοινάγιο, ἀλλά, πραγματικά, ἐπειδὴ η διάθεση τους ἤταν τέτα.

"Νίκος ἔνιστε, τότε, κάτι νὰ τὸν σφίγγει τὴν καρδιά. Δὲν ἤταν, βέβαια, πρότι φορά πού ἔβλεπε κηδεία—ἄλλα τὸ θέματος ἔκεινης τῆς παγεῆς—ἀδιαφορίας τὸν πλήγανε καταστρέψα. Τοπούσαν σχεδὸν προσωπικά. Ἐβλέπε τὸν ἔντονο μέσ' στὸ φέρετρο, καὶ ὅλους ἔκεινους, ποὺ τὸν ἀκολούθουσαν, τόσο μακρύνοις καὶ τόσο ἔνευος, ποὺ θετρούσαν νὰ ἤταν δλομάναγος, νὰ μὴν ἔρχοταν ἀπὸ πάσιον τον κανένας...

"Ἔτσιν ἔκει καὶ μερικοί, ποὺ εἶχαν κολλήσει ἀπὸ περιέργεια, τὴν νοσοὴ ἔκεινη περιέργεια, ποὺ ἔκουσαν κατεύδοις οὐνθαλεῖς, νὰ δοῦνε τὸ νεκρό. Αὖτοί ἤταν οἱ ἔντελῶς ἔνοι καὶ τυχαίοι, καὶ ἤταν κάπτως δικαιολογημένοι. Ἀλλά οἱ ἄλλοι ποὺς λίγο πούς πούλη, εἶχαν κάνει παρέα μαζὶ του, ἤταν ἡ ταυτική του, νὰ ποιέι, συντροφιά—καὶ διοριστοῦσαν, δημόσιο μόνο δὲν ἤταν λυπημένοι, ἀλλά ἔδειχαν πάσις ἤταν κόπως καὶ καρδιόμενοι, ποὺ πούλη καρούσων, ἀπὸ δῆτι ἤταν τὶς ἄλλες η μέρες...

"Υπῆρχαν καὶ ἄλλοι πού, ἵνα καὶ δύνατος δὲν τὸδι συγκινοῦσε καθόλου, ἔνιωθαν, τελοστάτην, κάποιαν ὑπορροή, γιὰ λίγη ὥρα, νὰ δείχνονται κόσμου καὶ σοδαροί.

Κι ὃ ίδοις, εἶν' ἄλληστα, δὲν πολυσυμπαθοῦσε τὸ μακαρίτη, διάν κούσε. Τὸν εἶχε μέλιστα καὶ μᾶ μικρὸν ἀντιτάθεια. Εἶχε μερικά προτερήματα, πούλη ἀμφιβόλα καὶ κείνα, ἀλλά ἤταν, διώις, κακογνώσος καὶ πονηρός. Μπροστά στὸ δάνατο, διώις, τὰ πρόματα ἀλλάζειν. Τύρα βρισκόταν σ' ἔνα νεκρό, δηλαδή σ' ἔνα θιλέρο σύμβολο τῆς τερατίστας ἀνθρωπίνης ματαύπτης, δύνατος, τὸ θησέως δόθ καὶ ζωντανό, καὶ τώρα προστάτην τὸν ξαπλωμένο, χωρὶς μιλία. Εἶχε ἀκόμα στὴν αὐτιά του τὸ ήχο τῆς φωνῆς του, τὸ μικρὸ πασματικό τον γέλιο. Ἐβλέπε τὰ μάτια του, τὶς δύνη φυτίδες πού ἀφίλαναν τὸ κοπτέλο του, τὸ στόμα του μὲ τὸ χρυσό τὸ δόντι δεξιά, τὴ μήτη του, μὲ τὸ μικρὸ ἔξιγκωμα στὴν ἄκρη.

Ἡ ίδειν πῶς ὅλη ἀντά τὰ πρόματα—ἀσχετικά μὲ τὴν συμπλάθεια, ἡ δημι, ποὺ τὸν εἶχε—δὲ δὴ τὰ ξανάβλεπε ποτὲ πιά, τοῦ ἔδων' ἔνα σπαραγμό μέσ' στὴν ψυχή, ποὺ δὲν τὸν εἶχε ξαναδοκιμάσει. Πολλές φο-

έρες ἔνος τοῦ πηγαίναν στὸ δάνατο—ἄλλα ἀπὸ τὸ σημεῖο αὐτό, μέρχοι τοῦ νὰ τὸν βλέπει καθαρὰ μπροστά του, τὸν ἀστόπατην ἤταν καλοσπασία. Τώρα τὸ καταλάβαινε βαθιά.

Εἶχαν φτάσει, τώρα, στὴν είσοδο τοῦ νεκροταφείου. Δὲ θέλησε νὰ

προσευχεῖται μὲ τρόπο ἀπ' τὴν συνοδεία, καὶ πῆγε καὶ ἔκατος μονάχος, στὸ μάτι τοῦ βαθέρου, διτέλα σ' ἔνα μαρμαράδικο. Ἐλέγει πῶς είχε μάκει τὸ καθήκον του, σὰ γνώμως. "Ἄλλ' αὐτὸς ἤταν ἔνα προσχηματικό παρευρεθεῖται στὴ σκηνὴ τοῦ ἑταίρουσακού, ποὺ τοῦ ἤταν ἀποκρονωτικό, καὶ πάντα τοῦδιν' ἔνα κρύο στὴν καρδιά, δοῦ καὶ νὰ μὴ τοῦδε γίνεται ποὺς πλλούς."

Κάθησε, λοιπόν, σὲ μιὰ γιονιά, καὶ περίμενε νὰ τελειώσει ἡ διαδικασία. Ἡ μέρα ἤταν κάπτως σκοτεινή, καὶ τοῦ χτυπούσε τὰ γοιθούνια η μαριονία τῆς ὑγρασίας.

Σὲ κάμπτοση στούς πόρτας τῶν ἀνθρώπων νὰ βγαίνουν, ἔνας-ένας, ἀπ' τὴν πόρτα τοῦ κομητηρίου. Μερικοί θριάμβοι καὶ κάθησαν τὸν έδειλο πάτητην τὴν ταβέρνα, καὶ παραγγείλαν μετέδεση καὶ κρασί. Σὲ λίγο βγήκε καὶ ἡ ζωντοχήρα μὲ τὸ μικρὸ τὸ γιο της, καὶ ξαντήσθη τὸ δόρυ γιὰ τὸ στίγμα της. Αὕτη φωνάτων κάπτως λιπητικόν, ἀλλά καὶ αδηνής ἥ λύτη, τοῦ κρανίουτάν πάντα λιπητικόν, μᾶλλον ἀδιφορικόν.

"Όλα ἤταν τώρα τελειώμενα. 'Ο νεκρός ἤταν θαμμένος μέσ' στὸ χόμπια, καὶ δὲ θὰ ξανάβγαινε ποτὲ. Δὲ δὴ τὸν έδειλε ποτέ, καθὼς τὸν ήσαρε, καὶ δὲ θὰ ξανάκουνγε τὸ ἀστέτη του, ποτὲ τὰ πετούσε, ποὺ καὶ πού, μὲ τρόπο, κακολογώντας πάντα λιπητικόν, μᾶλλον τοῦ ποτέ πορειώντας πάντα καθαρός καὶ λιπητικός...

Τοῦ θρήσκετο τὸ τότης η διάθεση νὰ κλάψῃ. Ἐνώπιον ζούσε, δὲ φαντάζοντας ποτὲ πώς αιτός δὲν θαμμώντας ήταν ινάνδος νὰ τὸν κάνει νὰ λιπητεῖ. Ποτὲλές φορές, μάλιστα, εἶχε τακτούσος καὶ καστούσος.

"Αλλά τώρα, δηλαδή η μαριονή της καθαρότητας.

Κοίταξε γύρω του, μητράς τὸν ἔδειλε πανένας ἀπ' τοὺς ἄλλους, καὶ σκούπισε μὲ τρόπο ἔνα δάγκω, καθὼς καπηρόριζες αργά στὸ μάγνολον του. Κ' ἐπειδὴ φοβότας πάντα, μήτως τὸν πήρε πανένας μιαρούδια, έβγαλε τὸ μαντήλι του, καὶ ἔκανε πώς βήξει.

Διτέλα, τὸ γλέντι εἶχε ἀνάψει. Ποτήρι στὸ ποτήρι, οἱ ἀνθρώποι εἶχαν μισοδάστει. Σὲ λίγο δάχκισαν τὸ ματέτη καὶ τὸ χοντρές κουβέντες. Οἱ περισσότερες είχαν θέμα τὸ νεκρό.

Μία στιγμή, τοῦ Νίκου, τοῦ φάνηκε πώς ἤταν η ἐπόχην, καὶ ἡ πληωμή, γιὰ διὰ τοῦ ποτήρου, διατηρούσθησε πάντας αιτός τοῦ ποτήρου.

Καὶ τότε ἡ μορφή του, τοῦ παρουσιάστηκε ἄλλη μιὰ φορά. Τὸν εἶδε, καθὼς ἤταν ἔνα βράδυ, σκηνὴς τοῦ έδειλον πρωτεύει, μὲ τὰ πονηρά του μάρα μάτια, καὶ τὸ χρυσό του δόντι, μέσ' στὸ στόμα, ποὺ γνάλλει στὸ φῶν τοῦ καπηλού, σὰν ἀστροφόνιο στὸ μάνιστον... Τὸν εἶδε, μὲ τὶς κονφαμένεις τηνίσεις, μὲ τὸ δυσάρεστο καὶ νευρικό ἔκεινο τίναγμα, ποὺ ἔκαναν οἱ μωροί του, διατηρούσθησε πάντας καθαρότηταν· μὲ τὴ συρτή καὶ ξερηνή φωνή του. Τοῦ δηγόταν θασίσα, μάλιστα σοροί μογδητής εἰς βάρος τοῦ φίλου τους αιτόν, ποὺ τώρα-δά γειώδεις πλάτι.

"Ο Νίκος σηκώθηκε ἀπ' τὴν καρέκλα του. Δὲ προδούσε νὰ καθησεῖ στὸν πόρτα τοῦ βαθέρου. Τὸν φανάτων πάντα δὲν ἀνέντε καλά. Εἶχε συντάξει τὸν έδειλο, καὶ στην καρέκλα τοῦ, ποὺ ἔκαναν οἱ μωροί του, καὶ νὰ βρίσκει πάντας αιτός τοῦ, δημόσιον εἶναι, καὶ κείνος, ἔνα είδος τιμωρίας, ἔνα είδος μωτικής δικαιούμενής!

"Α, δη-δά! Δὲ ἐπειδή τὸ φάνηκε πάντας αιτός τοῦ!

"Ἐκαμίαν ένα γύρο, μεριστάς στὴν πόρτα τοῦ νεκροταφείου.

Τώρα εἶχε νιγτώσει γιὰ καλά. Τὸ φάνηκε πάντας αιτός τοῦ βαθέρου.

Μέσ' ἀπ' τὰ κάγκελα τῆς σιδερένας πόρτας, στὴ σκάλα τῶν δεντρῶν, εἶδε μερικά καντίλια ποὺ τρεμόσιναν στοὺς πάφους, καμίένα στὴν ἀπέραντη γαλήνη, στὴ θανάτουμη τὴν σιρτή καὶ ξερηνή φωνή του.

Η παρέα, στὴν ταβέρνα, τραγουδούσε. "Ο πιό ἀστέτιος τῆς παρέας, εἶχε πάφει ἀναμένει.

"Απτικοὶ μαστίζουσαν τὰ μαρμαράδικα, μετά τοῦ εισόδου, καὶ λευκοί, παράξενοι, σταυροί.

"Ενιωθε τὴν ἀνάγκη νὰ διαπεδάσει τὸ μικρό του. Καταλάβανε πώς, δὲν έχακολούθουσε ἔτσι, διάχανε τὴν



ψυχωμαία του στὸ τέλος, καὶ θάψτανε σὲ κάποια ἀπόφωρητα, ποὺ τὰ πρωσιθανόταν ἀπὸ χρόνια...

Πρόστιν, λοιπόν, πάλι τὸ μεγάλο δρόμο, λιτόπενος, στένοντας ἀφημένος μπρὸς στὰ μικρομάγαζα... Οἱ σονισμένες πιπερὶς τοῦ φανδούν, τώρα, σù βινές γυναικεῖς, ποὺ θυηρίσαν. Καὶ τὸ μιαλό του πηγὴ στὴ μάνα καὶ στὶς ἀδερφές τοῦ πεδιμένουν, ποὺ ζώντανε στὴν Ἀρπαχία, καὶ δὲν είχαν μάθει τὸ χαμό του. Τις γυναικεῖς έπεινες δὲν τὶς ἤξιαρε, ἀλλὰ κάποτε τοῦ εἶχε δεῖξει γράμματα τους. Τόρων ἔπεινες λίστα νὰ γελούνταν—ἀλλὰ σὲ λίγο—θύτινα μὲν μαβάνινα τὴν εἰδησην!

Σιγά-σιγά, ἐφτασε στὴ γέφυρα. Καὶ σὲ λίγο, πρόσβαλαν τὰ φῶτα τοῦ Ζαχτείου.

Βγήκε στὴ λεωφόρο Συγγροῦ, καὶ ἀρχισε ν' ἀνηφοῦτει πρὸς τὸ Ζαχτείο.

Ἡ κίνηση ἦταν φτασμένη, τώρα, στὸ καταζόρωφο. Ἡ πλατεῖα, τὰ ζευγοπλατεῖα, ἦταν γιορτική κύριο.

Οἱ κινηματογάρφος ἐπαγκεί μᾶλις εἴθιμη τανία. Ἡ μονοκή σκόπουτες τοὺς ζαρούμενους σκοτοῖς μᾶλις ὀπερέττας.

Κάθητος δὲ ἐν τοτειὶν εἶχε μᾶλις ἕπιθυμη τανία. Σὲ λίγο, ἡ προσοχὴ του εἶχε ἀπορροφηθεῖ τοῦ πολοῦ, ποὺ ξέπισε τελείως δοσαὶ ἔγιναν. Παρακολούθουσε τὶς περιπέτειες ἐνὸς ἀστείου κατεργάρου, ποὺ τὸν ἐπαγκεί ποιούσας μεγάλους κουμώδους ἥνθισεν. Τὸ πλῆθος μόνο ποὺ δὲ γειορχοῦσε. «Ἀλλὰ καὶ αὐτὸς ἔγινε στὸ τέλος, διτανὴ τανία εἰλέτης!»

«Ἐπειταὶ ὁ κόσμος σκόρπισε, καὶ ἔμεινε πάλι μόνος.

Τότε περιπλανήθηκε στὰ δέντρα.

Τὸ Ζαχτείο ἦταν τώρα ἔπομα. Ἡ θρησκεία ἦταν ἀρκετὰ διατεραστική, ἔξι ἀπίτας τὴν ζευγονθραδινῆς βρούχης—καὶ ἦταν ἀσόματα καλούσασι—καὶ οἱ πιστοὶ θυμόδες, ποὺ συνιστοῦνταν ξενιχοῦνταν ἐκεῖ, τὸ εἶχαν ἐγκαταλείψει.

Μέσος στὴν ιωτὴν, τότε, ξαναθυμήθηκε τὸν πεδιμένο φίλο. «Οὐας δουλειά συμβεῖ, στὸ διάστημα τῆς ἡμέρας ἔπεινες, ξαναηρθεὶς στὸ μιαλό του.

Θυμήθησε δὲς τὶς λεπτομέρειες: Τὴν νεκροφόρου ποὺ πιστεύει τὸν κόσμο, τὴν διάστημα τῆς ζωτικήρα, τοὺς ἀγνώστους ποὺ καστογελοῦσαν.

Καὶ τότε, ξαφνικά, ἔνα σίγος πέρασε στὴν πλάτη του. Εἰδε δῆλη τὴ σημεῖη τῆς ταρῆς—ἐκείνην ποὺ δὲ θέλησε νὰ δειπνάσται, εἰδε τὸ φέρετρο νὰ κατεβαίνει μέσος στὸ λάζο, τὴν πρώτη χούρη τὸν κόματος, ποὺ ἐπεφτεῖ ἀπάνω,—τίσως πανένα μάτι νὰ δακρύζει... Καὶ σύνλογοτηκε τὸ φίλο του, ποὺ δὲ περνοῦσε, τώρα, τὴν πρώτη τοῦ τὸ νύχτα μέσο στὸν τάφο, μὲ τὰ μάτια του για πάντα πατὰ κλεισμένα, μὲ τὰ κείλη του για πάντα σφραγισμένα...

Τὸ χέρι, ποὺ τὸ εἶχε γγίζει τόσες φροές, θύμινυσε στὸ χάμαι, καὶ θύμενε, στὸ τέλος, ἔνα κοκκιλό, σὰν τὰ στανωτά ἔκεινα κόκκαλα, ποὺ τὰ βλέπει καύνεντας στὶς εἰκόνες, κάπω ἀπὸ τὸ τεκτονικό κρανίο!

Δέν ξαπού ποὺ τὸ ήρθε στὸ μιαλό, τὸ πό διφύλος του, ἔκεινη τὴ στιγμή, μέσος στὸ δρεμένο χώμα του, μὲν κρονώνει...

Αὐτῆι δὲ ίδειν τὸν ήραν, τώρα, ἀντιδροφη.

Δοκιμάστως ν' ἀντιδράσει. «Ἀλλὰ δὲ μποροῦσε.

Χωρὶς νὰ θέλει, τότε, πήρε ξανὰ τὸ δρόμο του τὸν νεκροταφείον.

Ἡ ηνωγόρα, τίσως, ἦταν ἀπότοτη. Ξαναίδει τὶς μεγάλες πιπερές, ποιημαίαν μὲν γυναικές ποὺ θυηρίσαν. Εἰδε πάλι τὰ κλεισμένα μαρμαρίσια, μὲ τὸν στανωτὸς καὶ μὲ τὶς προτομές στὶς πόρτες, καὶ τὴν τάβενα, ποὺ εἶχε κάποιες πατροστά.

Εἰδε τὴν πόλη μὲ τὰ σιδερένια κάγκελα, «Ἔφεγγε μόλις, ἀμυρδά, στὸ φῶς τοῦ δρόμου—ἔνα φῶς μοντέρο καὶ ἀπέτισμένο. Ἐμοιάζει σὰ νάκλισεις γιὰ πάντα, σù νὲ μην ὑπῆρχε τρόπος πάλι ν' ἀνοίξει—σὰν ἔνα στόμα ποὺ κρατεῖ τὰ μινιτικά του, καὶ δὲν ὑπάρχει τρόπος νὰ τὰ πεῖ...

Τίποτα πάλι δὲ σάλευν τριγύρω, τίποτε δὲν ἦταν ξωτανό. «Ἐνας γκιώνης βογγιδούσε, μοναχά, καὶ, παρατέρα, ἀλλος ἔνας γκιώνης.

Μέσος στὸ κομιτήσιο, ἦταν, τώρα, έν' ἀδιαπέραστο σκοτάδι.

«Πι καρδιά τον κόντενε νὰ σπάσει.

Πιάστηκε ἀπὸ τὰ σιδερένια κάγκελα, καὶ κείνα τοῦ παγώσανε τὰ χέρια...

Τότε, ξαφνικά, κυλίστηκε στὰ γόνατα, καὶ ἀρχισε σὲ νά κλαιει μὲ λυγμούς.

ΝΑ ΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΠΑΡΟΙΜΙΕΣ

Ἐμεῖς ψωμί δὲν είχαμε καὶ οἱ σκύλοι πῆτες εἰσεργαναν.

— Τὸ μασοχιμόνο ἡ γογά θυμήθηκε πεπόνι.

— Η ἀρρωστεία ματάνει μὲ τὸ σακάκι καὶ βγαίνει μὲ τὸ βελόνι.

— Σάν ψοφήσην τ' ἄλογο μου, δεὶς μὴ Βγή κλωφό γοταρά.

ΕΛΛΗΝΙΚΑ

ΑΣΤΕΙΑ ΚΑΙ ΑΝΕΚΔΟΤΑ

Τὰ μετὰ θάνατον

“Οταν μάρι φορά μαρχίσαν στὴ Γαλλία νὰ καίνε τοὺς νεκρούς, μάρι φιμένες ἀπέτεινε πρὸς διαφόρους συγγραφεῖς καὶ ποιητὰς την ἐρώτηση:

«Ηθελαν πετὰ θάνατον νὰ ταφοῦν ή νὰ τοὺς κάφουν;»

Μοζής μὲ τὶς ἀλλες ἀπαντήσεις, ποὺ ήσαν φυσικὰ δῆλες ξενίτες, λιπαρέστα ἐντόπισε θάνατον ἡ τοῦ «Αλεξάνδρου Δοδέ:

«— Νά ταφη καὶ καὶ τὰ δύο μαῦ είνε ξέπισον δινάρεστα λιπαρήτησες ὁ συγγραφεῖς τοῦ «Ταρασσόνους.

«Απὸ της Γαλλίας ἐφημερίδες ἐκῆραν τὴν ζήτημα καὶ ἡ Ἑλληνική, συνάντηση δὲ ἀρχισαν νὰ μιλῶνται μὲν αὐτὸν καὶ στὰ απλάνα. Σὲ μάρι μάλιστα, ἀπὸ τὶς περιφρεστικές σιλολογίες ἀστείοδες τῆς κ. Αγγελίου Βλάσου ἐτέθη τὸ ίδιο ζήτημα καὶ ὁ κ. Πάπας νεαρός τότε ἀκόμα, ὅταν ήρθε στὴν πρώτη φάση της ποιητικής του, «— Όταν πεθάνεις, κλίβανον ἡ τάφον, ἀπάντησε:

«— Όταν πεθάνεις, φυδονός... νά μὲ κατίσησθε;

Πόνος ξεσσεν δ' Ανδρεστος τὸν Γκεύρω

Δίγια χρόνια πρὸ τῆς «Επαναστάσεως τοῦ 1821, ἔνα ἀπὸ τὰ παλαιότερα τοῦ Όδοσσεως Ανδρούστου, ποὺ ἦταν τότε ἀμαρτιώδες τῆς Χαλκιδαῖς, διγονός, σύστοτε, καπότινος φιλονεργείας ἔνων Τούρκοι πορόριτο στὴ Χαλκίδα.

«Ο Γκούρας σινελήσθη γη ἀπὸ τὸ φόνο καὶ φιλαξισθήκε στὰ πυροβολιματικά τῆς Χαλκίδος, ξενίδες, ὅπου ήρθε στὴν ποιητική της Χαλκίδος, γιὰ κινητήγραφον.

Οι «Οδοσσές» δευτήριαν τὴν φιλικὴν προσκλησίαν τοῦ «Οδοσσέως καὶ πῆγαν στὴ Θήβα. Έσει δὲν Ανδρεστος, ἀρδοντάς καὶ ξέπανε καὶ ξέπισε στὴ Θήβα, διποὺ ήταν, τοῖς τοῦ Όδοσσεως προκώπιους τῆς Χαλκίδος, γιὰ κινητήγραφον.

Οι «Οδοσσές» καὶ πῆγαν στὴ Θήβα. Έσει δὲν Ανδρεστος, ἀρδοντάς καὶ ξέπανε καὶ ξέπισε τὸν Γκούρα, διποὺ ήταν, τοῖς τοῦ Όδοσσεως προκώπιους τῆς Χαλκίδος, γιὰ κινητήγραφον.

«Πασσά μου,

«Νά μοι στεῦνε τὸν Γκούρα, διποὺ ήτε σοῦ στεῦνε τοὺς τορεὶς Μπένηδες.»

«Ο δι σε εύες.

Καὶ δι πασσάς, θέλοντας καὶ μὲν ξενιθέωσε τὸν Γκούρα, γιὰ νὰ σύστηση τοὺς Τούρκους προκόπους.

Όταν ἀνείγει η δρεξη τῶν ἀδελφῶν Ιταλῶν

Μετὰ τοὺς Βαλκανικοὺς περίεποντας μερικοὺς σποτούς, θόριαν ν' ἀγοράσουν ἀπὸ τὸν Τούρκον, ποὺ ἐφευγαν ἀπ' τὴν Ἑλλάδα, διάφορα μεγάλα κτήματα καὶ τοπίοις στὴ Μακεδονία. Καθὼς απεδείχθη μάλιστα ἐκ τῶν θέσεων, τὰ κούπαστα τῶν Ιταλῶν αἰτῶν τὰ διέθετε διὰ τὸ Ζαχτεῖον ἡ Ιταλικὴ Κυβερνησίας.

Τὸ ζῆτημα αὐτὸν ἀπησχόλησε τότε καὶ τὴν Κυβερνητικήν τοῦ κ. Βενιζέλου, ή διώτα ξέπισε τὴν γνώμην διαφόρων πολιτικῶν γνωστούς.

Τότε προσήλθει καὶ ὁ μακαρίτης «Ιων Δραγούμης καὶ είτε στὸν κ. Βενιζέλο :

— Κάλλιο φειδί στὸν κόρφο μαζ., πατά Ιταλοί στὴ Μακεδονία!...

«Η Κυβερνητική κατάλαβε ἀμέτωπος πόσο δίκηο είχε ὁ δειμηνηστος Δραγούμης καὶ ἐψήνθη μέτρος σχετικὸν ἀναγορευτικὸν δύο, διὰ τοῦ ἀπό τὸν έκσω τὴ φόρα καὶ τὴν δρεξη τῶν ἀδελφῶν Ιταλῶν.

Η ΣΥΝΗΘΕΙΣ ΤΩΝ ΠΟΥΛΙΩΝ

ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ ΚΟΡΑΚΩΝ

«Ο Γάλλος καθηγητής Ροῦ ἀναφέρει σὲ κάποια σύγχρονα του δην., μαὶ μέρα, ἐνὸς βρισκόταν στὸ σταθμὸ τοῦ Σαν Κρού, εἰδε σὲ ἀπότοταν πολλῶν μέτρων καυματικά πεντηταριά κόρακας, οἱ δοτοὶ ξέπεβαλλαν δεξίας κραυγάς. Οταν ἐπλησσαν περισσότερο πόδο τοῦ μέρος των, οἱ κρωγμοὶ ἔπαφαν καὶ κάποια ξέωρετική κάνησης παρετηρήθη. Σὲ λίγο εἶδαν μαρδον δύχο ποὺ ἐπεφτεῖ στὴ γῆ. «Ηταν ἔνας κόρακας, τὸν δόπον είχει μὲν μαρδονούς φονεύσει οι σύντροφοι του, ποὺδεὶς ξέρει γιὰ ποιά αἵτια.» Η καθηγητής Ροῦ προσθήσαν πρόσωπο τοῦ ποιας καὶ πάσχει μεγάλη πειθαρχία καὶ διτὶ οἱ καταδικώμενοι ἔξι αἴτων θύσισταν τὴν τιμωρία τους χωρὶς καυματικὴ διαμαρτυρία.

