

ΚΑΡΤ - ΠΟΣΤΑΛ



Ἡ ὕπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνδομένη ὑπὸ δικαιώματος κρείσσος ἐν δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Αὐγερινόν. Ἄν ἡ συνεργασία σας ἐλήφθη, θὰ σᾶς ἀπαντήσω, ὅπως ἀπαντᾶμε σ' ὅλους. Ἴσως δὲν περιμελεῖται, τὰ πάντα βλέπουμε. Ἀπὲν εὐθυνοῦμεθα μόνον γιὰ τὸν ταχυδρομικὸν τὸ χάλι.

Ἄς—Ἄς. Δὲν ἔχετε δίσκο. Τὸ γράφημα τοῦ διηγηματὸς σας μπορεῖ νὰ εἶνε σπαστό, μὴ δὲν φτάνει αὐτὸ μόνον. Σπαστό εἶνε καὶ τὸ γράφημα τῶν εἰδησῶν αἰς ἐφημερίδες. Στρασιὰ γράφονται κ' ἡ ἐπιστολὴς. Μὰ δὲν ἀρκεῖ αὐτὸ μόνον. Ὁ τίτλος ἔπειτα μιλᾷ γιὰ τὸ διήγημα διλόκληρον: «Ἐπὶ τὸν Ἔρωτα»... Θὰ μπορούσατε ἴσως νὰ πῆτε «Κατὰ ὅπιν τὸν ἔρωτα». Τὸ καλύτερον ὅμως ὄντων εἶνε νὰ διαβῆτε. Ἐτοί μόνον θὰ βελτιώσετε τὸ γράφημα σας. Χρὺς σ' ἠϊὸν δ' αὖ, Πειραιᾶ Μὴν ἀκούετε τοὺς γυαροὺς. Τὸ «Μπορμάλ» δὲν εἶνε τόσο ἀποτελεσματικόν. Διαβάσετε καλύτερα, πρὶν κατακλιθῆτε τὰ ἐσπιάσας ἐκδοθῆ τὰ σονέτια τοῦ καθηγητοῦ κ. Χαροῦ. Ἄντινάτων. Ἄ ν δ ρ. Π α ν λ ἰ δ η ν, Λευκωσία (Κύπρου) Σὰς εὐχαριστοῦμε γιὰ τὰ καλά σας λόγια. Θὰ θέλαμε ὅμως καὶ πῶ γεμάτο, κατ' ἐμὲ περισσότερο ἱστορικὰ γεγονότα. Γράφετε ἀρκετὰ καλά καὶ ἐλπίζουμε πὺς θὰ μᾶς ἱκανοποιήσετε. Ἀπ' φεύγετε μόνον μερικὰς ἀπεροβλῆς στὴ γλώσσα, ὅπως π.χ. «κοιπᾶνε» χρόνον... Σ α π φ ο υ τ ο π ο ἰ ὶ ο υ. Τὸ ποίημά σας ὅχι ἐπιτυχεῖ. Θ. Πετ ρ ὶ ο υ λ ο υ ν, Πειραιᾶ. Ὅχι καλὰ τὰ τραγούδια σας. Γ ρ ἰ ἰ - λ η ν, Ταῦγετον. Τὸ τραγούδι σας πολὺ ζοῖνο. Ν. Μ π λ ε τ ὶ ο υ λ ο υ ν, Κων/πολιν. Οἱ στίχοι σας ἀπὸ πᾶσης ἀπόψεως ἀνεπιτυχεῖς. Εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὰ καλά σας λόγια Σ τ ε φ. Φ ο τ ὶ ο π ο υ λ ο υ ν. Καὶ τὸ δικό σας τραγούδι ἐντελὸς ζοῖνο. Διαβάστε ἑλληνὰς ποιητὰς. Ὁ μ η ρ ο υ Ἄ. Σ., Πειραιᾶ. Τὰ τραγούδια τοῦ φίλου σας ἡ μάλλον τὰ τραγούδια σας, ἡ μάλλον... τὰ τοῦ γείτονος, ἀντιγραμμῆναι. Μὰ γιατί τὸ κάνετε αὐτό; Εἶ-ε δυνατόν νὰ γελαστοῦμε ὅταν οἱ μὲν στίχοι εἶνε καλοὶ, τὸ γράφημα ὅμως παιδικὸν ἐντελὸς καὶ ἡ ἀνορθογραφίαι... σὺ νεπο: Μ. Ζ. Ἐνταῖθα. Τὸ «Γράμμα» ὄχι καὶ κακό. Δὲν φαίνεται ὅσο «Μπουκέτο». Στείλετε τὸ στίχον «Διάπλασι τῶν Παίδων», ἡ ὅποια καὶ σοβαρὸ καὶ ἀξιόλογο περιοδικὸν εἶνε καὶ ἔξοχι νὰ ἐκτιμᾷ πᾶν τὸ ἐκλεκτόν. Θ. Α η μ η τ ο ἰ ἰ δ η ν, Τηρίν (Σάμου). Τὸ τραγούδι σας καλόν. Δημοσιεύεται ἐδῶ, στὴ σελίδα αὐτῆ, πὺς διαβάζεται ἀπὸ χιλιάδες ἀναγνωστῶν, πὺς τὴν παρακολουθοῦν οἱ λόγοι μας. Ἐπίσης ὅχι ἀπὸ ἀναγνωστῶν πὺς πένουν τὸ «Μπουκέτο» ποιητῶν, γιὰ τὴν σελίδα αὐτῆ. Μὴ νομίζετε λοιπὸν παραπομπὴν οὐ δημοσιεύεται ἐδῶ. Νᾶ τώρα καὶ ἡ Μοναξιά σας.

Τὸ γραμμόφωνον κατήγησε τὸ ἀγαπητό-τερον μέσον ἐκλαϊκεύσεως τῆς μουσικῆς

Χωρὶς αὐτὸ κανένα σπῆτι δὲν εἶνε τέλει. Ὅλοι, νέοι καὶ γέροι, μαζεύονται γύρω του. Μ' αὐτὸ ἡ νεότης ἔχει στὴ διάθεσιν τῆς τῆς πρῆμισμένης ὀρχήστρας τοῦ κόσμου, πὺς παίζουν τοὺς τελευταίους χοροὺς τῆς ἐποχῆς. Χωρὶς σ' αὐτὸ εἰ γέροι βαναζοῦν τὴν ἐντυχιωμένην ζωὴν νεωτέρων τῶν, ἀκούοντες τῆς ὀριότερης καντάδας πὺς τραγουδοῦσαν στῆς ἐκλεκτῆς τῶν. Ἀλλὰ διὰ νὰ ἀπολαύσῃ κανεὶς τὸ γραμμόφωνον πρέπει νὰ ἔχη ἕνα ὄργανον μὲ τῆς τελευταίας τελειοποιήσεως. Τὸ γραμμόφωνον STARR τύπου XXII εἶνε τὸ μοναδικὸν ὄργανον πὺς συγκεντρώνει τὰ χαρακτηριστὰ αὐτὰ:

Μία χαμηλὴ τιμὴ καὶ καλλιτεχνικὴ ἀξία.

Πώλησις μὲ μηνιαίας δόσεις παρὰ τῆ:

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ STARR Α. Ε.

ΑΘΗΝΑΙ: Στεὰ Ἀρσάκειου 12 ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: Φιλικῶς 48
ΘΕΣΣΟΝΙΚΗ: Βενιζέλου 22x ΠΑΤΡΑΙ: Ρηγῶν Φερραίου 84



χωρὶς ἕνα χεῖλακι κ' ἕνα χᾶδι. Καὶ μόνο ἡ Μοναξιά γύρω σπασταίει καὶ πάνω τῆς φωνῶναι ἕνα λυγμὸς πὺς σὰ νεροσταλιά κ' ὄλο βαραβῆ, μ' ὄσάλευτος κρεμνίται καὶ βοῦβῆ, καὶ πάντα ἡ Μοναξιά γύρω σπασταίει!

Φ. Γ ρ η γ ο ρ ἰ ο υ. Μᾶς γράφετε:

Ἐκεπτόμενος ἐν κερῶ ὅπως προβῶ στὸ ἐπιδημικὸν διάβημα αὐτοκτονίας, ἤθελα νὰ σας παρακαλέσω ὅπως εἰ δυνατόν δημοσιεύατε εἰς τὸ ἀρχηγικὸν ἡμῶν περιοδικὸν «Μπουκέτο» ἐν διήγημα βγαλμένο ἀπ' τὸ παρελθόν μου μῆς τρεῖς, ἡτοῖ ἀπὸ τότε πὺς ἐβγαλε τὴν πρώτην ἀπόφωτον. Τὸ διήγημα τοῦτο θὰ φέρῃ ὡς ἐπικεφαλίδα τὸν τίτλον «Γιὰ τὴν ἄσπ' αὐτὸ κ τ ο ν ἡ σ ο».

Θὰ σᾶς προξενήσῃ βέβαια καταπληξιν ἀπ' ἐλᾶς, ἀπ' ἔτερον θὰ γελᾶσθε θεωροῦντες βλακίας πράγματα, ἀλλὰ... αὐτὰ δυστυχῶς ἔχει ἡ σημερινὴ ζωὴ.

Ἀναμένω νὰ μοῦ γυαρῆσθε εἰς τὸ προσεχῆς φύλλον ἂν θὰ τῆχο τοῦ αἰτουμένου.

Ἄφοι λοιπὸν ἡ χάρις πὺς μᾶς ζητάτε, εἶνε ἡ τελευταία σας, ἀφοῦ προέκυπε περὶ ἰκεσίας μελοδωτικῶν, χεῖλακι σας, στείλετε τὸ διήγημα. Ἀρκεῖ βέβαια νᾶναι καλόν. Γιατὶ ἂν δὲν εἶνε ἐπιτυχῆς δὲν θὰ δημοσιευθῆ, ἔστιν κ' ἂν προέκυπε νὰ πῆσθε ἀπ' τὴν Ἀκρόπολιν, ἔστιν κ' ἂν προέκυπε νὰ κἀμετε χαρᾶκι! Τὸ καλύτερον τέλος θὰ ἦταν ὅτε ν' ἀποκτονήσατε, ὅτε διήγημα νὰ μᾶς στείλατε σ' ἐμοῦ—ὅπως καὶ στὰ παραμῦθα—θὰ ἴσασθε ἐσεῖς καλά καὶ μετὰ καλύτερα. Ἐνταῖθα. Τὸ ποίημά σας «Πρὸς Ἄντρα», καλόν καὶ δημοσιεύεται. Ἀρκεῖ νὰ μὴν μᾶς σμῆθι κανένα ἀπόσπασμα, νὰ μὴ πῶνε δηλᾶδ ἡ κακῆς γλώσσας, πὺς προέκυπε περὶ ἀντιγραφῆς. Βιωζόμεθα στὴν εὐλιχηναιά σας.

Πρῶτη μ' ἀγάπη δὲνευση, πὺς κἀποι' ὄρη-τὶ δὲλι στὰ σωθῆκα μου εἰζασες κ' εἰσαι βαθεῖα χαμένη, πὺς μὺδασες τὸ φίλημα τῆς ἡδονῆς στὰ χεῖλη, πρῶ ἡ μ' ἀγάπη θλιβερῆ, νᾶσαι καταραμένη!..

Φτωχεῖα μ' ἀγάπη πρωτινῆ, πὺς κἀποιὰ ματῆ μοῖρα σὲ πέτασε, σ' ἀγκυλωσας μὲν ὄμορφην βραδνα, μὲ χᾶδι σὲ πλημμύρισα καὶ σ' ἔβρανα μὲ μῦρα, γιὰ νὰ γεμισῆς ὄσᾶνε τὴ δόλια μου καρδιά!..

Σ ἂν τὸ καπνὸ τοῦ καραβιοῦ, μὲ βορσκοῦμενα μάτια, σὸ κατωμένο ὄσᾶνε μᾶς [δύσας μαγεμένης, σὲ βλέπω νὰ μοῦ χάνεσαι στὰ [σοκοτεινὰ τὰ πλάτια, ἀφήγοντας συντρίμματα μα[τῆς καρδίας σβυσμένης...]

Φτωχεῖα μ' ἀγάπη, πὺς κἀποι' [εἶ, μ' ἀφῆρες τώρα μόνον νὰ κἀποιὰ μὲ γλυκειὰ ζωὴ [φενγᾶν, μακρηνὴ ἦσουν ἡ πρωτῆ, μὰ ὄμει [το μολογῶ μὲ πόνο πὺς θὶ νὰ μῆνης μῆσα μου [καὶ θάσαι, κ' ἡ στεγῆ...]

Πρῶτη μ' ἀγάπη, δὲνευση, [πὺς κἀποι' ὄρατο δὲλι, στὰ σωθῆκα μου εἰζασες κ' [εἰσαι βαθεῖα χαμένη, πὺς μὺδασες τὸ φίλημα τῆς [ἡδονῆς στὰ χεῖλη π, ὡτῆ μ' ἀγάπη θλιβερῆ [νᾶσαι καταραμένη!..]

Ἰωάννην Πανδέαν. Τὸ διήγημα σας εἶνε κατὰ τέτοιον τρόπο γραμμένο ὅστε ἐπαναλαμβάνονται δύο καὶ τρεῖς φορές σὲ κάθε φράσιν τὰ ἴδια πράγματα. Τὰ ποιήματά σας πολὺ ζοῖνα, χωρὶς τίποτε τὸ ἑσπερικό. Ἐπίσης ἡ γράφετε ἄλλοτε κ' ἀπ' τῆς δὲς μερῆς τοῦ χαρτιοῦ. Β ο σ ρ ο ρ ἰ τ ἡ ν. Κων/πολιν. Αὐτὸ πὺς μᾶς γράφετε δὲν εἶνε δυστυχῶς, δυνατόν νὰ γίνῃ διὰ λόγους τεχνικοὺς. Σ τ α ὄ ρ ο ν Π α ν α γ ἰ ο τ ἰ δ ἡ ν. Καρλόφας. Ἐλαβετε τὸ γράμμα σας. Στείλετε μῆς τίποτε νεότερον γιὰ νὰ σας ὑποδείξωμε τὰ λάθη πὺς κάνετε κα. νὰ τὰ διορθώσετε. Ἀ λ ε ξ ἂ ν δ ρ ο ν. Τ ο υ φ ρ ε κ ἂ ν, Ἐνταῖθα. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχεῖ. Β. Β α ρ ε ἰ ἂ κ ἂ ο υ ν. Ἐνταῖθα. Ἐπίσης καὶ τὸ δικό σας.

Τοῦ κάκον ἕνα χεράκι ἀγαπῆμένο ἀπὸ ῥόδα τῶν ἀγρῶν γιὰ νὰ χαρῶσῃ ἔρημο κ' ἀνορθογᾶναι καὶ θλιμμένο, παντῆχει στὴ γωνιά νὰ τὸ ἱστολίσῃ, τοῦ κάκον ἕνα χεράκι ἀγαπῆμένο.

Μηδὲ χ ε ἰ ἰ α κ. π λ α ἰ μ η δ' ἕνα [χεδὶ τῆς θλιβερῆς τῆς ἔγγονος ν' ἄλαφρῶσῃ] δ ὀρμῆος τῆς Ζωῆς μᾶς σὲ τραβᾶει σιωπηλὰ νὰ τελευτήσῃ,