

## ΟΙ ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΑΝΔΡΕΣ

# Η ΘΡΥΛΙΚΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΓΑΒΡΙΗΛ NT' ANNOYNTΣΙΟ

**Nt:** Ἀννουντιοί οἱ μαθητικός. Τὰ μαθητικά του χρόνια. Μελέτη ικανοποίησης. Τὸ πρῶτο του τραγουδό. **O Nt:** Ἀννουντιοί ενδεδεγμένος. Ή κατακτήσεις του. Ο ἔρως του μὲν τὴν Ντούζη. Διατρευτός καὶ πολυχάριδεμνός. Στὸ Φιεύμενός. Η ἡρωϊκές πράξεις του. Πώς ἔγκειται τοι ματι του. Τὸ τέλευταί του ἔργο. Ο νοῦς καὶ η ψυχή μιᾶς πολέως καὶ ἐνός στρατού αὐτοῦ.

ΤΑΝ θέλησε κάποιος νά παρουσιάση τὸν  
Ντ' Ἀννούντα, μ' ἔναν από τοὺς με-  
γάλους ἀνδράς τοῦ παρεθύνοντος, δὲν βρήκε  
κανένα ποι νά τοῦ μουάζῃ. Τοσοῦ μανατίσσω  
είναι ὁ μεγαλοφυῖς ἀντός Ιταλός ποιητής,  
ποι χρόνια τώρα καταπλήσσει τὴν οἰκουμένη  
βλέψην μὲ τὸν μεγαλοφυῖν τοῦ. Ἀλλά  
γιατὶ είναι λοιπὸν τοὺς μαναδώς διὰ τὸ  
Ἀννούντο; Διάτι στὸ ἄπτο τοῦ συγκεν-  
τούοντο πλήθεις ίδιοτέρες, ποι κανένι ἀλλοι  
συγχρόνους σιγηγραφεῖς ή ἀνδρών γενικα-  
δὲν ἔχει συγκεντρωθεί. Είνε ποιητής, φι-  
λόλογος, θανάτους ἐξληνίστης καὶ κατιν-  
στής, σοφὸς σ' οὐλές τὶς τένες: τὴν γλώ-  
ττακή, τὴν ζωγραφική, τὴν μουσική, τὴν ἀρ-  
χιτεκτονική, τελέων τοφικός ἄνθρωπος, ἀ-  
χούμι τελείστερος ἀθλητής καθαράζως, φι-  
τιορ, ἀμφοτέρως τέλος καὶ πολεμιστής από τοὺς πιο τολμηροὺς πού  
εἶδε ν̄ ἑπούν μας

Ο Γαβριήλ Ντ' "Αννούντσιο γεννήθηκε σ' ἓνα μικρό χωρίο τῆς Κεντρικής Ιταλίας, το Γουσάρω. Το ἀλπινόν του ονόμα είναι Ρατανέντε. Ο πατέρας του ήταν δημοδιδάσκαλος. "Οταν ἔγινε δεκαετούς σάρων χρονών ο γονείς του ἦτεστελαν στή Ρώμη, σε μάθηση του γάλλου ὑπερενοχού της σπουδής του. "Ἄλλη ο Ντ' "Αννούντσιο—ή μάλιστας ὁ γενευέας Ρατανέντε—είχε ἄλλες φιλοδοξίες. Παραλλήλους μὲ τὰ μαθήματα του ἐγράφει καὶ ποιήματα, κυρίᾳ στὴν ἀρχῇ, φανερά κατόπιν. Δεσμεύετε γράφοντας ἕπτεις εἴναι ποιήματα σε κάποια περιοδικό της φενεοδόντων Ντ' "Αν ν ον τε ι οντο, φενεοδόντων που ἐμπίλε τόσο πολὺ νά δοξωθῇ. Το ποίμανα δημοπεύθηκε ἀμέσως μὲ κολακευτικότατα σχόλια. Επότε η διεύθυνσις τοῦ περιοδικοῦ ἔγινε νά γνωστή την νεαρού ποπτήν. Ο Ντ' "Αννούντσιο δέν ἀφορτεῖ την εἰνωμάτια νά πάρῃ ζωέν. "Ετερές εἰδήσεως καὶ παροντασίας θετούν δεινηντή. Καὶ οὐστέρα από λίγον καιρού, στὸ ίδιο περιοδικό δημοπεύεταινταν ἔνα ἄλλο ποίημα του Ντ' "Αννούντσιο, μὲ τὴν φωτογραφία του. "Η φίμη του εἶχε ἀρχίσει νά μεγαλύνει. Λεν τὸν οὐρανὸν μὲνον οἱ καθηγηταὶ τοῦ, οἱ γιγάντοι τοῦ. "Ἄρχουσαν νά τὸν προσέρχονται καὶ οἱ φιλολογοὶ κύριοι τῆς Ρώμης. Σὲ δῶλον ἐγένετο πάντα τὸ φωταρέον καὶ ποιητικόν.

Στά τρια συναίναι ποι ἀκολουθησαν ἔξιδουε δύο ποιητικές συνέλογες : Τὴν «Ν αντική Ὁ δῆρ καὶ τὸ «Νέον Τραγούδιον. Ἡ δύο αὐτές συνέλογες τον ἐπωφάνισαν στὴν Ἰταλία ἀληθινὸν ἔνθουσιασμό. Παντοῦ μιλούσαν γιὰ τὸν νεαρό ποιητή, "Οταν μάλατα ἔγνοσθη ὅτι δὲ γηρασά ποιητής Καρυόντα είχε μιλήσει κολακευτιώτατα γιὰ τὸν Νέον Ανοιόντα, κανέπι πει δὲν αμφεβαίλε γιὰ τὴν μηγαλοφύνα του.

Αφοῦ τελείωσε τὸ γρυνάδιο  
Ντ' Ἀννούντου ἐπεδόθη στὴν  
δημοπογραφία, ὅποι ὑσαῖτος  
ἐθράμβιεντε. Οἱ περιγραφές του  
και τὰ χρονογραφῆματα τοῦ τὸν ἔ-  
καναν γνωστὸν καὶ σὲ δυνης ἀ-  
κομη̄ δὲν τὸν ἐγνώσθιαν ὡς  
ποιητὴν. Στὰ χρονογραφῆματα  
του μιλούσε μὲ επιτυχίᾳ καὶ ἀ-  
ζητεία γιᾱ διῆς τὴν ζητηματα.

Δεν τού διέφερε ποτέ. "Εχρινε μ' την ίδια εγχέσεια ένα πολιτικό ζητήμα καθώς και μια γυναικεία άμαρτοι!... Είτε ένα άγρια Σιφασάκια περιγραφε, είτε μια βουλευτική συνεδρίασι, ήταν ξέσισ άμαρτοι, λος.

Από την έποχη αρχής γιαν πάντας και υπέρτελες κοσμικές του επιτυχίες. Εξούσιοι μόνις ζηρούν, ζηρόπατος, με τὸν φωτοστέφανο της δόξας γιρού απ' τὸ ἐμμαυτικὸν σκέψατο τον, μὲ τὴν δέλγητρο μᾶς ποντικούς ουλίας πον ἐσπλάθεσε εἰδὺς τοὺς πάντας, μὲ δύο μεγάλα γκρίζα θάτια, στὴ δύναμι τῶν δόπιον κανέντας δὲν μποροῦσεν ὑπ' ἀντιστοῖ. Η Νέη Ἀννονίδη εἶχε δὲ τὶς ζευγιζόμενες για νὰ διαιμενιστοῦν. Εἶναι ἀναδίημετης ἡ ἔρωτος των κατακτήσεων κατὰ τὴν περιόδου αρχῆς. Κοινωνία τῆς ιματίου τὰς τοῦ ποντούς τοῦ καλού ζώουν,

θεωτίνες, καλλιτέχνες, ποιήταις, ἐγόνητενο ἀπ' τὴν ζύρη καὶ απὸ τὸ θιλήγτηρ του. Στὰ σαλανία μιλούσι γάρ δι τοὺς κατεβάντας, καὶ μὲν κρεμόντανος απ' τὸ χεῖρν του. Τοῦ ἔψαντον ὅμα τὰ καρφίται του, τοῦ συγχωριόνταν ὡλες τοι τὶς τρέλλες. Καποτε πήρε τὸ φιλίδι μιᾶς νηρίας καὶ στο σορράσιον ἀπόν τῆς ἐγκαρφείτην σύνοντέ το. Καποτε ἀλλοτε, πάλι, οὐ σαλανί, μερικοὶ κηρύκει, φανατεῖται συν-  
μάτοτές του, τὸν παρεξάλισσαν να τοὺς παναγεῖτη κανένα καινούργιον τον ποιμένα. «Ο Ντ» Ἀγνοντανο δὲν είχε διάθετο καὶ ηὔθετο με κάθε τρόπο ν' ἀποφυγή. Με ἡ κηρύκη επέντεν.

— Καλά, είτε τότε ο Ντ 'Αννούντοι, θὰ σᾶς απαγγεῖλο, ψηφίσεις ιου, τὸ ποίημα ποὺ ζητεῖτε, ἀλλ' ἐπὸ ξενὸν ὅρο : Νὰ σθίσουν  
ὅδια τὰ φωτὰ τοῦ σαλονιοῦ.

Τὰ φῶτα ξενισαν ἀμέσως, ἀλλ' ὁ Ντ' Ἀννούντσιο ἐποιητὴ λόγου  
νος τοῦ σκότους σηκώθηκε συγά - συγά καὶ ἔφυγε!....

Μέσα στη δόξα αιώνι, μέσα σ' ἔνα διαρκή θιάσιμο ἐπέρχασε τῇ ζωῇ του ὁ Ντ΄ Ἀννούποντος τίς τὰ παρανόμες τοῦ μεγάλου πολέμου. Γιὰ τὰ ἔργα του — μαθητοριώματα, ποιήματα, δράματα — μιλούσε πειν ὅλος ὁ κώδιος.

Οι ἐφωτιστοί τον θριάμβον προσαγόρισαν τὸν θαυμακὸν καὶ τὸ φθόνον. Ἐνας ἀτέ τοις πάλι παθητικούς τὸν ἔφωτας εἰπήσεις καὶ ὁ ἔφωτος ποὺ τὸν σύνδεσε μὲ τὴν μεγαλείτερον τραγοδό της Ἰταλίας, τὴν Ντούζε, με τὴν όποιαν ήθελε καὶ στὴν Ἐλάδαν το 1902.

Ωστόσο στις παραμονές του πόλεμου είχε λιγάνι βα-  
ρεθῆ καὶ τὴν φιλολογίαν καὶ  
τὴν φιλολογίαν δόξαν. Η ψυχή  
του διηνόσιε κατὰ ἄλλο : Τὴν  
δρᾶσιν, τὸν κίνδυνο, τὴν περιπέ-  
ταια. "Οὐαὶ αἴτια, τὰ βήρια στον  
Πανερωπαῖο πόλεμο, στὸν ὁ-  
κιαὶ μὲν ὅλο τὸν ἐνθουσιασμὸν τῆς  
μητρὸς.

ποτε φύγειμε με σκηνή την οδούντα και με σκηνή την επαναστάσεων της ψυχής του ἀπ' τὴν λοφώτη στιγμή.

Η κυρίως πολεμική του δράσης, έστημενθή στο Φιόριμ. Ήλαν  
δι. οτι έπαιξε έκαι είναι απέργωρο : "Ήταν έμψυχητος, διο ςητή,  
σπαθαράς, αργόπορος" ... Ήτεπονός κατηγενώντας, με δύον τούς  
καιρών γιαν κατοπτεύσεις. Ήλαν έδιστασε νά επιγειρθει την άλητ-  
σινητη έκεινη πτήση του στη Βέρνη, που ήξεγετε τον διαμη-  
πού ήλον τούς κόσμους. "Οι' αιτά του έστοσήσαντες πλη-  
γες, έχασε δι επίσης τό έναν του ματι! Γιατί δ Ντ' "Ανηνύσταο  
τείνονάθμαλοις. Η πληγή αδήν τον ματιον τον βασάνισε  
τρομερή. "Επι μηνες δ ολωκλήρων έχειν ξαπλωμένος σ' ήνα κα-  
ταποτενο δομάτιο, με δεμένα και τά δινο ματια, θνοφέροντας  
τους φοιτότευοντας πάνοντας.

Για νύ ξέρω τούς πόνους του καί νά διασκεδάζ την άνωφόρο γη πλήξ του, είπε κα τού έφεισαν ωρδέλες από περγι μηριν. Τις περγιμένες αντές έγιψα μέρα στο σκοτάδι, χωρις να βλέπη, ήταν άπο τα τελευταία και ώφαστερα έργα του, το

Εἰναι ἀπεριγράπτο, γράφαμε παραπάνω, τὸ δὲ, τὰ ἔκανε οὐ Ντ'. Αννούστου στὸ Φιόλη. Επὶ ἔνα χρόνο καὶ τέσσαρες μῆνες ἔμεινε κληρομένος στὴν πόλι αὐτῆς, ποὺ τέλος τὴν διεκδίκουσαν οἱ Ἰταλοί αὐτὸν Αντιβασιάκος καὶ ποὺ στὸ τέλος τῆς κατεξήθησαν οἱ Ἰταλοί, γάρ τοι στὴν ἐπιμονή τοῦ Ντ'. Αννούστου.

Ο ΝΤ Ανγκούστιο ήταν Διοικητής της Φωίμης. Έργαζόταν δεσμάντε πώρες την ίμερα, από τόσο έφροντις για όλα. Για τον απιστού της πόλεως, για τά κρέατα, για τό φωμό, για τά ειδή της πατικής, για την αστυνομία, για τά νουσούμενα, για τά πολιτική σποταριώντια διοίκηση. Εάπλων δικούσαν ένα σόμα απότελουν από δέκα δύτο χιλιάδας ανδρών, τῶν δύοπον επέβλεψε τά ημερινά γυνάπατα, με τά κανονία, τά τάνχα, τά μιδαλλούδα. χωρίς νά λογαριάσουμε τήν μωσική άστυνομία, τήν ἀλιγητοφα- με τούς πράκτορας που είχε σ' όρο τόν κόσμο. "Όλα αυτά, όλα αύτος, περνούναν απ' τά κέφαλα των.

Δέν ήταν διώς τά μεγάλα μόνον ἔτηματα πον ἀπασχολούσαν τὸν Ἀννόντιον. «Θαν καὶ τὰ μικρά. Γιὰ τὸ κάθε τι, γιὰ ἓνα », γιὰ ἕνα «ցոյ», γιὰ τὴν παουαխօστεον δινοσούλια ποι παουν-



*O Γαβριὴλ Ντ' Ἀννούντσιο  
καὶ ἡ Ἐλευνόδα Ντοῦτε*

## ΜΙΚΡΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

## ΣΕ ΠΕΖΟ ΡΥΘΜΟ

## Προσωπίδες

Βάναυση τις παλιές τις προσωπίδες, και λάμε, τραγουδούντας, στό γορό.

"Ένας περφότος σου μιλεί. Γελάς.

Γνέφεις κριψί σε ςάπιον αγλενίνο. Σοῦ φίγνει ένα μάτιο με νεγδές.

"Ωστόσο πάζιον πάντα τά βιολά.

"Ένας ιππότης κάτι ψιθυρίζει.

Καβός περγάμη δίπλα στο μπασέ, λέγετε πλαφούτα ποργήν λερών. Δε μάθαμε ποτέ ποιός τοχεί φίξτην....

"Ωστόσο πάζιον πάντα τά βιολά....

Κάνει ζεστή - έγκιν πετώ τη μασού.

Σύ, θυμος, δεν τη βγάζεις - τη φορτί.

Κατά τότε, ζευγνύεις, γιορτίς νά θέλω, γνενέτια πάλι, μέσα μου, μια σκέψη: Νομίζω τη φορμώντας από πάντα - νομίζω δεν την έβγαζες ποτέ!

"Η μάρκα πού μοι κρίνει τη μορφή σου, βρίσκεται σύ πολύ μέρη στην φυσή σου....

## Δεν πάντας νά μ' ἀναπολεῖς;

Οι ἄνθρωποι δεν είνει δυνατοί. Ερχονται ἀμέσως ό,τι έχουν τάξει. Μοι είχες τάξει πώς θα μέ σεργινότες - κι ούτις δέν πάντας νά μέ αναπολεῖς....

"Αλόφη πού βιασίλεντεν δή ήτως, ήταν ο νοῦς μου τόσο λυπημένος, πού μοισθούσε, μ' αὐτό, την άποια, πώς δέ μεροφεί παρί να με θυμασιώσω....

Κατά τότε σέ μνημημά και γάρ.

Οι ἄνθρωποι δεν είνει δυνατοί.

ΝΑΙΠΟΛΕΩΝ ΔΗΜΟΘΙΩΤΗΣ

## ΑΝΕΜΩΝΕΣ

## ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟ

Υπάρχουν ἄνθρωποι πού ἔχουν περιονάδη δίχως νά-  
χουν εις ἐντυχία, όποις καί ἄλλο πούρουν γνενέτια δίχως  
να αισθανούνται γνωστά. (Ριθαρός)

"Η δυστυχία, τῆς επιτυχίας είνε ο κόρος και η εργ-  
γία της δυστυχίας ή έλπιδα.

Δεν ἀφήνει σανίς τις ἥδονές παρί μόνο σταν κοινωνιτή.

"Ενα ὄφαιο σώμα όποια σχετείται μια ὄφαια φυσή.



πιαζόταν, όλοι ἔτρεχον σ' αὐτόν.

— Κύριε Διοκητά, δεν ἔχει βούτηρο στήν άγορά! Ο λαός δια-  
μαρτύρεται....

Και διοκητής ἔπληγενες ἀμέσως στήν άγορά ή δυον ἀλλοί ήταν  
ἀνάγκη νά πάρη, ἀνέβαντι σε καμμιά πέτρα, ή στρέκαντες ὅρδος στό  
αυτοκίνητό του και μιλούν για να καθησυχάση τους πολίτες, για νά  
έμφυγουν τὸν στρατό.

"Ἀλλοτε πάλιν ἔβγαντε στό μιαλόκιον τον δικαιητήριον και μιλούσε  
με τα κατόνικοις τοῦ Φιούμης, ἐνθυσιασμόντας τους:

— Θα λαραγώσετε λοιπόν την πόλη στούς ἔχρονος; τοὺς φωτούσε.

— "Όχι, ποτέ!

— Εδέγ.... Θαμάπα!... Άλλα προσέξτε. Χρειάζεστε, θάρρος...

— "Ἐχουμενά πάρκετο.

— Καί ίπονον.

— Λε θα μᾶς κείφη καί αὐτή. Ζητοὶ οἱ Διοκητής!... "Ἐγια, ζηα,  
γηα!.... Οθρά τοι Φιούμη!...

"Ἔτσι ο Ντ' Αννούντο οχι μόνον ἐπέβαλλε τὴν πειθαρχία με  
τὰ λόγια του, τὰ γενάτα πατριωτικά, ἀλλ' ἐνένει καὶ μια φανα-  
τική ἀγάπη σ' ψόλων. Τὰ πιαδάκια τοῦ φιλοσάναν τὰ χέρια καὶ ή  
γρής τοῦ Φιούμης ἔκοπαν σούπατά μπό την πόδια τῶν ἐπανωφοριῶν  
τοῦ, τα πούσα ἐφύλαγαν σάνις λειφάτημα, μέσου σε μεταγνωμόν. Οι  
νέοι στρατιώτες ἤσαν ἔτοιμοι νά δύσουν καὶ τὴ ζωή τους για χάρι  
τοῦ πολιορκοῦ. Οι κάτοικοι τοῦ Φιούμης, τρελώι από ἐνθυσιασμό τοῦ  
συνώδευον ὃς τὸ Διοκητήριο, τραγουδούντας, ὅλοι  
μαζί, τὸ ἐμβατήριο τοῦ Φιούμη, τὴν περιφήμην «Τζο-  
βινέτα».

Τὸ Φιούμης ἦταν πραγματιά τότε, λέγει ένας συγ-  
γραφεύς, καὶ μια πόλης τοῦ εἰκοσιστού αιώνων, ἀλλά  
μια ἄμα πόλης τοῦ Μεσαίωνος, πού τὴν ἐνεψήσουν  
οἱ ἀποιμότοις ἐνθυσιασμός ἔνως ἀνθρώπους.

Αὐτή είνει ή μία φάση τῆς ζωῆς τοῦ Ντ' Αννούντο. Υ-  
πάρχουν ὄμως καὶ ἄλλα, "Ἄξιζει νά μιλήσουμε γιὰ τὸν κο-  
σμικό, γιὰ τὸν φύλακό, γιὰ τὸν κατακτητή Ντ' Αννούντο.  
Γι' αὐτή ὅλα σὲ προσεχή φύλα τοῦ «Μπούκετο».

## ΠΑΡΑΞΕΝΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

## Η ΣΟΝΑΤΑ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ

Ο Ἰταλός βιολιστής Ταρτίνι στὸ μενοκτήρι. "Οπου τοι  
παρουσιάζεται ἐ Διάβολος. Ο τρόμος τοι βιολιστής. Ο  
Σατανᾶς τον γοτενει παίζεν:ας βιολί. Η «Σονάτα τού  
Διαβόλου». Οι μαθηταὶ τοῦ Ταρτίνι ἐνθαλάζονται. Ο μου-  
σικής τεὺς ἀποκαλύπτει την ἀλήθεια. (Ποτε δέν θά παίξω  
ὅπως έκεινος), κατ.

"Ένας ἀπό τοὺς μεγαλεύτερους Ιταλοὺς βιολιστὰς ἡταν καὶ ο Ιω-  
σήφ Ταρτίνι, ὁ ὄποιος ἰδιώτης την πενιημη σχολὴ τοῦ Παταβίου καὶ  
τοῦ ὄποιος οι μαθηταὶ ἐποίζαν ὄνοματος καλλιτέχνη.

Μεταξύ τῶν αιματονιών, τις ὄποιας συνέθεσε ὁ μεγαλεύτης μου-  
σικής, ἔσωμετική θέση κατέχει η «Σονάτα τοῦ Διαβόλου», ἀληφνί<sup>ο</sup>  
ματιστούγματα τοῦ ὄποιος οι δημιουργίας την παρέτελεν.

Ληγούντας διδαλδή ὅπι τον καφό ποὺ ὁ Ταρτίνι βρισκόταν σ' ἓνα  
μουσική πίλε μαντίπηστο στο ταπεινὸν κελλή τον φάτα  
κοκκίνα καὶ πράσινα. Συγχρόνη πάντοι πορφύρατης μαντίπηστος  
μορφή ἀπό τον κρεβατιον. Ο καλλιτέχνης πήγε νά τὰ χαστη διάταν εἶδε νά  
παρουσιάζεται μπορτά τον ὁ ίδιος ὁ Σατανᾶς μαλλιώδης, ἀσχημός,  
πατασίος, μὲ κεφαλα στὸ κεφάλι καὶ με τα πόδια σπιλωμένα ἀπάντι  
στο κρεβατά. Ο διατυπισμένος ὁ Ταρτίνι εἶχε πεινει ἀμονος από τη  
σιασιτισμάτια τον καὶ δέν τολμούσαν να κοινηθῇ μέτε να βγάλῃ μαλι-  
τεῖτο ποτομας. Τότε ποτομας και πάφοντας το βιολί τον ἐπέντεντος

— Κατέτε, διδάσκαλε, τον είπε, καὶ  
δέστε ἀν ώφεληθηκα ἡ ὄρη ἀπό τα μαθηματά  
σας.

Κι' ο διαβόλος χωρίς νά καστη καφό<sup>ο</sup>  
από τα παζή, χωρίς λάδος, καπτόπα κομ-  
μάτια τοῦ Ταρτίνι, τα δοιά οι μορσονγός ἀ-  
γαπούσις περισσότερο από τις ἄλλες συνθέσεων  
τον. Ο Ταρτίνι, ὁ δοτός, ξαναβήγεται ἐντομε-  
ταξ τὸν ἀκούγοντας πορφύρατης μαντίπηστης:

— Κι' ὅταν ἔπαινε νά παζεις ὁ Σατανᾶς, τον φάναξεις ἐνθυσιασμένος:

— Μπάρο, Εωσφόρε! Μάθε θυμος δη μ' ἔπαινες πλέον περη-  
φανα καὶ φυνορέδη, πολλήμαν για τὴν ἔχγα μαν και φυνορέδη για τὴν  
περογον ποτομον. Μονη πολλήμαν, δηλαδή, δινό φορεινί μάμπτωμα πο-  
ύ οδηγην κατ' ενθείαν στὸ βασιλείο ποτομον. Θα ησουν θυμος σωστος διά-  
βολος, ουδὲ ενθείασσον τοφα νά μοι παίζης κι' ένα σκοτο δικές ποτομον  
συνθέσεων. Στοχηματίσο μη μ' είχαστηηο μά πάγιαντας κατενάς στην  
κοιλαια, τάπειν νά μάς ακονηγε λίγο.

— Τίποτε δέ μπορώ νά μάρημησο σέ σάς, διδάσκαλε, ἀποκριθηκε  
ό Διαβόλος.

Κι αρχοντική μια παζη μια ψλεγη μελωδία, μι μελαγχολίκης τρί-  
λεις, μια μιαλωδή στή δοτία συνεγνονταν σ' ἓνα ἔξαιρετο κονιόλο,  
ἄλλοκτες ἔκαμψεις παφαστον, ἔρωτον και απελπον. Οι χον-  
δες ἐγκαλαν, γέλονταν, έκλαιαν. Ακοίνοτας αὐτήν την πρωτακού-  
ση μουσική πού ἀλλετέλειτο με διαβολικό πράγματι οιστρο ο Ταρτίνι  
ομρωθηκε με τὸ βλέμμα ψλογημένο καὶ τὸ στόμα δλάνοντο. Κι' ἔνδιναν  
οι τελείωνται μελωδίας, ψωμένη πρός το μαρος τοῦ Σατανᾶ. Μια μιαλωδή ουδος από θειαματηρας πορφύρατης μαντίπηστης.

Ο Ταρτίνι έμεινε μοναχος μέσα στα κελλή του, ἔχοντας μπροστά τον τὸ βιολί καὶ θινάπωντας διάλογο την φιλοδοξία την πορφύρατη μελωδίας. Ή αιγή τον φόρκη  
οι θινάπωντας και την φιλοδοξία την. Επι τέλους θυμος ἐπετεν-  
της θινάπωντας. Και την ἄλλη μέρη έπαιξε τη «Σονάτα τοῦ Διαβόλου»  
ἐνώπιον τῶν ἔξιλον σχεδον μαθητῶν τον κι' ἐπειδή ἀκογόνταν  
από παντού κριψαγές ἐνθυσιασμοῦ, φωνάζε :

— Τι θα λέγατε αὐτή τη σονάτα νά την παζη  
οι συνθέσεις της τού ίδιος? Ο Σατανᾶς δηλαδή: "Από αὐτή την  
θυμοντας, φιλος ποτομον την παζηντας μαθητῶν τον κι' επειδή ἀκογόνταν  
από παντού κριψαγές ἐνθυσιασμοῦ, φωνάζε :



## ΤΑ ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΡΙΑ ΔΑΛΟΥ

Τὰ ἐπισκεπτήρια δέν είνει ἐνωποτάκη ἐφεύρεση.  
Οι Κινέζοι μετεχειρίζονται ἐπισκεπτήρια ἀπό την ἐ-  
ποδή ἀκόμη τοῦ Κομφουζιον. Τὰ ἐπισκεπτήρια τῶν  
αγόραντων τῆς Κοφέας είνται τὰ μεγαλεύτερα πού ὄπαρ-  
ζονται στὸν κόσμο, γιατὶ τὸ μέγεθος των είνει ποτὸς πρό-  
σων τεραγονίων ποδαρία. Οι θιναγένεις τῆς Σονγκάτον μετα-  
γραφίζονται ὡς ἐπισκεπτήρια ἔβλαπτα δίσκους μήρουν 30 πόν-  
των. Επισής τὰ ἐπισκεπτήρια μερισκῶν Αφρικανικῶν φύλων  
είνει κομμάτια μπό την φύλα, οτολιαρμάνια μὲ λεπτοδιοιλέμενα  
ανάγλυφα.