εἶνε μετάφρασις ποιὸς εἶνε ὁ συγγραφεὺς του ; Ε. Κολιαλέξην, Ἄργος. Δυστυχῶς δὲν δημοσιεύουμε, ἐπὶ τοῦ παρόντος τοὐλάχιστον, ἐπαχθοῦς κοσμ. κίνησιν. Α. Α., Χαλκίδα. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. [illegible], Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας «Στὰ εἴκοσι μοῦ χρόνια», ἀρκετὰ καλό. Δημοσιεύεται ἐδῶ ἀφαιρεθέντος τοῦ τετάρτου τετραστίχου, τὸ ὁποῖον ἦταν ἐντελῶς ἀνεπιτυχὲς καὶ χαλοῦσε τὸ σύνολο :

Ἡ νύχτα πάλι τὸν μουντό, ἁπλώνει της μαντύα
Ὁ κόσμος ἔξω χαίρεται, τὴν Ἀποκρηὰ μὲ κέφι
Στὴ διπλανὴ ταβέρνα μας, ἀκούγεται ἕνα ντέφι
Κάποιου ἀμανὲ οἱ στενοχωροὶ, σκορποῦν μελαγχολία...

...Κλεισμένος μέσ' τοῦ Ἀτελιέ, τὴν ἤρεμη γαλήνη
Ἐνῶ τριγύρω πληχτικά, ξεχύνουνται σκοτάδια
Κ' ἐνῶ φεγγοβολοῦν ψηλά, τ' ἀτίμητα πετράδια
Μὲ τοῦ ἀμανὲ ἑνώνουνται, καὶ τῆς ψυχῆς μου οἱ θρῆνοι

Καὶ κλαίω, κλαίω τὴ Ζωή, ποὺ ἄχαρη διαβαίνει
Χτὲς εἶμουν εἴκοσι χρονῶ, καὶ σήμερα θλιμμένος
Κλαίω ποὺ δὲν ἀγάπησα, κι' οὔτ' εἶμαι ἀγαπημένος
Καὶ μέσ' στὸ εἶνε μου βαθειά, ἡ θλίψ' ειν' χαραγμένη...

...Μονάχος στ' ἀργαστῆρι μου, καὶ λὲς τὰ καβαλέττα
Εἶν' σιλουέττες ἱππότῶν, ποὺ κλαῖν μαζὺ μὲ μένα
Χτὲς εἶμουν εἴκοσι χρονῶ, σήμερα εἰκοσιένα
Κ' εἶμαι, ἀλλοί μου, τῆς Ζωῆς, μιὰ μπλάβη μαριονέττα...

Ζία Ντέλ Ρίο, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας «Οἱ πέπλοι τῆς Σαλώμης» πολὺ-πολὺ καλό. Θὰ δημοσιευθῇ στὸ προσεχὲς φύλλο, στις ἐσωτερικὲς σελίδες. Εἴσασε εὐχαριστημένη ; Ἀνυπομονοῦμε νά... τὸ μάθουμε. Κ. Πρόδρομον, Ἐνταῦθα. Σᾶς εὐχαριστοῦμε πολὺ γιὰ τὰ θερμὰ σας λόγια. Περιμένουμε νὰ μᾶς στείλετε τὰ ποιήματά σας καί, ἂν εἶνε καλά, θὰ δημοσιευθοῦν. Ἀς Ἀς. Τὰ «Εὔθυμα Λόγια» ποὺ μᾶς ἐστείλατε γνωστά. Στεῖλτε μας τίποτε ἄλλο λιγώτερο γνωστό. Τὸ ποιηματάκι σας, ἂν καὶ ἔχη κάποια γοργότητα καὶ ἁπλότητα,ἐν τούτοις σκοντάφτει σὲ πολλὰ σημεῖα του στιχουργικῶς. Ε. Τ., Πειραιᾶ. Τὰ βιβλία γιὰ τὰ ὁποῖα μᾶς γράφετε, δυστυχῶς τὰ ἔχουμε ὅλα. Ὡστόσο, σᾶς εὐχαριστοῦμε πολὺ γιὰ τὸν κόπο ποὺ ἐκάνατε. Ἰωάνναν Βέρα, Ἐνταῦθα. Τὸ ποιηματάκι σας—ἢ μᾶλλον ὁ ἔμμετρος μῦθος σας,—ὄχι καὶ τόσο ἄσχημο. Μόνο ποὺ θᾶθελε σὲ δυὸ-τρία σημεῖα του περισσότερη διασαφήνισι. Ὡραίους μύθους αὐτοῦ τοῦ εἴδους ἔχει κάνει ὁ κ. Γιάννης Περγιαλίτης καὶ τοὺς ἔχει ἐκδόσει μάλιστα.

Διαβάστε τους καὶ ἔχετε νὰ ὠφεληθῆτε πολλά. Πίπην Δραμῆνον, Πειραιᾶ. Τὸ πεζογράφημά σας ἔχει πολὺ κοινὸ θέμα καὶ γι' αὐτὸ εἶνε ἀνεπιτυχές. Τέτοια θέματα, ὅπως ἡ περιγραφὴ τῆς χιονισμένης φύσεως, εἶνε πολὺ ἐπικίνδυνα γιὰ τοὺς νέους. Κ. Δ., Κιοῦρκα. Τὸ ποίημά σας πολὺ ἐκτενές. Καὶ ἀκριβῶς ἡ ἔκτασίς του αὐτὴ ἔγινε ἀφορμὴ νὰ εἶνε σὲ πολλὰ του σημεῖα ἀνεπιτυχές. Εἴμαστε βέβαιοι ὅτι ἂν τὸ εἴχατε κάνει μικρότερο, θὰ τὸ ἐπροσέχατε περισσότερο καὶ θὰ γινόταν ἔτσι πολὺ καλύτερο. Ἐρνέστον Ἀνδρέου. Τὸ ποιηματάκι σας ἀνεπιτυχές. Γιὰ νὰ βεβαιωθῆτε καὶ σεῖς περὶ αὐτοῦ δημοσιεύουμε ἐδῶ τὰ πρῶτα του τετράστιχα :

Ἤτανε Σαββατόβραδο
καὶ ὥρα δωδεκάτη,
ποὺ ἐκοιμόμουν ἥσυχος
κ' εὐθὺς ἀκούω κάτι.

Συπνῶ, ἀκούω χαρωπὲς
καμπάνες νὰ σημαίνουν,
τὸ πῶς ἀνέστη ὁ χριστὸς
σὲ μᾶς νὰ ἀναγγέλουν.

Σηκώνομαι, φορένομαι,
βάζω τὰ γιορτινά μου
καὶ κίνησα γιὰ τ' ν ἐκκλησιὰ
χωρὶς δικό μ' κοντὰ μου

Κτυποῦν καμπάνες χαρωπὲς
Λαμπρὴ μᾶς ξημερώνει,
μὰ μοναχὸς νὰ βρίσκωμαι
αὐτὸ μὲ φαρμακώνει.

Θυμήθηκα τὴν μάνα μου
καὶ ὅλους τοὺς δικοὺς μου.

Λίδαν Ὀρφανίδου. Τὸ διήγημά σας «Ὁ Παλιατζῆς» ἀρκετὰ καλὸ σὲ μερικά του σημεῖα. Ἀλλά, δυστυχῶς, ὡς σύνολον ἀνεπιτυχές, τόσο ἀπὸ ἀπόψεώς πλοκῆς, ὅσο καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ἐκτελέσεως. Εἴσθε ὅμως—ὅπως μᾶς γράφετε—πολὺ μικρὴ ἀκόμη καὶ φανταζόμεθα ὅτι, μελετῶντας καὶ μεγαλώνοντας, θὰ γράψετε ἀρκετὰ καλά. Ο. Ι. Π., Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημά σας ἢ μᾶλλον τὸ πεζογράφημα «Ἔλα Πάλι !», ἀρκετὰ καλό, ὡς πρὸς τὸ γράψιμό του. Δυστυχῶς ὅμως δὲν συμβαίνει τὸ ἴδιο καὶ μὲ τὴν ἔμπνευσί του, ἡ ὁποία στὰ περισσότερα σημεῖα της εἶνε κοινή. Μὴ σᾶς ἀνησυχεῖ αὐτό, γιατὶ συνήθως τὸ ἴδιο παθαίνουν ὅλοι οἱ νέοι ποὺ γράφουν πεζογραφήματα σὲ λυρικὸ τόνο. Ὅλοι γενικῶς παραδέχονται πῶς τὸ εἶδος αὐτὸ τοῦ λόγου εἶνε τὸ δυσκολώτερο ἀπ' ὅλα. Ἐλευθ. Α. Χατζιδάκην, Ρέθυμνον. Γιὰ τὰ ἐν λόγῳ βιβλία σᾶς προσφέρομεν δρ. 30. Στεῖλτὲ τα μας καὶ θὰ σᾶς ἐμβάσωμεν ἀμέσως δι' ἐπιταγῆς τὰ χρήματα. Τ. Σακαταν, Λάρισσαν. Οἱ στίχοι σας ὄχι ἐπιτυχεῖς. Παυσίλυπον, Κόλινδρον (Μακεδονίας). Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Ἰδοὺ π. χ. τὰ δύο πρῶτα τετράστιχα. Πολλὰ ἄνθη, εὐωδίαι, ἀποστάγματα, ἀλλ' ὄχι καὶ ποίησις...

Γιασεμὶ λουλούδια στρώνω νὰ περάσης
ἴα μυρωμένα ποὺ μοσχοβολοῦνε
Ἄνθη μαγεμένα δ-' αὐτὰ γελοῦνε
Τριαντάφυλλ' ἀνθισμένα, ἕλα νὰ κεράσης.

Ἥλιον ἀγνὸ ἀπόσταγμα ἀπ' τὰ γλυκά σου χείλη
Νάρκισσον γλυκάδα κέρνα νὰ ρουφίξω
Ἄνθ' αἰθέριο σ ἄλαγμα ἕλη νὰ στραγκίξω
Γιασεμιοῦ ἀχνάδα μέσ' τὸ μορφοδείλη.

Γ. Γιαννούλην, Βόλον. Μᾶς γράφετε νὰ δημοσιεύσουμε τὸ ποίημά σας στὸ... «σεβαστὸν «Μπουκέτο». Καὶ συνεχίζετε :

«Περιμένω λοιπὸν τὴν εἰλικρινῆ κριτικήν σας ἀπάντησι, τῆς ὁποίας ἡ δύναμις τῆς προγματικότητος θὰ μοὶ παράσχῃ ἄρρητον ἱκανοποίησιν. Ἐὰν λοιπὸν θεωρήσετε τὸ ποίημά μου ἱκανὸν πρὸς δημοσίευσιν φαντάζουμαι πῶς δὲν θὰ λησμονήσετε καὶ προσφέρετε αὐτῷ μίαν ἄδηλον καὶ μικρὰν θέσιν ἐπὶ τοῦ σεβαστοτάτου καὶ ἀνεκτιμήτου «Μπουκέτου» μας».

Δυστυχῶς ὅμως τὸ ποίημά σας δὲν εἶνε ἐπιτυχές. Νὰ π.χ. τὸ α' τετράστιχο :

Μονότονο ἔξω ψιχάλισμα
μέσ' στὸ σκοτάδι ψιθυρίζει
βαριὰ-βαριὰ τὸ πόνο του,...
θαρρεῖς πῶς κάτι ψιθυρίζει.

Διαβάστε λοιπὸν ἕλληνας ποιητάς. Θὰ δῆτε τί εἶνε ποίησις, στιχουργία, μέτρο, ὁμοιοκαταληξία κ.τ.λ. κ.τ.λ. Μαίρην Δασκαλάκη, Χαρτούμ. Μᾶς στέλνετε ἕνα ποίημα καὶ παρακαλεῖτε νὰ μὴ σᾶς ἀπαντήσουμε μὲ τὸ... βαρύτονον : «Τὸ ποίημά σας ὄχι καλό». Σᾶς ἀπαντᾶμε λοιπὸν εἰς... ἤχον πλάγιον β ὅτι τὸ ποίημά σας πράγματι δὲν εἶνε πετυχημένο. Ἰδοὺ 2-3 τετράστιχά του καὶ ἂς κρίνουν ἐπ' αὐτῶν οἱ ἀναγνῶσται μας. Ἡμεῖς νίπτομεν τὰς χεῖρας :

Γιατὶ ὁπόταν σὲ κυτὼ
τοῦς ὀφθαλμοὺ σοὺ στρέφης
Καὶ τόσο ὑπερήφανα
ἁλοὺ τὸ νου σου ἔχεις

Μὴν φαίνεσαι τόσον σκληρὸς
καὶ ρύψε ἕνα βλέμα
Σὲ μιὰ πτωχιὰ ποὺ σάγαπισε
μὲ ὅλον τὴς τὸ αἷμα.

Δὲν εἶσαι σὶ ὁ αἴτιος
κ' ἐὰν σάγαπῶ δὲν πταίω
παρὰ ὁ Πλάστης ποὺ πλασε
τὸ ὅλον σοὺ ωραίο.

Γιὰ τὰ καλὰ σας λόγια θερμῶς εὐχαριστοῦμεν. Ι. Φέρην. Σῦρον. Εὐχαριστοῦμεν. Τὸ ἔχουμε. Ι. Παπαευαγγέλου, Βόλον. Οἱ στίχοι σας ὄχι ἐπιτυχεῖς. Μάριον Μπιάνκο. Τὸ διήγημά σας ὄχι πετυχημένο. Σ. Δημητρίου, Πειραιᾶ. Τὸ πεζόν σας χωρὶς ἐνδιαφέρον. Τ. Ρωμαντ-οικ-ον, Καλάμας. Τὸ ἔργον σας ὄχι κατάλληλον γιὰ τὸ «Μπουκέτο». Στεῖλτε τὸ σ' ἕνα τῶν ἐν Ἀθήναις ἐκδοτῶν. Χωρὶς ἀμφιβολία θὰ δεχθῆ νὰ σᾶς τὸ ἐκδώσῃ. Τιμὴ ἑκάστου τυπογραφικοῦ φύλλου δρ. 500. Μὴ δεχθῆτε λιγώτερα. Φύλλο σᾶς ἔστειλαν. Τὸ πεζογράφημά σας ὄχι ἐπιτυχές.

Τὸ γραμμόφωνον κατήντησε τὸ ἀγαπητότερον μέσον ἐκλαϊκεύσεως τῆς μουσικῆς

Χωρὶς αὐτὸ κανένα σπίτι δὲν εἶνε τέλειο. Ὅλοι, νέοι καὶ γέροι, μαζεύονται γύρω του. Μ' αὐτὸ ἡ νεότης ἔχει στὴ διαθεσί της τες πιὸ φημισμένες ὀρχήστρες τοῦ κόσμου, ποὺ παίζουν τοὺς τελευταίους χοροὺς τῆς ἐποχῆς. Χαρὶς σ' αὐτὸ οἱ γεροι ξαναζοῦν τὴν εὐτυχισμένη ζωὴ τῶν νειάτων των.ἀκουοντες τὲς ὡραιότερες καντάδες ποὺ τραγουδοῦσαν στὲς ἐκλεκτὲς των. Ἀλλὰ διὰ νὰ ἀπολαύσῃ κανεὶς τὸ γραμμόφωνο πρεπει νὰ ἔχῃ ἕνα ὄργανον μὲ τὲς τελευταῖες τελειοποιήσεις. Τὸ γραμμόφωνο ΣΤΑΡΡ τύπου XXII εἶνε τὸ μοναδικὸν ὄργανον ποὺ συγκεντρωνει τὰ χαρίσματα αὐτά :

Μιὰ χαμηλὴ τιμὴ καὶ καλλιτεχνικὴ ἀξία.

Πώλησις μὲ μηνιαίας δόσεις παρὰ τῇ :

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ

ΑΘΗΝΑΙ : Στοὰ Ἀρσακείου 12 ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ : Φίλωνος 48