ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΣΟΦΟΙ

ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

— Γιὰ νὰ γράψετε μιὰ παθητικὴ ἐρωτικὴ ἐπιστολή, πρέπει νὰ τὴν ἀρχίσετε, χωρὶς νὰ ξέρετε τί πρόκειται νὰ γράψετε καὶ νὰ τὴν τελειώσετε, χωρὶς νὰ ξέρετε τί γράψατε.

— Τὰ δάκρυα εἶνε ἡ ρητορικὴ τοῦ ἔρωτος.

— Ἡ ζηλοτυπία γεννιέται μαζὺ μὲ τὸν ἔρωτα, μὰ σπάνια πεθαίνει μαζύ του.

— Ὁ ἔρωτας γεννιέται ἀπὸ τὸ τίποτε καὶ πεθαίνει ἀπὸ τὸ καθετί.

— Ἡ ἀρετὴ καὶ ὁ ἔρωτας εἶνε δυὸ θηρία. Μοιραίως τὸ ἕνα θὰ φάγη τὸ ἄλλο.

— Ὁ ἔρωτας εἶνε ἐπικίνδυνο ἐμπόριο ποὺ τελειώνει πάντα μὲ χρεωκοπίαν.

— Ὁ ἔρωτας γεννιέται κι' αὔξάνει σιγὰ-σιγά, ὅπως ὁ πυρετός. Ὑπάρχουν στιγμὲς ποὺ νομίζει κανεὶς πὼς ἐθεραπεύθη καὶ στιγμὲς ποὺ νομίζει ὅτι ἀπέθανε!

— Πολὺ μακρυὰ ἀπουσία καὶ πολὺ συχνὴ ἀπόλαυσις εἶνε ὁ τάφος τοῦ ἔρωτος.

— Στὸν ἔρωτα ἡ πεῖρα εἶνε ἰατρὸς ἐρχόμενος μετὰ τὴν ἀσθένειαν.

— Τόσος ἐγωϊσμὸς ὑπάρχει στὸν ἔρωτα ὥστε προτιμᾶμε νὰ δοῦμε τὸ πρόσωπο ποὺ ἀγαπᾶμε δυστυχισμένο, παρὰ εὐτυχισμένο κοντὰ σ' ἕνα τρίτον.

— Ὁ Σωκράτης ὠνόμασε τὴν ὠμορφιὰ βραχυχρόνιο τυραννία, ὁ Πλάτων προνόμιο τῆς Φύσεως, ὁ Θεόφραστος σιωπηλὸν ἀπατεῶνα, ὁ Θεόκριτος τερπνὴν πρόληψιν, ὁ Καρνεάδης μονῆρες βασίλειον, ὁ Δομητιανὸς ἔλεγε ὅτι οὐδὲν χαριέστερον τῆς ὠμορφιᾶς ὑπάρχει, ὁ Ἀριστοτέλης ὅτι ἡ ὠμορφιὰ εἶνε ἡ καλύτερη συστατικὴ ἐπιστολή, ὁ Ὅμηρος ὅτι εἶνε λαμπρὸ δῶρο τῆς Φύσεως καὶ ὁ Ὀβίδιος δῶρον τῶν θεῶν. Ὁ Ἀνακρέων τέλος εἶπεν ὅτι ἡ ὠμορφιὰ εἶνε ἐφήμερη, ὁ ἔρωτας ποὺ εἶνε αἰώνιος, ἀλλάζει συχνὰ κατοικίαν...

— Ἡ δειλία τοῦ ἐραστοῦ εἶνε δεῖγμα τῆς ἀθωότητός του. Ὁ τολμηρὸς ἐραστὴς ἢ δὲν ἔχει καρδιὰ ἢ εἶνε πολύπειρος κατακτητὴς καρδιῶν.

— Οἱ ὅρκοι εἶνε κίβδηλα νομίσματα, μὲ τὰ ὁποῖα πληρώνουνται ἡ θυσίες τοῦ ἔρωτος.

— Στὸ ἐμπόριο τοῦ ἔρωτος οἱ ἄνδρες ἔχουν ἀνάγκη ἐκτεταμένων συνδιαλέξεων ἡ γυναῖκες διακεκομένων φράσεων. Γιατὶ οἱ μὲν θέλουν νὰ πείσουν, αἱ δὲ ν' ἀρνηθοῦν.

— Τὸ μεγαλείτερο θαῦμα τοῦ ἔρωτος εἶνε ὅτι μᾶς θεραπεύει ἀπὸ τίς... ἐρωτοτροπίες.

— Ὅσο περισσότερο μυστικὸς εἶνε ὁ ἔρωτας τόση μεγαλείτερη δύναμι ἔχει. Ὅσο περισσότερο ἀπόκρυφος εἶνε, τόσο πιὸ πολὺ μεγαλώνει. Κι' ὅσο περισσότερο κρύβεται τόσο περισσότερο φανερώνεται.

— Μὲ τὸν ἔρωτα μαθαίνει κανεὶς τὴν τέχνη νὰ παραδίδεται. Ἡ γυναῖκες μαθαίνουν τὴν τέχνη αὐτὴ πάντοτε δι' ἐξόδων των.

— Ἡ γυναῖκες ἀρνοῦνται ὄχι γιατὶ δὲν ἀγαποῦν ἢ δὲν θέλουν ἀλλὰ γιατί... παραθέλουν καὶ ὑπεραγαποῦν!...

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

— Ὁ κεραυνός, φαίνεται, ὅτι ἔχει κι' αὐτὸς τίς προτιμήσεις του. Χτυπᾶ δηλαδὴ ὡρισμένα εἴδη δένδρων, ἐνῶ ἄλλα οὔτε τὰ ἐγγίζει κἄν.

— Οἱ ἀρχαῖοι ἕλληνες εἶχαν σχετικῶς τὴν ἰδέα πὼς ἡ δάφνη ἀπομακρύνει τὸν κεραυνό. Οἱ σημερινοὶ Εὐρωπαῖοι νομίζουν ὅτι ὁ κεραυνὸς δὲν χτυπᾶ ποτὲ τὴν ὀξιά.

— Ἕνας Ἐλβετός, ποὺ ζοῦσε στὴ νότιο Γαλλία καὶ παρηκολούθησε τὴν πτῶσι 170 κεραυνῶν κατήρτισε τὴν ἀκόλουθη στατιστική:

— Ἐπὶ 170 δένδρων ποὺ χτυπήθηκαν ἀπὸ τὸν κεραυνὸ ἦσαν: 54 βαλανιδιές, 24 λεῦκες, 11 ἰτιές, 11 καρυδιές, 10 ἔλατα, 7 ὀξιές, 6 πεῦκα, 6 κυπαρίσια, 5 ἀχλαδιές, 4 βερυοκκιές, 4 κερασιές, 3 καστανιές, 2 ροδακινιές, 2 μηλιές, 1 μουριά, 1 ἀκακία, 1 συκιά, 1 πορτοκαλιά, 1 λεμονιά, 1 ἐλιά, 1 σημύδα καὶ 1 χαμόδεντρο.

— Ἀπὸ τὶς παραπάνω παρατηρήσεις του, ὁ Ἐλβετὸς αὐτὸς ἔβγαλε τὸ συμπέρασμα, ὅτι ὁ κεραυνὸς δὲν χτυπάει τὰ πιὸ ψηλὰ δέντρα, ὅπως πιστεύουμε, ἀλλὰ ὡρισμένα εἴδη δέντρων...

— Τ' ἀρχαιότερα δέντρα τοῦ κόσμου εἶνε 6 βαλανιδιές, ἡ ὁποῖες βρίσκουνται σὲ τρία γαλλικὰ κοιμητήρια κ' ἔχουν ἡλικία χιλίων ἐτῶν ἑκάστη, καὶ 7 πλάτανοι εὑρισκόμενοι στὴν Κωνσταντινούπολι!

— Ὅταν ὁ κεραυνὸς χτυπήση ἕνα δέντρο, χωρὶς νὰ τὸ κάψη, τότε τὸ δέντρο αὐτὸ γίνεται πιὸ μακρόβιο! Ἡ 6 βαλανιδιὲς τῶν γαλλικῶν κοιμητηρίων, ποὺ ἀναφέραμε πιὸ πάνω, καὶ τὰ 2 ἀπὸ τὰ 7 πλατάνια τῆς Κωνσταντινουπόλεως, ἔχουν χτυπηθῆ πολλὲς φορὲς στὴν κορυφὴ τους ἀπὸ τὸν κεραυνό, χωρὶς νὰ καοῦν.

— Πόσο κοιμόσασε; Ὁ μεγάλος Γάλλος φιλόσοφος Πασκὰλ ἔλεγε πὼς οἱ περισσότεροι ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους κοιμοῦνται τὰ μισὰ χρόνια τῆς ζωῆς τους.

— Ἂν θέλη δμως κανεὶς νὰ ὑπολογίση ἀκριβῶς τὴ διάρκεια τοῦ ὕπνου σ' ὁλόκληρη τὴ ζωὴ του πρέπει νὰ λάβη ὑπ' ὄψι του ὄχι μόνο τὸν ὕπνο τῆς ὡρίμου ἡλικίας ἀλλὰ καὶ τῆς νηπιακῆς, τῆς παιδικῆς καὶ τῆς ἐφηβικῆς.

— Τὸ νήπιο π.χ. κοιμᾶται ὅλο τὸ ἡμερονύκτιο ἀδιάκοπα καὶ ξυπνᾶ μόνο γιὰ νὰ θηλάση.

— Τὸ παιδὶ πολὺ πρὶν γίνη ἔφηβος κοιμᾶται 12 14 ὧρες τὸ ἡμερονύκτιο. Ὁ ἔφηβος κοιμᾶται 10 12 ὧρες καὶ ὁ ἄνδρας 6-7 ὧρες.

— Ὥστε ὁ μέσος ὅρος τοῦ χρόνου ποὺ κοιμᾶται κανεὶς εἶνε τὸ 1)3 τῆς ζωῆς του!

— Ἕνας ἄνθρωπος δηλαδὴ ποὺ ἔζησε 70 χρόνια, ἐξόδευσε 24 χρόνια ὕπνου!...

— Νὰ τώρα καὶ μιὰ περίεργη στατιστικὴ ἑνὸς Ἄγγλου κοινωνιολόγου, στενὴ μὲ τὶς ἀσχολίες ὅλης του τῆς ζωῆς:

-- Ἐσπούδαζα 3 χρόνια. διασκέδαζα 8, ἠσχολούμην μὲ τὴν καθαριότητά μου 3, ἔτρωγα 6, κουβέντιαζα 3, περιπατοῦσα 5, μιλοῦσα 7, κοιμόμουν 24 καὶ ἐργαζόμουν 11 χρόνια!...

— Ἂς ἔρθουμε τώρα σ' ἕνα ἄλλο πρόβλημα. Στὸ διάστημα τῶν 70 ἐτῶν ποὺ ζῆ ἕνας ἄνθρωπος τί τρώγει καὶ τί πίνει;

— Ὑπάρχουν ἄνθρωποι ποὺ τρῶνε μισὴ καὶ μιὰ ὀκᾶ ψωμὶ τὴν ἡμέρα. Ὁ μέσος ὅρος ὅμως τοῦ ψωμιοῦ ποὺ τρώγει ἕνας μέσης κοινωνικῆς τάξεως ἄνθρωπος εἶνε 160 δράμια τὴν ἡμέρα, 146 ὀκάδες δηλαδὴ τὸ χρόνο καὶ 10.220 ὀκάδες στὰ 70 χρόνια!...

— Χορταρικὰ καὶ δσπρια: Ἂν ὑποτεθῆ πὼς ἕνας ἄνθρωπος τρώγει 150 δρ. χορταρικὰ καὶ δσπρια τὴν ἡμέρα, σ' ἕνα χρόνο θέλει 136 ὀκάδες καὶ σὲ 70 χρόνια 9.520 ὀκάδες.

— Κρέας: Κατὰ μέσον ὅρον ἕνας ἄνθρωπος μέσης κοινωνικῆς τάξεως, τρώγει 100 δρ. τὴν ἡμέρα. Σ' ἕνα χρόνο συνεπῶς τρώγει 91 ὀκάδες καὶ σὲ 70 χρόνια 6. 370 ὀκάδες.

— Γάλα: Κατὰ μέσον ὅρον ὁ ἄνθρωπος πίνει 75 δρ. γάλα τὴν ἡμέρα, 68 ὀκάδες δηλαδὴ τὸ χρόνο καὶ 4.760 ὀκάδες σὲ 70 χρόνια.

— Ἀλάτι: Ὁ ἄνθρωπος τρώγει κάθε μέρα 15 δρ. ἀλάτι. Καταναλίσκει συνεπῶς 13 ὀκάδες τὸ χρόνο καὶ 910 ὀκάδες σὲ 70 χρόνια.

— Φροῦτα: Ὑποτίθεται ὅτι ὁ ἄνθρωπος μέρα μὲ τὴν ἡμέρα τρώγει 50 δρ. φροῦτα, ὥστε σὲ 1 χρόνο τρώγει 45 ὀκάδες καὶ σὲ 70 χρόνια 3.192 ὀκάδες.

— Τί πίνει ὁ ἄνθρωπος; Ἂν ὑποτεθῆ ὅτι ὁ ἄνθρωπος πίνει μέρα μὲ τὴν ἡμέρα μισὴ ὀκᾶ κρασὶ καὶ νερό, ἔχουμε 182 ὀκάδες σ' ἕνα χρόνο καὶ σὲ 70 χρόνια 12.740 ὀκάδες!...

Ο ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ

ναιότητα τοῦ λοχία τους, οἱ Γάλλοι στρατιῶτες ὥρμησαν κι' αὐτοὶ φοβεροὶ κατὰ τῶν Γερμανῶν ποὺ ἦσαν τριπλάσιοι.

Οἱ Γερμανοὶ πάλι ξαφνιασμένοι, ἀποδεκατισμένοι, μὴ ἐξέροντας ἀκριβῶς τὴ δύναμη τῶν ἐπιτιθεμένων, ἄρχισαν νὰ ὑποχωροῦν πρὸς τὸ δάσος.

Ὁ Ροζέ, βλέποντας αὐτὸ συγκέντρωσε καὶ πάλι τοὺς στρατιῶτες του κ' ἑτοιμάστηκε νὰ ἐξακολουθήση τὴν πορεία του. Τὰ γαλόνια του ἔλαμπαν, ἄστραφταν στοῦ φεγγαριοῦ τὸ φῶς καὶ ὁ λοχίας εἶνε διπλᾶ περήφανος ἀφοῦ τοῦ εἶχε παρουσιαστεῖ μιὰ τόσο λαμπρὴ εὐκαιρία νὰ λάβουν κ' ἐκεῖνα τὸ βάπτισμα τοῦ πυρός.

Μὰ τὴ στιγμὴ ἐκείνη ὁ θάνατος τὸν παραμόνευε στὸ σκοτεινὸ λόγγο. Ἕνας Γερμανὸς στρατιώτης, κρυμμένος πίσω ἀπὸ ἕνα δέντρο, σημάδεψε ἴσια στὸ σημεῖο ποὺ ἀστραφτοκοποῦσαν τὰ χρυσὰ γαλόνια τοῦ λοχία. Μιὰ συρτὴ τουφεκιὰ ἀντήχησε καὶ ὁ γενναῖος λοχίας κυλίστηκε κάτου. Τὰ ὁλόχρυσα γαλόνια του, ποὺ ἔγιναν ἀφορμὴ τῆς νίκης, γίνονταν τώρα ἀφορμὴ τοῦ θανάτου του.

— Πάρτε αὐτὸ τὸ ἔγγραφο, ψιθύρισε ξεψυχῶντας στοὺς στρατιῶτες του ποὺ τὸν πλησίασαν, καὶ πηγαίνετε στὸ Σατὼ—Ρεντόν.

Καὶ τὸ ὡραῖο παλληκάρι ξεψύχησε. Μιὰ Ὀλύμπια γαλήνη ἀπλώνονταν στὸ πρόσωπό του κάτω ἀπὸ τὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ. Τὰ γαλόνια του ἄστραφταν στὰ μανίκια του...

ΥΒΟΝ ΝΤΕ ΛΑΣΑΠΕΛ

ΠΩΣ ΜΕΤΡΙΕΤΑΙ Η ΑΓΑΠΗ

Ὁ περίφημος Γάλλος σατυρικὸς Σαμφὼρ συνήθιζε νὰ λέη:

— Γνώρισα στὴ ζωὴ μου ὅλων τῶν ἐθνικοτήτων τὶς γυναῖκες. Ἡ Ἰταλίδα πιστεύει πὼς τὴν ἀγαπᾶ ὁ φίλος της ὅταν τὸν δῆ νὰ κάνη ἕνα ἔγκλημα γι' αὐτήν. Ἡ Ἀγγλίδα, ὅταν ὁ φίλος της κάνει πρὸς χάριν της μιὰ τρέλλα. Ὅσο γιὰ τὴ Γαλλίδα, πείθεται γιὰ τὴν ἀγάπη τοῦ φίλου της ὅταν τὸν δῆ νὰ κάνη μιάν... ἀνοησία!...