Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Μ. Ζ. Ἐνταῦθα. Ὁ «Φλῶρος» ὡς δεῖγμα καλό. Ἀφηγεῖσθε ἀρκετὰ καλά. Ἴσως μὲ τὸν καιρὸ γράψετε ἄρτια καὶ ἄμεμπτα πεζογραφήματα. Μικρασιάτην, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Χρ. Μαλλιαρόν, Γεωργίτσι (Σπάρτης). Τὸ διήγημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Κοινὴ ἱστορία, χωρὶς χάρη διηγημένη. Μῆτσον Παχιόν, Λεχώνια (Βόλου). Τὸ πεζό σας ὄχι καλό. Ἠλ. Ταγαρούλιαν. Τὰ τραγούδια σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχῆ, μὰ δείχνουν πῶς μὲ περισσότερη προσοχὴ θὰ γράψετε ἄρτιους, τέλειους καὶ ἄμεμπτους στίχους. Ἀφῆστε κατὰ μέρος τὶς ὑπερβολές, γιατὶ ζημιώνουν τὸ ταλέντο σας. Γιατὶ γράφετε π. χ. «στέρνω» κι' ὄχι «στέλνω»; Γιατὶ ὁμοιοκαταληκτεῖτε τὸ «πελάγου» μὲ τὸ ἀπαίσιον καὶ φτιαστὸ καὶ κακόηχο «ἀλλάργου»; Ὑπάρχουν δηλαδὴ στὰ ποιήματά σας στῖχοι ἀπολύτως καλοὶ καὶ στῖχοι κάκιστοι. Προσέχετε λοιπόν. Ἀκοῦστε τὶς συμβουλὲς μας. Καὶ μακρυὰ ἀπὸ ὑπερβολὲς καὶ γλωσσικοὺς φανατισμούς. Κ. Κιούσην, Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Ὑστερεῖτε πολύ. Διαβάστε ἕλληνας πεζογράφους. Φιλάλληλον, Ἐνταῦθα. Οἱ στῖχοι σας ὄχι καλοί. Διὰ δέστε ἐδῶ τὰ δύο πρῶτα τετράστιχα

Μὲ κεφάλη σκυμμένο καὶ σύννους
εἰς τὸ σπίτι πηγαίν' ὁ φτωχὸς
στοχαζόμενος ὅλους ἐκείνους
ποὺ προσμένουν νὰ πάη αὐτός.

Ἀπὸ χθὲς νηστικὰ τὰ παιδιὰ του
συλλογέται καὶ βαίνει σιγὰ
γιατὶ ὅλο ματώνει ἡ καρδιὰ του
ποὺ δὲν ἔχει ψωμὶ νὰ τοὺς πᾶ.

κ τ. λ. κ τ. λ.

Λίτσαν Βηλιάδου, Λάρισαν. Οἱ στῖχοι σας ὄχι ἐπιτυχεῖς. Λ. Ν. Κ., Πειραιᾶ. Οἱ στῖχοι σας ὄχι πετυχημένοι. Κ. Μηλιώτην, Σπέτσας. Σᾶς ἐστείλαμε ἐπιστολήν. Χρον. Παπαδογιάννην, Σπῆλι (Ρεθύμνου). Τὸ πεζογράφημά σας ὄχι δημοσιεύσιμο. Δὲν πρόκειται δηλαδὴ περὶ λογοτεχνικοῦ κομματιοῦ, ἀλλὰ περί... ἰδιωτικῆς ὑποθέσεως! Ἰδοὺ π. χ. ἡ ἀρχή:

«Ἄθελα καὶ χωρὶς καλὰ-καλὰ νὰ τὸ καταλάβω μπερδεύτηκα στὸν ἔρωτά Σου «Μικροῦλα» μου. Ναὶ ἄθελα ὅμως ὄχι γιατὶ δὲ σὲ θεωροῦσα ἀξία τοιούτου ἔρωτα ἀλλὰ γιατὶ σ' εὕρισκα πάντα ἀνώτερὴ μου. Εἶσαι νεαρά, λεπτή, νόστιμη, ἀνήκεις στὴν ἀνωτέρα κοινωνικὴ τάξι, ἐνῶ ἐγὼ ἀνήκω σὲ πτωχικὴ οἰκογένεια, ἡ ἀνισότης δὲ αὐτὴ μ' ἔκανε ἀρχικῶς νὰ διστάζω, ταχέως ὅμως οἱ δισταγμοὶ μου αὐτοὶ ὑπεχώρησαν καὶ στὴ θέσι αὐτῶν ἐπρόβαλε ξάστερη καὶ χαρωπὴ ἡ «Σημαῖα τῆς Ἐλπίδας». Ὑπὸ τὴν Σημαίαν αὐτὴν τῆς Ἐλπίδας γεννηθηκε στὴ καρδιὰ μου τὸ πιὸ ἁγνὸ εὐγενικὸ αἴσθημα γιὰ σένα «μικροῦλα» μου. Σιγὰ - σιγὰ τὸ αἴσθημα αὐτὸ μὲ τὸ μοναδικὸ βοτανάκι τῆς ματιᾶς σου δυνάμωσε καὶ ἔγινε ὅμοιο μ' ἕνα μικρό «Μπουμπουκάκι» αὐτὸ ποὺ μοῦ ἐπιβάλλει ἤδη ὄχι μόνο νὰ τὸ διατηρήσω ἐκεῖ βαθειὰ στό «Ἰδιαίτερο θερμοκήπιὸ» του, ἀλλὰ καὶ νὰ τὸ περιποιηθῶ μὲ ἐξαιρετικὴ αἰθέρια λεπτότητα γιὰ νὰ μπορέση νὰ λύση γρήγορα τὰ δεσμὰ του, νὰ παρουσιάση ἁγνὸ καὶ ἀμάραντο τό «Λουλοῦδι τῆς Ἀγάπης» ποὺ περικλείει αὐτὸ ποὺ πιστὰ ὑπόσχεται ν' ἀρωματίζη καὶ νὰ δροσίζη αἰώνια δυὸ καρδιὲς —τὶς καρδιὲς μας ποὺ λαχταριστὰ τὸ προσμένουν—ἡνωμένες στὸ μακρυνὸ διαβα τῆς ζωῆς των κ.τ.λ. κ.τ.λ.»

Γιὰ τὰ καλὰ σας λόγια, θερμῶς σᾶς εὐχαριστοῦμεν... Γέμιμεν, Νάξον. Τὸ διήγημὰ σας κοινό, χωρὶς τίποτε τὸ ἐξαιρετικό. Διαβάστε ἕλληνας καὶ ξένους διηγηματογράφους. Γιὰ τὰ καλὰ σας λόγια πολὺ σᾶς εὐχαριστοῦμεν. Ι. Θεοδωρακάκον. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμεν ἤδη. Κυττᾶτε στὰ προηγούμενα φύλλα. Γεωργ. Α. Σοφῆν, Δημητσάναν. Μᾶς γράφετε ἐκτὸς τῶν ἄλλων ὅτι:

«Θὰ ἐπεθύμουν πάρα πολὺ καὶ ἐγώ, ἐὰν σᾶς ἦτο δυνατὸν καὶ εὔκολον, νὰ σᾶς στέλλω διάφορα διηγήματα, δηλ. ἱστορικά, χωρικά, ἀνέκδοτα, ἀστεῖα καὶ παντὸς ἐν γένει εἴδους φιλολογικὴν ὕλην, ἐπειδὴ παρατηρῶ ὅτι ἡ ἐπαρχία μας καὶ ἰδίως ἡ πόλις μας μένουν πολὺ ὀπίσω εἰς αὐτὰ τὰ ζητήματα. Σᾶς παρακαλῶ νὰ μοῦ ἀπαντήσετε διὰ τῆς στήλης ἀλληλογραφίας σας καὶ νὰ εἴσθε βέβαιος ὅτι θὰ προσπαθήσω νὰ φανῶ καὶ ἐγὼ ἀντάξιος μιᾶς ἀνταποκρίσεως».

Λοιπὸν στεῖλτε ὅτι θέλετε. Καὶ ἂν εἶνε καλὸ θὰ δημοσιευθῆ, διά... νὰ ὑπάγη ἐμπρὸς φιλολογικῶς καὶ ἡ Δημητσάνα. Διὰ τὰ θερμὰ σας λόγια σᾶς εὐχαριστοῦμεν. Δ. Α. Μῆτσον, Κέρκυραν. Στεῖλτε τὸ πρῶτο φύλλο. Σᾶς εὐχαριστοῦμεν θερμῶς γιὰ τὴν καλοσυνην σας. Τὰ μυθιστορήματα ποὺ μᾶς γράφετε δὲν ἔχουν βγῆ σὲ τόμους. Ζία Ντέλ Ρίο, Ἐνταῦθα. Ἔχετε δίκηο... βουνό! Καὶ τὶ βουνό; Ἀραράτ!... Σᾶς ζητοῦμεν εἰλικρινέστατα συγνώμην. Παράπεσε καὶ χάθηκε ὁ πέπλος τῆς ἀτυχοῦς Σαλώμης. Γι' αὐτὸ θὰ σᾶς παρακαλέσουμε θερμότατα νὰ μᾶς στείλετε ἐκ νέου τὸ ποίημα ἢ μᾶλλον νὰ μᾶς τὸ φέρετε μαζὺ καὶ μ' ὅ,τι ἄλλο ἔχετε, στὸ γραφεῖο τὶς βραδυνὲς ὧρες. Θὰ δημοσιευθῆ ἀμέσως καὶ ὅ,τι ἄλλο καλὸ μᾶς δώσετε. Αὐτὸ σᾶς τὸ ὑποσχόμεθα ρητῶς καὶ σᾶς ζητοῦμε καὶ πάλι συγνώμην γιὰ ὅ,τι ἔγινε. Σόνιαν Ἄγγ..., Ἐνταῦθα. Τὸ ποιηματάκι ὄχι καλό. Κι' ἀφοῦ θέλετε εἰλικρινῶς τὴν γνώμην μας, ἰδοὺ αὐτή. Μὴ γράφετε στίχους ἐπὶ τοῦ παρόντος γιατὶ ματαιοπονεῖτε. Διαβάστε κι' ἀργότερα στεῖλτε μας πάλι κάτι. Καὶ τότε θὰ σᾶς ποῦμε ὁριστικὰ τὴν γνώμην μας. Γεωργ. Λαλᾶκον, Ταγκανίκαν. Ἐστοιχηματίσατε, λέει, 5 ἀγγλικὲς λίρες σχετικὰ μὲ τὴν καταγωγὴν τοῦ Σαρλώ; Χμ... Δυστυχῶς οὔτε ἡμεῖς μποροῦμε νὰ σᾶς διαφωτίσουμε σχετικῶς. Ζητῆστε στὸ Παρίσι τὴ βιογραφία του. Θὰ στοιχίζη ἀσφαλῶς πολὺ πιὸ λιγο ἀπ' τὸ ποσὸν ποὺ διαθέσατε γιὰ τὸ στοίχημα. Μανουέλλαν, Πειραιᾶ. Θὰ σᾶς ἔχουμε ἤδη ἀπαντήσει. Κυττᾶξτε προηγ. φύλλα. Κι' ἂν δὲν δῆτε ἀπάντησι ξαναστεῖλτε τὸ διήγημὰ σας, γράφοντας στὴν ἄκρη: «Δικαίωμα κρίσεως ἐστάλη» Ι. Ἰσραηλίδην, Αἰκατερίνην. Οἱ στῖχοι σας ἀνεπιτυχεῖς. Ν. Παπανικολάου, Ἐνταῦθα. Γιατὶ χολοσκᾶτε ἄδικα; Τὸ διήγημα τοῦ Τρ... εἴτε πρωτότυπο, εἴτε ἀντιγραμμένο ἀπὸ κινηματογρ. περιοδικό, ἐδημοσιεύθη πρὸς κοινὴν ἀπόλαυσιν καὶ ὄχι ὡς λογοτεχνικὸ ἀριστούργημα. Πάντως σᾶς πολυευχαριστοῦμεν γιὰ τὸ ἐνδιαφέρον σας. Ἀνδρ. Φρ. Σάϊλλερ, Τσοτύλι. Τὸ διήγημά σας ἄτεχνο, ὄχι ἐπιτυχές, μὲ λάθη στὴ διατύπωσι. Νὰ δημοσιευθῆ «πρὸς παρόρμησιν εἰς δημιουργίαν καλυτέρων ἔργων», ὅπως γράφετε; Τότε θὰ ἔπρεπε νὰ κάνουμε τὴν ἴδια χάρι σὲ ὅλους. Καὶ εἶνε πολλοί... Καὶ τό «Μπουκέτο» θὰ καταντοῦσε λαχανόφυλλον κ.τ.λ. κ.τ.λ. Κ. Στρατιδάκην, Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημὰ σας ὄχι ἐπιτυχὲς δυστυχῶς. Μ. Καραγιάννην, Σάμον. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμεν πρὸ καιροῦ. Ἰδέστε στὰ προηγούμενα φύλλα. Μ. Ἀστροπαλίτην, Πάτρας. Τὸ διήγημὰ σας ἔχει καλὴ ὑπόθεσι, μὰ δὲν εἶνε ἄμεμπτα γραμμένο. Ψυχολογημένο, παρμένο ἀπ' τὴ ζωή, ἀληθινό, μὰ μὲ ἐλλείψεις στὴ διατύπωσι, στὸ γράψιμο, στὴν ἐξιστόρησι. Ἐργασθῆτε λοιπὸν πιὸ προσεκτικὰ καὶ μὴ βιαζόσαστε νὰ δημοσιεύσετε τὰ ἔργα σας. Ἡ βία βλάπτει... Δ. Καπέτσην, Τσοτύλι. Καὶ τὸ διήγημα καὶ τὸ ποίημα ἀνεπιτυχῆ. Γιατὶ πέρνετε γιὰ τόσο εὔκολο πρᾶγμα τὴν τέχνη; Εἶνε τὸ δυσκολώτερο ὅλων. Ἀπαιτεῖται ταλέντο. Καὶ τὸ ταλέντο εἶνε δῶρον θεῖον, διδόμενον εἰς τοὺς ὀλίγους, τοὺς ἐκλεκτούς. Κ. Ἀλεξανδρόπουλον, Πάτρας. Τὸ διήγημὰ σας ὄχι ἐπιτυχες, δυστυχῶς. Γ. Σοδίου, Βέρροιαν. Εὐχαριστοῦμεν θερμῶς γιὰ τοὺς στίχους σας. Κ. Μηλιώτην. Οἱ στῖχοι σας ἀνεπιτυχεῖς. Η. Βαρσόπουλον, Ἠλείαν. Σᾶς ἀπαντήσαμε. [illegible]. Τὸ ποίημὰ σας «Ἡ Ζωὴ τοῦ ποιητή», καλὸ καὶ δημοσιεύεται ἐδῶ:

Στὴν ἔρημη αὐτὴ ἐξοχὴ ἂς
[ξαποστάσω λίγο
Ἀντάμα μὲ τή Μοῦσα μου,
[τὸν μόνον σύντροφὸ μου,
κι' ἂς ρίξω πίσω μιὰ ματιὰ
[ἀπ' τὴ ζωὴ πρὶν φύγω:
Γλυκὸ 'ναι πίσω σου νὰ δῆς
[σᾶν διάβηκες τὸ δρόμο...

Τ' ὡραίου λάτρης στάθηκα σὲ
[ὅλη μου τὴ ζήση
καὶ κάθ' ὡραῖο καὶ ψηλὸ κε-
[λάδησὲ μ' ἡ μοῦσα:
Τὴ νειότη, τὴν παλληκαριά,
[τόν ἔρωτα, τὴ φύση
κι' ὅτι ἀγάπησα θερμὰ πάντα
[τὸ τραγουδοῦσα.

Σᾶν ἄστρο πειὰ ὅπ' ἔσβυσε
[μὰ πίσω του ἀφίνη
αἰώνιο ταξειδευτή, τὸ φῶς
[του, θὲ νὰ σβύσω:
Ἔτσι καὶ τὸ τραγοῦδι μου,
[ὡσὰν αὐτὸ θὰ μείνη.
Ζωὴ γλυκειὰ σ' ἐχόρτασα,
[ἥσυχος θὰ σ' ἀφίσω.

Α. Τάκην, Ἐκπαιδευτ. «Ἄρης». Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Ν. Βέλγαρην, Ἰστιαίαν. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε ἤδη. Χαρ. Ἀδάμαν, Κομοτινήν. Τὸ ποίημά σας ὄχι καλό. Γ. Τιμόθεον. Εὐχαριστοῦμεν γιὰ τίς εὐχές σας. Σπ. Παγιατάκην, Κέρκυραν. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε. Κυττᾶξτε προηγούμενα φύλλα.

ΤΑ
ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ

ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ.

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ

ΑΘΗΝΑΙ: Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον: 8 - 31

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. νέον: 10 - 26