Η ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ ἀσυνδεομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Πέρινον Τσιλιᾶγ, Ψηλὸ Χωρίο (Δωρίδος). Προσπαθήστε νὰ θεραπευθῆτε ἀπὸ τὴν ἀσθένεια τῆς «στιχοποιείας». Εἶνε πολὺ κακὴ ὁρῶστεια, στὴ στιγμὴ μάλιστα ποὺ οἱ στίχοι τοὺς ὁποίους μᾶς στέλνετε, εἶνε πέρα γιὰ πέρα λανθασμένοι καὶ ἀνεπιτυχεῖς. Ἀπόστ. Τσῶμον, Βόλον. Δυστυχῶς ἡ ἰδέα σας δὲν εἶνε δυνατὸν νὰ πραγματοποιηθῆ ἀπὸ τὸ περιοδικόν μας. Ν. Σ. Π. Ἀμφίστολι. Δυστυχῶς, κατὰ κανόνα, δὲν μποροῦμε νὰ σᾶς προσλάβουμε ὡς ἔμμισθον μεταφραστριάν μας. Ἔμμισθοι συνεργάται μας εἶνε μόνον γνωστοὶ καὶ πεπειραμένοι παλαιοὶ καὶ νέοι λόγιοι καὶ δημοσιογράφοι. Ἀρην Τσατόπουλον, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας καλὸ καὶ ἐφυλάχθη γιὰ νὰ δημοσιευθῆ. Στείλτε μόνο τὸ πεντάδραχμο δικαίωμα κρίσεως τὸ ὁποῖον παραλείψατε νὰ ἐσκαλείσετε σ' αὐτό. Παῦλον Λιβανόν, Κηφισσιάν. Ὁ «Ματτέο Φαλκόνε», τοῦ Μεριμέ, τοῦ ὁποίου μετάφρασιν μᾶς στέλνετε ἔχει δημοσιευθεῖ. Τὸ γαλλικὸ ὅμως πρωτότυπο εἶνε τετραπλάσιο ἀπὸ τὴ μετάφρασή σας. Ἀναγνώστην. Τὸ διήγημα τοῦ Μωπασσὰν «Ἐξομολόγησις» τοῦ ὁποίου μᾶς στέλνετε μετάφρασιν ἔχει δημοσιευθεῖ πρὸ καιροῦ στὸ «Μπουκέτο». Ι. Βαχουλίδην, Κιλκίς. Δυστυχῶς τὸ ἐν λόγῳ βιβλίο δὲν μᾶς χρειάζεται. Α. Π. Μ. Τὸ διήγημά σας γραμμένο μὲ ξηρότητα καὶ μὲ συντομία τηλεγραφήματος. Γ. Λάζον, Βίλλια Μεγαρίδος. Τὸ διήγημά σας ἀνεπιτυχές. Φανὴν Χαραλέτσου, Ξάνθη. Καὶ τὸ δικό σας ἀνεπιτυχές. Οὔτε ὡρισμένην ὁπόθεσιν ἔχει, οὔτε πλοκή, οὔτε καὶ καλογραμμένο εἶνε. Εὐγενίαν Κωνσταντινίδου, Θεσ/νίκην. Τὰ φύλλα ποὺ ζητᾶτε τιμῶνται πρὸς 3 δρ. ἕκαστον. Παπιγιὸν Ντορέ. Παρ' ὅλη τὴν καλή μας θέλησι, αὐτὸ ποὺ μᾶς ζητᾶτε δὲν εἶνε δυνατὸν νὰ γίνῃ γιατὶ θὰ ἔβαζε σὲ μεγάλη φασαρία τὴν ὑπηρεσία τῶν γραφείων μας. Α. Ἀποστολόπουλον, Λάρισσαν. Γιὰ τὰ καλά σας λόγια σᾶς εὐχαριστοῦμε. Νὰ μᾶς ἐπιτρέψετε νὰ σᾶς ποῦμε ὅτι δὲν διαβάζετε τακτικὰ τὸ «Μπουκέτο» καθὼς γράφετε γιατὶ θὰ βλέπατε ὅτι διηγήματα τοῦ Ντεκομπρὰ ἐδημοσιεύθησαν ἀρκετά. «Ἡ πριγκήπισσα», ἢ «Μιρέλλα», ἢ «Μὶς Οὐάτσον», ἢ «Ἀθύποβολή» κλπ. κλπ. Μόνον τοῦ Ντεβερόνα δὲν ἔχουμε δημοσιεύσει τίποτε, ἀλλ' αὐτὸς εἶνε πολὺ ρεαλιστὴς καὶ τὰ ἔργα του δὲν κάνουν γιὰ τὸ «Μπουκέτο». Μαργαρίταν Χατζηνικολάου Νάξον. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἐπιτυχές, δυστυχῶς. Πρωτόλειο μᾶλλον. Τὰ χειρόγραφα δὲν ἐπιστρέφουνται. Σωτ. Ζωϊτόπουλον. Τὸ ποίημά σας ὄχι καλό. Ἰδοὺ τὸ β' τετράστιχο:

Στὸ κάθε σου βλέμα
τὸν ἥλιο θαμπώνης,
κι' ἂν εἶνε νύχτα
τὴν ξημερώνης !...

Διαβάστε Ἕλληνας ποιητὰς νὰ πάρετε μιὰ ἰδέα τί ἀκριβῶς εἶνε ποίησις. Τάκην Μαυροκέφαλον, Ζευγολατειὸ (Κορίνθου). Οἱ στίχοι σας ὄχι καλοί. Ἰδοὺ δύο πεντάστιχα ἀπὸ ἕνα τῶν ποιημάτων σας

Ἕνα ταξί, καὶ σταματάει
στὸ φτωχοσπίτι...
πάντα ψυχρός, ἀργοπατάει
ἔτσι ὁ γιατρός..χωρὶς νὰ ξέρει,
μέσ' σ' ἀχυρόστρωμα ποιὸς [ὑποφέρει !

Βουβὲς εἰ ὧρες...φεύγει ν' ἀ-[στέρι
τ' ἀποσπερίτη...
κι' ἀπὰ στὴν κλίνη, πειάνει [τὸ χέρι,
ὡς τόσο ἀτάραχος...συνειθι-[σμένος,
καὶ λέει ξηρὰ, «τάει... πεθα-[μένος !...

Δὲν νομίζετε καὶ σεῖς πὼς ἔχουμε δίκηο ; Μᾶς γράφετε πὼς πρὸ διετίας μᾶς στείλατε στίχους σας καὶ σᾶς ἀπαντήσαμε : «Ἀναντιρρήτως καὶ ἀναμφισβητήτως μεγάλο ταλέντο ποιητοῦ κ.τ.λ.» Εἴσθε βέβαιος γι' αὐτό ; Γιατὶ ἡμεῖς τοὐλάχιστον ἀμφιβάλλουμε. Γιὰ ἰδέστε καλύτερα... Η.Σ.Γ. Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημά σας ὄχι δημοσιεύσιμο. Ὕφος πρόχειρο, κάπως ξηρὸ στὴν ἀφήγησι κι' ἡ γλῶσσα μικτή. Ἐπίσης, ἐνῶ μᾶς γράφετε πὼς εἶνε πρωτότυπο, φαίνεται μετάφρασις ἀπ' τὸ γαλλικό. Γιατί ;... [redacted] Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας «Παληὲς Ἀγάπες» πολὺ καλὸ καὶ τὸ δημοσιεύουμε εὐχαρίστως.

Παληές μου ἀγάπες ποὺ γλυκὰ τὴν ὥρα αὐτὴ περνᾶτε
Ὡσὰν νυφοῦλες μέσ' στὸ φῶς τὸ βραδυνό,
μὲ τὸ σβυσμένο μῦρο σας ἀπόψε μοῦ ξυπνᾶτε
κάτι γλυκὸ κι' ἀξέχαστο καὶ κάτι μακρυνό.

Καὶ βλέπω τώρα νὰ περνοῦν σὰν μέσα σ' ὀπτασία
γυναῖκες ποὺ μ' ἀγάπησαν σὲ μακρυνὸ καιρὸ
σὰν ζωγραφιὲς μισόσβυστες μπροστά μου μία μία
τῶν περασμένων σέρνοντας παράξενο χορό.

Μέσ' στὰ σβυσμένα μάτια τους, στῶν βλέφαρων τὴν ἄκρια
—στὰ μάτια ποὺ μὲ κύτταζαν μὲ πόθο μιὰ φορά—
μαργαριτάρι' ἀτίμητα, βλέπω νὰ στάζουν δάκρυα
τὰ δάκρυα γιὰ μι' ἀξέχαστη καὶ μακρυνὴ χαρά.

Κι' ἀκούω νὰ μουρμουρίζουνε, σὰν κυπαρίσσια μαῦρα
τὰ ἴδια λόγια ποὺ ἄλλοτε τοὺς πίκραιναν τὸ νοῦ
ἐνῶ στ' ὠχρό τους πρόσωπο ποὺ τὸ χαϊδεύει ἡ αὔρα
ἴσκιοι θαμποὶ ἀργοποροῦν ὀνείρου μακρυνοῦ...

. . . . . .

Παληές μου ἀγάπες ποὺ ξανὰ τὴν ὥρα αὐτὴ ξυπνᾶτε
μέσα μου κάτι ἀξέχαστο καὶ κάτι μακρυνό,
ὡσὰν νυφοῦλες κάτασπρες σᾶς βλέπω νὸ περνᾶτε
κι' ὕστερα ν' ἀργοσβύνετε στὸ φῶς τὸ βραδυνό...

Ἀνδρ. Π. Μαρῖνον, Καλάμας. Τὰ «Γνωμικὰ τῶν Φιλοσόφων», ποὺ σᾶς εἶπαν πὼς εἶνε βιβλίο μεγάλης ἀξίας καὶ νά...τὸ πουλήσετε στὸν Πάπα (!) εἶνε βιβλίο κοινό, ἀξίας πέντε τὸ πολὺ δραχμῶν. Ὑπάρχουν ἐκδόσεις πολὺ τέρες, πολὺ πρὸ τοῦ 1842 δηλαδή, μὰ κι' αὐτὲς δὲν στοιχίζουν σπουδαῖα πράγματα. Ἡ Ἱστορία τῆς Ἑλλάδος τοῦ Μ. Βαρθόλλη ἀξίζει περὶ τὶς ἑκατὸ τὸ πολὺ δραχμὲς ἂν εἶνε πλήρης. Τὰ φυλλάδια τῆς Ἱστορίας τοῦ Ρωσσοτουρκικοῦ πολέμου δὲν στοιχίζουν τίποτε. Ἂν ἔχετε ἄλλα παλαιὰ βιβλία—ὄχι τὰ παρασάνα—καὶ θέλετε νὰ τὰ πωλήσετε στείλτε μας κατάλογο. Χ.Μ. Ἐνταῦθα. Μᾶς στέλνετε ἕνα διήγημά σας καὶ μᾶς γράφετε σὺν τοῖς ἄλλοις :

«...Δὲν νομίζω περιτὸν ὅπως σᾶς παρακαλέσω νὰ μὴ λάβητε ὑπ' ὄψιν σας τὰς Μελοδραματικάς μου ἀνορθογραφίας διὰ τὰς ὁποίας ἔχετε καθήκον νὰ μὲ συγχορήσητε λαμβανομένου ὑπ' ὄψιν ὅτι μόλις καὶ μετὰ ξύλου !!! κατόρθωσα νὰ πάρω τὸ ἔνδεικτικον τῆς πρώτης τάξεως τοῦ Ἑλληνικοῦ Σχολείου, διότι κατὰ τὴν τότε ἀντήλιψίν μου θεωροῦσα προτημότερον τὸ κολίμπι...καὶ τὸ λάστιχο διὰ τὰ σπουργιτάκια παρὰ τὴν γραμματικήν μου ἡ ὁποία ἀκόμα ὑ ἀρχη

Δὲν λαμβάνουμε λοιπὸν ὑπ' ὄψιν μας τὶς ἐμελοδραματικές σας ἀνορθογραφίες, μὰ καὶ χωρὶς αὐτὲς τὸ διήγημα δὲν εἶνε καλό. Ἰδοὺ π. χ. ἡ ἀρχή :

«Ξαπλομένος στὴν ταράτσα τῆς ἐπαύλεώς μου μήπως μὲ τὸ ἀεράκι ποὺ φυσοῦσε μοῦ περάση ὁ πονοκέφαλος ποὺ μὲ κρατοῦσε ἀπὸ τὰ μεσάνυχτα, ἦλθε κάπος τρεχάτος ὁ ὑπηρέτης μου, καὶ μοῦπε πὼς μὲ ζητὰ νὰ μοῦ μηλήση ἕνας κύριος μὲ καλὸ παρουσιαστικὸ ἀλλὰ μὲ λερομένα τά ροῦχα» κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Δηλαδὴ ἡ πρώτη αὐτὴ φράσις συγκροῦεται ὄχι μόνον μὲ τὴν γραμματικὴ, ἀλλὰ καὶ μὲ τὸ συντακτικό ! Τὸ ἴδιο συμβαίνει καὶ πιὸ κάτω. Μὴ γράφετε λοιπὸν διηγήματα. Διοβάζετε μᾶλλον. Εἶνε καὶ τώρα καιρὸς νὰ μάθετε ἀρκετὰ πράγματα. Β. Ἀμαραντίνη, Ἀλεξάνδρειαν. Σᾶς εὐχαριστοῦμε θερμῶς καὶ δημοσιεύουμε ἐδῶ τὴν περὶ τοῦ θανάτου τοῦ ἡρωϊκοῦ ἀντισυνταγματάρχου Καμαρᾶ ἀκριβῆ ἀφήγησίν σας. Τὸ σχετικὸ μὲ τὸ γεγονὸς αὐτὸ ἀνέκδοτο ποὺ ἐδημοσιεύθη στὸ «Μπουκέτο», ἐγράφη ἀπὸ ἀξιωματικόν. Ἰδοὺ τώρα καὶ ἡ ἐκ μέρους σας ἐπανόρθωσις :

«Ὁ Α. Καμᾶρας ἀντισυνταγματάρχης πεζικοῦ ἦτο Διοικητὴς τοῦ 16ου Συνταγματος, ἐξ ἀρχῆς τῶν πολέμων κατὰ τὸν δεύτερον πόλεμον πάσχων ἐκ διπλῆς κοίλης, εἰσῆλθε εἰς τὸ νοσοκομεῖον Θεσσαλονίκης πρὸς ἐγχείρισιν, καὶ ἀπὸ τὸ ὁποῖον σχεδὸν ἐδρατέτευσε τὴν παραμονὴν τοῦ Ἑλληνοβουλγαρικοῦ πολέμου, 18 Ἰουνίου 1913, ἐλθὼν νύκτωρ, καὶ ἀναλυβὼν τὴν διοίκησιν τοῦ συντάγματός του, ἐτραυματίσθη τὴν πρώτην ἡμέραν τῆς μάχης τοῦ Κιλκὶς ἀπὸ θραῦσμα ὀβίδος, εἰς τὴν κοιλίαν, εὑρισκόμενος ἐκτὸς βολῆς τηλεβόλου, καὶ ἀπέθανε τὴν ἑπομένην εἰς τὸ νοσοκομεῖον Θεσσαλονίκης »

ΤΑ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ

ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ.

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ STARR

ΑΘΗΝΑΙ : Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον : 8 - 31

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ : Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. νέον : 10 - 26