Η ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Ἐλ. Βελιώτην, Ὑδραν. Στεῖλτε τὸ διήγημα. Ἂν εἶνε καλὸ θὰ δημοσιευθῆ. Κ. Λ. Μπούρον, Θεσσαλονίκην. Ἔτσι μισὸ τὶ νὰ τὸ κάνουμε ; Στεῖλτε πλήρη κατάλογο ἂν ἔχετε τίποτε ἄλλο διαθέσιμο. Κ. Ε. Χατζημανώλη, Ἀλεξάνδρειαν. Ἐξηγήσατέ μας τὶ ζητᾶτε. Δὲν ἐνθυμοῦμεθα ἀκριβῶς περὶ τίνος πρόκειται. Θὰ μᾶς ὑποχρεώσετε. Ἀναστ. Κατραμῆν, Ἐνταῦθα. Τὸ πεζὸ σας τραγοῦδι ὄχι ἐνδιαφέρον. Γιὰ τὰ καλὰ σας λόγια πολὺ εὐχαριστοῦμεν. [redacted] Οἱ στίχοι σας ὄχι καλοί. Λέτε π.χ. σ' ἕνα τετράστιχο :

Ἤταν τὰ χιόνια στὰ βουνὰ
στοὺς κάμπους ἦταν κρύα
ὅταν σὲ πρωτογνώρισα
τρελλή μου καρδερίνα

Ὑπάρχουν ὅμως τὸ χειμῶνα κρύα ; Λέτε πῶς τώρα πρωτοστιχουργῆτε. Λοιπὸν μὴ βιαζόσασστε. Ὑπομονὴ καὶ διαβάζετε. Εὐάγγ. Καμπάκην, Ἀγγελῶνα. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Διαβάστε ποίησι. [redacted] Τὸ ποίημά σας «Μόνος» καλὸ καὶ τὸ δημοσιεύουμε εὐχαρίστως.

Ἔξω τὸ χιόνι ἔχει ἁπλωθῆ καὶ μέσ' τὴν κάμαρά μου
δὲν βρίσκεται σὰν ἄλλοτε πνοὴ νὰ μὲ θερμάνῃ,
ἔξω τὸ χιόνι ἔχει ἁπλωθῆ, κι' ἀπάνω στὴν καρδιά μου
ποὺ ἤχους πιὰ δὲν βγάνει.

Φυσάει ὁ ἀέρας μονοχός, στὸν κάμπο καλαμιὰ
ποὺ ἡ χειμωνιὰ τὴ ρήμαξε καὶ τὸ τρελλὸ δρολάπι
τ' εἶν' ἡ ζωὴ στὴ μοναξιά ; χωρὶς πιστὴ καρδιά,
τ' εἶνε χωρὶς ἀγάπη ;

Ἔρωτα σὺ ποὺ τὴ χαρὰ στὰ
[στήθια μας σκορπᾶς
γιατὶ δὲν μένεις ; Γίνεσαι
[σκιὰ τοῦ χρόνου, σβύνεις
καὶ τὶς καρδιὲς π' ἀγάπησαν
[ρημάζεις καὶ χτυπᾶς
καὶ μόνες τὶς ἀφήνεις...

Μιὰ τοῦφα ἐδῶ σγουρὰ μα-
[λιὰ—ἀγλύκαντοί μου πόθοι—
ἀπομεινάρια μιᾶς αὐγῆς ποὺ
[πρὶν καλὰ φανῆ
ἡ καταχνιὰ τὴν ἔσβυσε κι' ἀ-
[πάνω της ἀτλώθη
ἡ νύχτα ἡ σκοτεινή.

Λοιπὸν πεθαίνουν κι' ἡ ψυχές
[πρὶν νοιώσουν τὴ ζωή ;
κι' ὅσες χαρὲς δὲν γνώρισαν
[παρὰ μονάχα ὀδύνες
ποὺ ἀπὸ μακρυὰ τὶς νότισε
[τοῦ ἔρωτα ἡ πνοή,
πεθαίνουνε κι' ἐκεῖνες ;

Καὶ τώρα μόνος στὸ ψυχρὸ
[δωμάτι δίχως κείνη
γιὰ λυτρωτὴ τὸ θάνατο προ-
[σμένω νὰ προβάλλῃ'
ἔξω τὸ χιόνι ἔχε. ἁπλωθεῖ
[καὶ ξάγρυπνο μάφίνει
ἡ μιὰ αὐγὴ στὴν ἄλλη...

Α. Λαμπέρην, Ἔδεσσαν. Οἱ στίχοι σας ὄχι πετυχημένοι. Κ.Κ. Γεννιτσά. Τὸ ποιηματάκι σας ὄχι καλό. Δ. Δ. Σταυρούπολιν. Ἡ ἀνταπόκρισις ὄχι ἐπίκαιρος. Τὸ διήγημά σας ἀνεπιτυχές. Πρόχειρο γράψιμο χωρὶς τίποτε τὸ ἐξαιρετικό. Θεματογραφία κουραστική. Διαβάστε Ἕλληνας καὶ ξένους διηγηματογράφους. Χρ. Νουσσαν, Ἐνταῦθα. Τὰ διηγήματά σας ὄχι κατάλληλα πρὸς δημοσίευσιν. Πάντως δείχνουν πῶς ξέρετε νὰ γράφετε, ξέρετε νὰ ἀφηγῆσθε, πράγμα σημαντικὸ πολύ. Μὲ τὸν καιρο, μὲ λίγη ὑπομονή, μὲ περισσότερη προσοχή, χωρὶς βίες, θὰ γράψετε ἀσφαλῶς ὡραῖα πράγματα. Σᾶς τὸ λέμε αὐτὸ εἰλικρινῶς, πιστέψτε μας. Ἄγγ. Ἀγγελόπουλον, Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημα γιὰ τὸ ὁποῖο μᾶς γράφετε ἐδημοσιεύθη ὄχι ὡς δεῖγμα καλοῦ πεζογραφήματος, ἀλλὰ ὡς...τερατούργημα !... Χαρ. Τηροδήμου, Θήβας. Δὲν ἔχετε δίκηο. Ἡ ἱστορικὲς σελίδες ἔχουν μεγάλο ἐνδιαφέρον. Διδάσκουν, τέρπουν, μορφώνουν. Στὴν Εὐρώπη τὰ περιοδικὰ, ὅλα σχεδὸν, προτιμοῦν τὶς σελίδες αὐτές. Ἕνα διήγημα εἶνε ἁπλῶς τερπνό, εὐχάριστο. Μιὰ βιογραφία ὅμως ἢ μιὰ ἱστορικὴ σελὶς καὶ μάλιστα ἑλληνικὴ καὶ τέρπει, ἀλλὰ καὶ διδάσκει καὶ μορφώνει τὸν ἀναγνώστη. Ἄς-Ἄς. Τὸ παραμύθι πολὺ σύντομα γραμμένο καὶ ὄχι πολὺ ἐνδιαφέρον. Σάμιον, Μυτιλήνην. Τὸ πεζογράφημά σας ἀνεπιτυχές. Καλλιόπην Πετυχάκη, Ἡράκλειον. Εὐχαριστοῦμε. Τὰ ἔχουμε αὐτά. Γ.Κορνέλλου. Τὸ «Κρασὶ» ὄχι πετυχημένο. Ἀνδρ. Κατσίκαν, Ναύπλιον. Δυστυχῶς ὄχι ἀπολύτως ἐνδιαφέρον τὸ σταλέν. Ντ. Μαυρέαν, Ἐνταῦθα. Ὄχι ἐπιτυχὲς τὸ διήγημά σας. Ἀναστάσιον Τσερνωτᾶν, Ἀνθῆτὴν Χωρικῆς. Τὸ κομμάτι αὐτὸ γιὰ τὸν περίφημο πρόγονό σας τὸ ἔγραψε ὁ συνεργάτης μας κ. Ἀθανάσιος Δογάνης, πρὸς τὸν ὁποῖον μπορεῖτε καὶ νὰ γράψετε, ἀπευθύνοντας τὴν ἐπιστολή σας στὰ γραφεῖα μας. Κ. Κ. Κ. Ἐνταῦθα. Δυστυχῶς τὸ ποιηματάκι σας εἶνε ἀνεπιτυχές. Στερεῖται πρὸ πάντων «καλῆς στιουργίας. Γι' αὐτὸ θὰ σᾶς συμβουλεύαμε νὰ διαβάσετε ποιήματα δοκίμων ποιητῶν γιὰ νὰ συνηθίση τὸ αὐτί σας στὸν κανονικὸ στίχο. Γιὰ τὰν Παπαγεωργίου, Ἐνταῦθα. Ἂν δὲν σᾶς ἀπαντήσαμε ὡς τώρα, αὐτὸ σημαίνει ὅτι τὸ διήγημά σας δὲν ἐλήφθη. Μικρασιάτην, Ἐνταῦθα. Τὸ ποιημά σας δὲν ἐλήφθη ὑπ' ὄψιν ὡς μὴ συνοδευόμενον ὑπὸ τοῦ κανονισμένου δικαιωματος κρίσεως. Β. Μαυρόπουλον, Ξάνθη. Εἴδαμε τὴ μετάφρασή σας, ἀλλὰ δυστυχῶς οὔτε ἀπὸ μιὰ φράση της κατορθώσαμε νὰ βγάλουμε ἔννοια... Δὲν καταλάβαμε ἀπολύτως τίποτε... Οὔτε σύνταξη ἔχει, οὔτε στίξη, οὔτε ὀρθογραφία, οὔτε τίποτε... Ἐπιπλέον κακογράφετε τρομερά. Δ. Γ. Καραμπέρην. Ἡ μετάφραση τοῦ διηγήματος τοῦ Λεμπλὰν σὲ γλῶσσα πολὺ μπερδεμένη - καθερεύουσα καὶ δημοτικὴ ἀνακατεμένες καὶ ὡς θέμα, ὄχι καὶ πολὺ ἐνδιαφέρουσα. Βισάλτην, Νηγρίτον. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Καμμιὰ ἀπολύτως ὁμοιοκαταληξία του δὲν εἶνε ἐπιτυχής οὔτε τὸ «παρασέκειφ» ὁμοιοκαταληκτεῖ μὲ τὸ «κατατρέχεις», οὔτε τὸ «ἀγναντεύεις» μὲ τὸ «βρέχεις», οὔτε τὸ «μπροβάλλει» μὲ τὸ «μόνη», κλπ. κλπ. Γ. Χριστόπουλον, Κριεκούκι. Τὰ σημερινὰ ποιήματά σας μᾶς δείχνουν, ἀπὸ μερικοὺς στίχους των, ὅτι, ἂν μελετήσετε, θὰ γράψετε ἀργότερα καλά. Ἐπὶ τοῦ παρόντος τὰ ποιήματά σας, ὡς σύνολον, παρουσιάζουν πολλὲς ἐλλείψεις. Οὔτε οἱ στίχοι τους μετρικῶς εἶνε ἄρτιοι, οὔτε καὶ τὸ περιεχόμενο τους ξεφεύγει ἀπὸ τὴν κοινοτυπία. Κάλλην Ἰατροπούλου, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας ἔχει ὡραῖο βέβαια θέμα, ἀλλ' ὡς ἐκτέλεσις εἶνε ἀπολύτως ἀνεπιτυχές. Φαίνεται πῶς δὲν ἠξεύρετε τὶ ἀκριβῶς εἶνε στίχος. Φροντίστε νὰ μορφωθῆτε φιλολογικῶς, ἂν σᾶς ἀρέσει νὰ γράφετε ποιήματα. Ρ. Σκλῆνον, Σπερχειάδα. Τὸ γραμματάκι σας μᾶς συνεκίνησε ἐξαιρετικά. Θὰ τὸ δημοσιεύσωμε ἐδῶ, ἀλλά, καθὼς βλέπετε, ὁ χῶρος εἶνε πολὺ περιορισμένος. Σᾶς πληροφορεῖτε ὅτι ἡ «Γυναῖκα ποὺ πρόδωσε» δὲν πρόκειται νὰ ἐκδοθῆ σὲ βιβλίο... Μ. Ν. Σ. Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημά σας «Ξύνησαι» πάρα πολὺ...τραγικό. Θυμίζει σενάριο περιπετειῶδους καὶ ὑπερδραματικῆς ἀμερικανικῆς ταινίας, ἀπ' αὐτὲς ποὺ προβάλλονται στοὺς λαϊκοὺς κινηματογράφους. Γράφετε τὰ πράγματα ὅπως εἶνε καὶ ἀποφεύγετε τὶς τραγικότητες. Ἡ τραγικότης τῆς ζωῆς κρύβεται συνήθως κάτω ἀπὸ τὰ πιὸ ἁπλὰ πράγματα. Γ. Φουντούλιαν, Θεσσαλονίκην. Τὸ ποίημά σας ἔχει κάποια ἁπλότητα, ἀλλά, δυστυχῶς, στερεῖται τέχνης. Ἂν ἦταν τεχνικώτερα γραμμένο, θὰ ἦταν ἐπιτυχές. Γεώργ. Κανάκην, Ἡράκλειον Κρήτης. Δυστυχῶς σχολικὰ βιβλία δὲν ἀγοράζουμε. Διογ. Πάττ., Φοιτητὴν Θεσσαλονίκην. Τὸ ποίημά σας στὸν «Καινούργιο Χρόνο» ἐπηρεασμένο ἀπὸ τὶς χιλιάδες τῶν ποιημάτων ποὺ ἐγράφησαν κατὰ καιροὺς γιὰ τὴν εἴσοδο τοῦ νέου ἔτους. Ἐπιπλέον εἶνε πειά καὶ...παρὰκαιρο. Κωνστ. Γαβράν, Ἐνταῦθα. Ἡ ὁμοιοκαταληξίες τοῦ ποιήματος σας ἀνεπιτυχεῖς. Τὸ «ἁπλὰ» δὲν ὁμοιοκαταληκτεῖ μὲ τὸ «βρᾶδυ», οὔτε τὸ «παρ-γγέλλει» μὲ τὸ «φεύγει». Χαλκ. Γεωργ, Πειραιά. Στὸ ποίημά σας ἐπαναλαμβάνετε ὅλες τὶς κοινοτυπίες ποὺ ἀφ' ὅτου ὑπάρχει ποίησις ἔχουν γραφεῖ γιὰ τὸ χιόνι. Δ. Τζιαμπίραν, Βουκουρέστιον. Τὸ ποίημά σας «Τὸ Φεγγάρι» ἀνεπιτυχές. Ἀπόδειξις εἶνε καὶ οἱ παρακάτω στιχοι του :

Μάρτις εἶνε τῶν ἐρώτων
καὶ τῶν διδομένων ὅρκων
τῶν δὲ δακρύων θεατὴς
καὶ τῶν φιλῶν ἀκροατής.

Ἐδῶ λαλεῖ τ' ἀηδόνι
ἐκεῖ ἀκούεται τοῦ Γκιόνη
εἰς τ' ἀντίπερα κλαδὶ
ἡ μονότονη φωνὴ
το δὲ φεγγάρι χαρωπὸ
περπατεῖ τὸν οὐρανό.

Γ. Λιανόν, Βέλλο. Σχολικὰ βιβλία δὲν ἀγοράζουμε. Ζ. Θεολόγον, Σέρρας. Τὸ βιβλίο ποὺ διαθέτετε, τὰ ἔχουμε κ' ἐμεῖς. Σᾶς εὐχαριστοῦμε ποὺ μᾶς ἐγράψατε. Δ.Σ.Π. Σύρακον - Ἰωαννίνων. Τὸ διήγημά σας δὲν ἐλήφθη ὑπ' ὄψιν ὡς μὴ συνοδευόμενον ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως. Στάθην Ζησιμόπουλον. Τὸ τετράστιχό σας στὸ Βιολὶ ἀνεπιτυχές. Γ. Α. Χρήστου, Σόροβιτς. Τὸ πρωτοχρονιάτικο διήγημά σας εἰς ἀσυνταχτον ὑπερκαθαρεύουσαν. Ἰδοὺ γιὰ νὰ πειοθῆτε ἕνα κομμάτι του :

«Αὔριον ξημέρωνε ὁ Ἀη-Βασίλης, ἡ τετραετής του κόρη Βασιλικοῦλα ἐώτταζε, εἶχε ἕνα τάλληρο μόνο τὶ νὰ τὸ κάμῃ ; Νὰ ἀγοράσῃ τίποτε ἢ νὰ τὸ ξοδεύσῃ στὸ λαχταριστὸ κοκκινέλι τῆς ταβέρνας τοῦ Λεωνίδα καὶ ἐπὶ τῇ ἀναμνήσει τῆς ταβέρνας ἐκροτάλισε ἡδονικῶς τὴν γλῶσσαν του στὸν οὐρανίσκον. Ὑπὸ τὴν ἐπήρειαν τῆς νοσηρᾶς αὐτῆς σκέψεως, ἀποκύμα τοῦ σκοτισμένου του νοῦ ἐβάδισε καὶ πάλιν μὲ βήματα ὁλονὲν κλονιζόμενα διὰ τὴν μέλλουσαν μύησιν εἰς τὰ ἡδονικὰ βασίλεια τοῦ ἐντευκτηρίου τοῦ Βάκχου...»

Κων. Γιανναδάκην, Ἐνταῦθα. Οἱ στίχοι σας ὄχι καὶ τόσον ἀνεπιτυχεῖς. Ἂν τοὺς εἴχατε ἐπιμεληθεῖ περισσότερο στιχουργικῶς θὰ ἦσαν ἀρκετὰ καλοί.

ΤΑ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ

ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ.

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ

ΑΘΗΝΑΙ : Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον : 8 - 31

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ : Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. νέον : 10 - 26