***Η ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.***

Τακτικὴν Ἀναγνώστριαν. Πιθανῶς νάξετε δίκηο. Πάντως τὴν σελίδα αὐτὴ τὴν μετέφρασε ὁ κ. Ἀδάκρυτος ἐκ τοῦ γαλλικοῦ. Τὴν ἀλήθεια γιὰ τὸ ἐρωτικὸ αὐτὸ ἐπεισόδιο τοῦ Μυσσὲ θὰ τὴν μάθαινε κανεὶς ἂν ρωτοῦσε... τὸν ἴδιο βέβαια ! Μὰ—ἀλλοίμονο ! ὁ ποιητὴς τῶν «Νυκτῶν» εὑρίσκεται πλέον στοὺς οὐρανούς. Ἀπ. Στ., Ἐνταῦθα. Δημοσιεύουμε ἐδῶ τὸ πεζὸ τραγούδι σας μὲ τὸν τίτλο «Ἀπ' τὸ ὁλιβερὸ ἡμερολόγιο ἑνὸς ποὺ δὲν ἀγαπήθηκε ποτέ»

«Σὲ χάνω καὶ σέ να... Ἦταν μοιραῖο, γραφτὸ ποὺ λένε, νὰ χωριστοῦμε. Διψασμένος ἀπὸ ἀγάπη σὲ θωρῶ μὲ θλιμμένο μάτι ν' ἀπομακρύνεσαι καὶ νὰ χάνεσαι βαθειὰ πέρα, στὸ χρυσὸ φόντο μιᾶς σιγαλῆς καὶ μεγαλόπρεπης δύσης.

Ἡ γλυκειά σου ὀττασία σβύνεται ἀπ' τὸ βλέμμα μου καὶ τὸ ἄρωμα π' ἄφησες στὸ γρήγορο πέρασμά σου, διαλύεται κι' αὐτὸ μὲς στὸν ἀέρα...

Πίστεψα πὼς μ' ἀγαποῦσες... Μὰ μὲ πρόδωσες... Ἡ καρδιά μου μὲ πρόδωσε ! Πλανεύτηκα !... Ὅμως γύρισε.λίγο πίσω. Ρίξε τὰ φωτερά σου μάτια στὶς λίγες ἐκεῖνες στιγμὲς ποὺ δὲ θέλησες νὰ νοιώσουμε μαζύ. Θυμήσου... Θυμήσου πὼς κάποτε κεῖ ποὺ ξημέρωνε γιορτὴ γιὰ ὅλους τοὺς ἀνθρώπους, οἱ καρδιές μας εἶχαν ἀρχίσει τὸ πανηγύρι τῆς ἀγάπης ἀνάμεσα στοὺς πονετικοὺς ἦχους μιᾶς ὀνειρευτῆς σερενάτας... Θυμήσου...

Βρισκόμαστε κι' οἱ δυὸ σὲ μιὰ οὐράνια γοητεία.

...Ἄλλοτε πάλι, μὲς στὴ σκοτεινὴ καὶ κρύα νύχτα τοῦ χειμώνα, τὰ χέρια μου κρατοῦσαν τὰ δικά σου καὶ τὰ ζεσταινα μὲ τὸ αἷμα τῆς καρδιᾶς μου ! Μιὰ ἀνατριχίλα ἡδονῆς περνοῦσε ὅλο μου τὸ κορμί !...

Μὰ μονομιᾶς λύπη ἀνέκφραστη μοῦ πλήγωσε τὸ στῆθος. Ἔννοιωσα πὼς ἤμουν μόνος, μόνος γιὰ πάντα !... Ἕνα παράπονο μοῦ μάτωνε τὴ καρδιὰ καὶ σκότιζε τὸ νοῦ μου !... Ἔννοιωθα τόσο ἄδεια τὴ ζωή μου ! Ἡ ψυχή μου ζητοῦσε τὴν ἀγάπη, μιὰ μεγάλη ἀγάπη, μὰ μάταια ὀνειροπολοῦσα. Δὲν μὲ νοιώθεις, δὲν μ' ἔννοιωσες ποτέ ! Πρέπει λοιπὸν νὰ ὑτοφέρω ; Εἶνε λοιπὸν χαμένος κόπος ν' ἀγαπᾶς μιὰ σημερινὴ γυναίκα; Αὐτὸ εἶνε ὅλο ;...»

Θ. Βασιλάδην, Λαύριον. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχές. Δείχνει πὼς τώρα μόλις ἀρχίζετε νὰ γράφετε καὶ πρέπει νὰ μελετήσετε γιὰ νὰ βελτιωθῆτε. Π. Διαμαντῆν, Ποδαράδες. Τὰ «Τέκνα τοῦ Πλοιάρχου Γρὰν» νὰ τὰ ζητήσετε ἀπὸ κανένα παλαιοβιβλιοπωλεῖο. Ἐμεῖς δὲν τὰ ἔχουμε. Εἶνε ἔργο τοῦ Ἰουλίου Βέρν καὶ ἐξεδόθη πρὸ ἑτῶν κ' ἐδῶ καὶ στὴν Πόλι καὶ στὴν Σμύρνη. Διαβάστε μαζὺ μ' αὐτὸ καὶ τὸ ἔργο τοῦ Βέρν «Εἰκοσι χιλιάδες Λεύγες ὑπὸ τὴν Θάλασσαν», κατόπιν δὲ καὶ τὴν «Μυστηριώδη Νῆσο» στὴν ὁποία θὰ βρῆτε τὸ τέλος, τὴν λύσιν μάλλον, τῶν δύο πρώτων μυθιστορημάτων. Γ. Μαργιανόν, Λεβαδειαν. Τὸ ποιηματάκι σας ὄχι ἐπιτυχές. Χαραλ. Μυξιάρην, Λυκόβρυσην. Μᾶς γράφετε πὼς ἂν δημοσιεύσουμε τὸ ποίημά σας «θὰ συγκινηθῆ κατὰ βάθος ἡ ψυχή σας» γιατὶ ὄχι καὶ κατὰ πλάτος ; «καὶ θὰ τὸ θεωρήσετε ἱερὸν ὑποχρέωσιν». Δυστυχῶς δὲν μποροῦμε νὰ σᾶς εὐχαριστήσουμε. Τὸ ποίημά σας εἶνε ἀνεπιτυχές. Ἐκεῖνο τὸ τέλος μάλιστα ποὺ λέει

Τότε κ' ἐγὼ λιχιαριστὰ
Μέσα στὴν ἀγκαλιά μου
Τὴν ἔσφιξα καὶ ἤρχισα
Φιλάκια νὰ τῆς δίνω

Κ' ἕνα ποτάμι ἔρωτος
Ἐβρὰλ' ἀπ' τὴν καρδιά μου

Καὶ σι' ἀγαλματένιο σῶμα της
Τὸ χύνω, ὅλο τὸ χύνω !...

εἶνε φρικῶδες !... Διαβάστε λοιπὸν ποίησι. Γνωρισθῆτε καλύτερα μαζύ της. Μιχ. Καραγιάννην, Χάραν (Σάμου). Τὸ ποίημά σας ὄχι καλό. Γιὰ τὰ καλά σας λόγια σᾶς εὐχαριστοῦμεν θερμῶς. Μιχ. Τυράκην. Ἂν ἐλήφθησαν θὰ σᾶς ἀπαντήσαμεν ἤδη. Κυτταξτε τὰ προηγούμενα φύλλα. Δημ. Πανουργιᾶν, Λεβάδειαν. Εὐχαριστοῦμεν. Τὰ ἔχουμε αὐτά. Ι. Καναράκην, Ἀμπελάκια. Στείλτε, σᾶς παρακαλοῦμεν, κατάλογον. Ἄς - Ἄς. Τὸ τραγουδάκι σας ὄχι ἐπιτυχές. Ἀπ' τ' ἀστεῖα καλὸ τὸ κάτωθι :

Ὁ κὺρ - Μανώλης.— Κὺρ - Κώστα, καὶ τώρα ποὺ φορεῖς παλτὸ ἀκόμη τρέμεις ;

Ὁ κὺρ - Κώστας.— Νὰ σοῦ πῶ, κὺρ - Μανωλάκη μου, ὅταν δὲν εἶχα ἕτρεμα ἀπ' τὸ κρύο, τώρα ποὺ ἔχω παλτό, τρέμω... μήπως τὸ χάσω !...

Ἀναστασίαν Ἀργυράκου, Ταταῦλα (Κων)πόλεως). Λυπούμεθα πολὺ γιὰ τὸ αἰσθημίτικον σας πένθος, μὰ καὶ μᾶς εὐχαριστεῖ τὸ γεγονὸς ὅτι τὸ «Μπουκέτο» σᾶς παρηγορεῖ καὶ σᾶς κάνει νὰ ξεχνᾶτε τὸν ἄπιστον. Δημοσιεύουμε ἐπὶ τῇ εὐκαιρίᾳ αὐτῇ καὶ τὴν ἐπιστολήν σας

Κων)πολις 8)928

Ἀγαπητό μου «Μπουκέτο»,

«Κάθε ἑβδομάδα τακτικὰ σὲ διάβαζω καὶ νομίζω πὼς ἀπέκτησα κάποιον φίλον εἰλικρινῆ καὶ ἀξιολάτρευτον. Ὅταν εἶμαι λυπημένη σὲ διαβάζω καὶ παρηγοροῦμαι καὶ ξεχνῶ ὅλα μου τὰ βάσανα.

»Διότι πρέπει νὰ ξεύρης πὼς ἔχω καὶ ἐγὼ βάσανα. Ὅπως ὅλες ἡ θνητὲς τοῦ εἴδους μου, καὶ ἐγώ, ἀγάπησα κάποιον σκληρὸν καὶ ἀνάλγητον, τὸν ὁποῖον εἰς τὸς ἐξάψεις μου δὲν φιβοῦμαι ν' ἀποκαλῶ καὶ ἀνθρωπόμορφον τέρας, μολονότι εἶνε ὡραῖος, ὀνειρωδῶς ὡραῖος !... Σ' ἐσένα λοιπὸν τρέχω ἀγαπημένο μου «Μπουκέτο» νὰ ἐκμυστηρευθῶ τὰ βάσανά μου καὶ νὰ ζητήσω τὴν συμβουλήν σου. Καὶ ἐὰν καὶ ἐσὺ ποτὲ ἀγάπησες, θὰ μπορέσης νὰ κατσλάβης ὅλην μου τὴν ψυχικὴν ὀδύνην ποὺ μὲ πιέζει.

»Ἀλλὰ τί μὲ ὠφελοῦν ἡ συμβουλές ;... Τί νὰ τὰ κάμω ὅλα τὰ ἀγαθὰ τοῦ κόσμου ἀφοῦ δὲν μὲ θέλει ἐκεῖνος ποὺ ἀγαπῶ ; Δὲν ἔχω παρὰ νὰ θυσιάσω ὅλην μου τὴν νεανικὴν καὶ ροδόμορφον ζωήν μου εἰς τὸν βωμὸν τοῦ ἔρωτος τουλάχιστον.

Mais elle du monde où les plus belles choses
ont le pire destin
et rose, elle a vecu ce que vivent les roses
l' espace d' un matin.

»Τὸ μόνον ἐπιτύμβιον ποὺ μοῦ ἁρμόζει ! Δὲν εἶνε ἔτσι ;

»Ὑγίαινε λοιπὸν ἀγαπητό μου «Μπουκέτο» καὶ ἐξακολούθει νὰ παρηγορῇς τοὺς ἀπαρηγορήτους».

Τὸ ποίημά σας «Ὄνειρα ποὺ σβύνουν» πολὺ φλογερὸν βέβαια, ὄχι ὅμως καὶ ἀπολύτως ἐπιτυχές. Ἰδοὺ μερικοὶ στίχοι πρὸς τὸν «ἀνάλγητον» Φώτην :

Γιατὶ νὰ ἔχῃς, Φώτη μου, τό-
[σον ὡραῖα μάτια
ποὺ μοιάζουν ἥλιους τὴν αὐ-
[γήν, πανσέληνοι τὴν νύκτα
ποὺ λάμπουν καὶ φεγγοβολοῦν
[ἀπ' τῆς ψυχῆς τὰ βάθη
κι' ἀνάφτουν ἄχ ! ἀλλοίμο-
[νον ! τοῦ ἔρωτος τὰ πάθη.
Γιατὶ ὁ δίκαιος Θεός, τόσο
[νὰ σὲ προικίσῃ
μὲ σπάνια χαρίσματα, καὶ
[μόνον νὰ σ' ἀφίσῃ
νὰ σέρνῃς πίσω σου καρδιές,
[κορίτσι' ἐρωτευμένα
π' ἀφίνουνε πρὸς χάριν σου,
[πλούτη, τιμή, μητέρα.

Ν. Βούλγαρην, Ἰστιαίαν (Εὐβοίας). Τὸ πεζοτράγουδό σας ὄχι τόσο καλό. Γιάννην Ταγκόπουλον, Ἐνταῦθα. Τὸ πεζογράφημά σας ὄχι ἀπολύτως καλό. Ἀμαρυλλίδα, Ἐνταῦθα. Τὸ τραγουδάκι σας ὄχι ἐπιτυχές. Διαβάστε ποίηση. Καὶ μὴ βιάζεστε νὰ δῆτε δημοσιευομένους, πρὸς τὸ παρὸν τοὐλάχιστον, τοὺς στίχους σας. Ἀντ. Φιτικάκην. Τὸ ποίημά σας «Μόνος» καλὸ καὶ θὰ δημοσιευθῇ στὸ προσεχές. Γ. Π. Λ., Λίγιναν. Σᾶς ἀπαντήσαμε. Μᾶς γράφετε ν' ἀφιερώσουμε μιὰ σελίδα τὸ μῆνα γιὰ τὴ δημοσίευσι τῶν ἔργων τῶν νέων, ἐνισχύοντες αὐτούς. Θὰ τὸ κάναμε εὐχαρίστως πρὸ πολλοῦ, ἂν μεταξὺ ἑκατὸ κομματιῶν ποὺ λαβίνουμε ἦταν καλὸ ἔστω καὶ ἕνα. Δυστυχῶς οὔτε κι' αὐτὸ δὲν συμβαίνει. Οἱ νέοι ὄχι μόνον δὲν ξέρουν νὰ λογοτεχνήσουν, ἀλλ' ἐπιπλέον εἶνε καὶ ἀγράμματοι δυστυχῶς. Ἔχετε ἀμφιβολίες σχετικῶς ; Ὅταν φθῆτε στὴν Ἀθήνα ἐλάτε ἀπ' τὸ γραφεῖο μας. Θὰ σᾶς δώσουμε 400-500 κομμάτια νέων, στίχους καὶ πεζά, καὶ θὰ σᾶς παρακαλέσουμε νὰ μᾶς βρῆτε τὰ κατάλληλα πρὸς δημοσίευσιν. Ὅτι εἶνε καλὸ δημοσιεύεται ἀμέσως. Τὰ δυὸ σας διηγήματα, τὸ Χριστουγεννιάτικο καὶ τὸ Πρωτοχρονιάτικο, ὄχι ἀπολύτως καλά. Λείχνου ὅμως πὼς μπορεῖτε νὰ γράφετε καὶ καλύτερα, διαβάζοντας φιλολογία καὶ ἐργαζόμενος μὲ ὑπομονή, χωρὶς πρόωρες φιλοδοξίες, χωρὶς νὰ βιαζόσαστε νὰ δημοσιεύσετε τὰ γραφόμενά σας. Ἀκοῦστε μας κ' ἐφαρμόστε τὴν συμβουλή μας, ἡ ὁποία εἶνε εἰλικρινής.

ΤΑ
ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ

**ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ.**

**ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ**

**ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ**

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ

**ΑΘΗΝΑΙ : Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον : 8 - 31**

**ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ : Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. νέον : 10 - 26**