

ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

# ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΧΤΥΠΟΙ ΤΗΣ ΚΑΜΠΑΝΑΣ.



τὸν πατέρα του, θαλασσινός. Στις προσευχές της, στὸ σπίτι καὶ στὴν ἐκκλησίᾳ—γιατί ἡταν πολὺ εὐσεβής γυναικί—μονάχα εὐτῇ τῇ χάρῃ ζητοῦσε ἀπὸ τὸ θεό.

Πολλές φορές μάλιστα, δυνατό ότι καιρός ήταν καλός, έπιανε πεζή τὸν γάπιόν δρόμο ιης ὀκτώκαις κ' ἔπειτας οὐ ένα εξειτωμένο ἐκκλησάκι, γάρ το δύοιο ο γεροντίστροι του χωριού, διηγούντο ένα παράδοσις, διόπιστος, διόπιστος είχε κάπει βαθειά ἐντυπωση στὴν ἔξαιρτην αὐτῆν μητρό.

Αλλοτε, σὲ πολὺ μακρινά χρόνια, ζούσε σ' αὐτὸς τὸ ἐκκλησιαδάκινας ἄνιος ἐρημίτης, δὲ ποτὶς ἐτρέφετο ἀπὸ τοὺς ἑλεημούντες τῶν εὐερῶν χριστιανῶν τὸν περιχώρων. Σὸν καμπανίον τοῦ παρεξῆλθίσον βρισκόταν μιὰ καμπάνα, μιὰ μιὰ καμπάνα πολὺ πιέργη, μιὰ καμπάνα στην ὅπια κανένα σοκούν δὲν ἦταν δεμένο καὶ πού φυαικά, δὲν μπορούσε να χτυπήσῃ.

Ωστόσο ή καμπάνια αὐτή χρυπούσε χάπτες — ἐδώ εί-  
νε τὸ θάνατο—χρυπούσε μόνη της, χωρὶς κανένας να τὴν  
ἀγγέλῃ τρεῖς χρόνους μονάχα. Αὐτὸς ἐσμένας δούτι κα-  
ποιος θαλασσούν, ἀπὸ τὰ μέρη ἔκεινα, ὁ δοποῖος βρι-  
σκόμενος σὲ πλήνον, εἰς τέξσει στὴν Παναγία, ὃς ἂν  
ἔσχατον σὲ πλημμερό τον, φῦται πήγαινε νά τὴν εὐχά-  
ριστην μαρδός στὸν απεινὸν αὐτὸν βριμό της.

Κάθε φορά πού αλιχουνόντουσαν οι τρεις ζευποί της ζωμάνας, δή έμμιτές ἔγγαρε σε μια περιγραφή την ώρα και, άργα να γηράγονται, κάπιοις θαλασσονές πού είλεχε σωθεῖ άπό ναυάρια, παρεποιάζοντας στο παρεκκλήσιο κ' έβεβαιανά έται τὸν έμμιτη για την άληθεια της ποιειδούσιντες τῆς κομπλάνας.

Δυστυχῶς γιὰ τὴ φτωχὴ χήρα, ὁ γιώς της εἶχε κληρονομήσει

ἀπὸ τῶν πατέρων του τὴν ἄγαν γιὰ τὴ θάλασσα. Ἀπὸ μηρῷ παιδί  
βάζει ἀκόμη, δο μηρὸς Ζάν Λαρού, μηδὲς σχῆμα αὐτοῦ, αὐτὸς γε  
μαζὸς μὲν τοὺς περιόδους που η φραγεῖναν θεῖνται σπάνια στὶς πλά  
κες τοῦ λιμανοῦ. Ἀσχογειακή καὶ μὲ τίτανας τῆς διηγή  
στις τῶν ταξιδιῶν του, μέσος στὶς ἐμψύχειες της Νίσος Ι ήν τὴ ηγε  
λά, στὴν Ἰολαδίδη στὴ χώρα τοῦ Ηλίου τοῦ μεσονησιακοῦ. Ἀργο  
τέρα γνώσας καὶ τοὺς γεωλόγους τῆς θαλάσσης, οἱ δύοις τὸν  
ἀγριότερον πολὺ, γιοτ ἔλαν τατιερήσιοι ἀλλοιοι στὸ ίδιο κορι βι  
μαζὸς μὲ τὸν πατέρα του. Οὐλα αἰοι τὸν ἕρθετεν καὶ τοῦ ἔρεθι  
ζαν τὴν φωτιστια μὲ τὶς δημητρίες τους.

Πώς λοιπόν αντὸ τὸ παιδί, τοῦ ὄσοιου ὁ πατέρεσσας καὶ δλοι οἱ συγγενεῖς ἦραν ναυτικοί, πορεύεσσε τὸ μὴ γίνη κι' αὐτὸ ναυτικός στη στηγή μάλιστα ποὺ τὸ ἐπάγγελμα αντὸ θὰ τὸ ἔχειτε νὰ γιωρίστε τὸ λόγον :

Εν' ἀλήθεια, πώς διον ἐγρίζει στο σπίτι του κ' είρειςκε τη μητέρα του βυθισμένη στο πένθος της, και τὴ θύλιγε της, ἔμρισθε τὸν εαυτὸν του γάη την ἄπλατην του πόδη τὴ θάλασσα και προσαθέσθε τὴν την πολεμίαν και τὴν την νίκην; Μά, και μέσα στο σπίτι του αδέρφων, οὐδὲ τοῦ θυμίζαν τὴ θάλασσα και τὰ μοκρῶν τοιεῖται, γιατὶ η μητέρα του τὸ εἰχε στολίσει διδύλωη γε τὶς ἀνομήσεις τοῦ οὔλιγμον εἰς.

\*\*\*  
Ο μικρός Ζάν, που ήτανε πειδε δεκατεσσάρων γρόβων, ψέφερε  
δύο ποτέ άπο το πάθος του πολ προσανθίσεις για τὸ κοτοπιλή εἰς  
η μητρό του, που τὰ ήτανε δύο, θανατούσιος σκόπελος  
διλλά φορά θύμιεντα. Μετά δέχτηκαν άσσονα την έπονην το  
μεγαλείτερον αδελφό του πατέρα του, που ήταν κι' αύδης κοπετά<sup>1</sup>  
νος και πού είχε κάνει πέντη-έξι φορές το γέρον του κόσμου.

"Εμείς στὸ απίνι τοὺς μερικὰς ἡμέρας κ' ἔτοι δὲ ὁ ἀνεψιός του βρήκε τὴν εὐκαιρία νὰ τοῦ ἔκμυνθερευθῇ τὸ πάδον του για τὴν δάλασσα. Ἐκείνος συγκινήθηκε καὶ ἀναλοιβεὶ νὰ καταφέρῃ τὴν νόση του ν' ἀφήσῃ τὸ παιδί της νὰ γίνην θαλασσινός.

Πράγματα ο δέ ειδος τού Ζάν μπλος στη μητέρα του. Ήση είπε τόσα και τόσα πράγματα γά το μέλον του πατιδού της, ώστε τά μιωσατάρεψε. Στο τέλος, κι ω μικρός Ζάν φίχτηκε στην αγχαλά της μητέρας του κι ἀρχίσε με φιλήματα, με δάκρυα και θερμά παρακλάσια να τὴν ίκετινθε νά τὸν ἀφήση νά φύγη με τὸ καράβι τοῦ θείου του. Η μητέρα τού βρύσκοταν σε μια από κείνες τις στιγμές που θέλει κανείς να πῆ διχα και δέν μπορεῖ να τοῦ λέει· Ετοι τὸν τού και κατ' αφήσε το μοναχοπαίδι της νά φύγη με τὸ καράβι τοῦ θείου του.

Δύο μῆνες πέρασαν καὶ ή κυρία Λερού δὲν είχε λάβει καμμιά είδηση από τὸ γυιό της, ὁ δρόποιος μὲ τὸν «Τρίτωνα», τὸ καρδιό του

θείου του, διέσχιξε ιώρα τον Ἀτλαντικό.  
Η πολική ἀνησυχία είχε ἀρχίσει νά τρωπάτη την καρδιά τῆς δυτικούμενής ήταν. «Ἐδώ κ' ένα μήνα, δπδ τις ἀρχές τοῦ Σεπτεμβρίου, δ καιφός ήταν πολύ ἀσχημός καὶ ή κυρία Λερού δὲν ἄκουγε νά μιλούν γά τίποτε ὅλο, παρά γά τις τρικυμίες καὶ τὰ θάλασσινά δυντοχήματα.

Από τὸ παραθυρό της, ἐφημῇ καὶ μόνη πειά μέσον στὸ σπίτι, ἔβλεπε κάθε μέρα τὴν ἀφρισμένην κύματα τοῦ ζεποντοῦ μὲν μανίας στοὺς βράχους τῆς προκομιδαίας. Τρεῖς - τέσσερες φορὲς τὴν βδομάδα, πήγαινε στὸν πράκτορα τοῦ λιμανοῦ, ἄπο τῶν δύο ζητοῦσε πληρωφορίες γιὰ τὴν «Τρίτωνα», μά καμμία εἰδήσης δὲν εἶχε φθάσει ὅκουμι γι' αὐτὸν.

Ἐπίσης καθ' εἴς ποιήσαντες στην ἐκκλησίᾳ, ἀνάβε λαμπρῶς καὶ προσευχόνταν γὰρ τὸ ἀγαπητόν της παιδί. Πατέρος, ἀπὸ τὴν ἡ-  
τού τὸν τόσους αὐλαγόντας ἀποχωρίσθη μὲ τὸ γοῦν τῆς,  
δὲν εἰχε ἔανταπεῖ στὸ ἐρειπώνειον ἐρημοκαλλίσι τῶν βρά-  
χων, γιατὶ ἦταν λίγο θυμωμένη μὲ τὴν Παναγία τουν,  
ἢ ὅταν οὐ δὲν εἰχε εἰσοκούει τὶς προσευχές της καὶ δὲν  
εἰχε ἀφέσει κοντά της τὸ μοναχογυμ.

Μέ τον καιδό δικαίος γάρ νοιώθη τινέψεις για τό  
υμρό της αύτό και μισό μέρα... ! Δεν την έχεάσα πο-  
τέ αντή την ήμερα, ήταν ή 22 Νοεμβρίου-ἀποφύλαξε  
νά πάπη νά ζητήση συγγνώμην από την καλή Πανα-  
γία.

Ἐφτασε στὸ ἐρημοκκλήσι καὶ τὰ τὸ βραδάκι. Ἡ θάλασσα ήταν ησυχία κι' ὁ οὐρανός βαρύς εἰς συνηφασμένος. Οὔτε πονήσαντας δὲν φυσοῦσε. Γύψω αὖτις τὰ ἔρεις τινας τοίχων, τὰ λεπτά χόρια εὗται σάλευαν καν.

Γονάτισμα μπρός στὸ πολτό ἄγαλμα, προσενήθηρε μὲ δὴ της τὴν καρδιὰν Πλανῆγά, τὴν προποτὰ φρία τῶν θαλασσινῶν καὶ τὴν ἱκέτευσαν εἰς ὅπα ν' ἄγαντην πάνω ὅπ' τὸν ἔντερημένον της καὶ νὰ τὶς τὸν ἔχαν αφέρη ζωντανὸν καὶ ὑγιῆ. "Οταν η κῆρα βγῆκε αὖτ' τὸ ἐρημοκκλήσι, ή νίκηα είχε δρύξισε νὰ πεφτῃ.

"Εκονε μερικά βήματα, δταν ξέσαν ακονε καθαρά, πολὺ κοντά της, προερχόμενον ὅπ' τα ἐρείπια, ξενά ηχο καμπάνας δυνατὸ καὶ καθορδό. Σὲ λίγο ακονε καὶ δεύτερο και τοτοί...

Στάθικε οποιουδημένη όπο τὸν κατόπληκτη γοὶ τὸν τρέμο, νοιώθοντας δὲ τὸ καὶ φρί της γὰ παγώνη ὅπο τὰ σίγη παύ τὸ διέτρεχαν. «Ἄξονα θυπήκησε τὸν πολὺ δρθιόν πενθεὶ δῆτι ή θυμωτογῆ κυρνάποδε καθεῖ φρεάτα πού ἔνας θαλασσίνιον κινδύνινε καὶ πορακαλόδε τὴν Παναγία νὰ τὸν εώσῃ. 'Η κορδιά της χιτωτόδες δυνατά. Και οβάτη οι τοις μιὰ μερόλη γερεπόθια, τείρη ποσ νὰ στρέψῃ τη κιδάνη της κοὶ νὸλεξ μιὰ μοιά σπὸδ παρεχαλθίσιο. Τίποιε ο' αὐτὸ δὲν ιλχε ὀλλάξει. Παρέμενε δὲ ίδιας μπροσθεμένης σαρδες τῶν λειτικῶν μέσα ση τὴν θλιψην τοῦ χειμωνάτικου δειλινοῦ.

"Η φτωχή γνωστία, τομοντος σύγκερη, ξένοισσε δις δέν μπορούσε νά μείνη σύντι μιά στιγμή ποσαπλάν ύσκετ, μέρη στη σκιά μέσον στην οποίη και μέρη στην έρημη παύ στην περιστοιχίαν. Και δρυι στην τρέχη σάν τηλέτη. «Επεισοδία όχι γωριό και μελέτηπε στο σπίτι της, δύο παντού δύο ωλόληρες ήμέρες ίτσος για ρις νά κοιν ηθή, γωρις νά νέα, σωρασηρήν σε μια καρέζα. Τά κείλη τις, ο δύο αντό το διόστημα, ψυθύριζαν μικρανά δέσες προσιτής ήσερε, που τίς διέκοπε καθε τόσο για νά πη μέ τρόμο άναμικτα με κάποια μαστιρώδη ήλιπιά : «Ιτιν ή 22 Νοεμβρίου... ή καρπάνα σήμιαν τρεις φορές ..»

Τὴν μεθεπομένη τὸ πρῶτη, ἀκούσις χτύπους στὴν πόρτα της. "Εἰρε-  
ξε κι' ἀνοίξει γαί εἰδε τὸν πράκτορα τοῦ λιμανιοῦ.

— Κύρια Λεοντίνη, τής είπε ότι δέλεγες στον πατέρα σου την θητεία σας; Μάλιστα ο πατέρας σας ήταν από την Αθήνα;

Πραγματί ο γυιδος της κ. Λερου είχε σωθεί από το ναυάγιο.

