

είνε πιο πολλά ή τα ξη, κώχ λογία ; Βρε τό μόνταλο ! Μωρε τί είν' έτούτος ό στρατός ; Μωρε τό μυαλό τους τόχουνε στη γλάνη π' άόλιβουν τίς άρβύλλες τους !...

Κι' όμως ό έπιλοχέων λογίας είχε δίκιο ! "Ετσι τουλάχιστον άπεφάνθη ό κ. άνθυλασιπιστής, ό κ. άνθυτοπολογός και ό κ. λοχαγεύων ύπολοχαγός :

" Η διαταγή ρητώς τού άναφέρε' !... Πιρί τίσάφουν πρόκειτι κι' ούχι περί τούν περιπέδούν !...

Μόνον ό Πάνος ό Χοχτούλας, ένας άγαθός στρατιώτης από τη Ρουμेलιά, συμφώνησε με την γνώμη τού Χονδροκεφάλου, μά δέν τολμούσε να μιλήσει ! "Από την ήμέρα τών προσωρινών άσκήσεων, ποδπαγε πέντε μέρες κράτησι, γιατί τόλμησε να πη τό... όνομά του, ώρξιστηκε να μην ξαναβγάλη άχνα πειά !

Τους είχε βάλει ό άνθυλασιπιστής στη γραμμή και τους γύναψε. "Απαλλαγέντας ό Χοχτούλας, γυμνασθείς 40 ήμέρες μόνον, πρό έτών, «κι' αυτές μι-σές», μη ένθουμομενος τίποτε από γυμνάσια, τσιπάνος από της γεννήσεώς του σά βουιά, έλευθερω τών έλατιών πουλι κι' ασύλληπτο άγριοκατάικο, βρέθηκε στρατιώτης και πάλι, ένα κραι !

Θά πολεμήσουμε, τού είπαμε, την Τουρκία ! Κ' έτρεξε μ' εύχαρίστηση να καταταχθί, σάν να πήγαινε σό πανηγύρι. "Ενόμιζε πως όλη ή έκστρατεία και ή πολεμική και στρατιωτική ζωή, θά ήταν ένα πανηγύρι. Μόλις όμως πάτησε στην πόρτα τού στρατιώτες και τού κλάδεσαν, σάν με τσεκούρι κρού κι' ά-μείλικτο, όλα του τα όρατα όνειρα, τάχως, κρούσε, πάγωσε... "Η πρώτες λέξεις πάκουσε κει μέσα, ήσαν ή βρισιές τών ύπαξιωματικών. Μιά φορά θέλησε να παραπονηθή και τόν έβρλαν άγγαρεία. Φοβισμένος πειά και τρομαγμένους μαζεύτερη στόν έαυτό του, δέν μιλούσε, δέν άκούγότανε...

Μή καταλαβαίνοντας τη γλώσσα τη στρατιωτική και μη μπορώντας ν' άντιληφθί τα ύπό τών γυμναστών ύπαξιωματικών λεγόμενα, βρισκόταν διαρκώς στό πεπρωχέιο.

Μιά μέρα ό λογίας Πασσαλίβας έκει πού τούς γύναψε τούς ειπε : — Μά τό πρόταγμα κλείνεται επί δεξιά ό ζυγός διαπλασιάζει τόν μόνό... Λοιπόν «κλείνον' επί δεξερσεξιά !

Ό Χοχτούλας στάθηκε στή θέσι του άκίνητος. "Εθύμως' ό λογίας :

— Βρε γιατί δέν έδιπλασιάζεις ; Και σήκωσε τό χέρι του, σάν να θέλει να τόν χτυπήη.

— Δέν είμαι έγώ δ... Ζυγός, άπάντησε τρομαγμένος ό Χοχτούλας.

— Τί αριθμό έχεις ;

— Τέσσερα... Μά τί τόν θές τόν αριθμό ! "Εμένα δέν με λέν Ζυγός, μένα με λέν Χοχτούλα !...

Ό Χοχτούλας τιωρήθηκε με κράτησι γι' αυτό, και την κράτησι αυτή την άκολούθησε άλλη κράτησι και ταύτην ένας "φοσκός, γιατί μι' κροφώντας να μάθη, την κανονική μεταβολή, βασιανίζοντας και ύβριζόμενος επί ώρες, έξοστισε τέλος και φώναξε στό λογία :

— Μή μ' λές άλλου μεταβολή κώχ' λογία, γιατί θά κάτσου «καταγής ; !

("Επειτα τό τέλος)

Σταμ. Σταμ.

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΩΝ

Ο ΤΑΛΜΑ ΚΑΙ ΟΙ ΟΙΣΤΡΟΙ ΤΟΥ

Ό μέγας ήθοποιός Ταλμά και κατά τη διάρκεια άκόμα της παραστάσεως δέν έπαυε από τού να μελετά τόν ρόλο του, κρατώντας τό κειμενο τού έργου στό χέρι. Για να "δυναμώνη" μάλισα—καθώς έλεγε—την έμπνευσή του, μεταχειριζόταν διάφορα τεχνητά μέσα, έν δοση βρισκόταν σέ παρασκήνια περιμένοντας νάρθη ή σειρά του και να βη στή σκηνή.

Στόν "Αμλέτο", επί παραδείγματι, όταν έφθανε ή στιγμή πού έπρεπε να άπαγγελίη δυό στίχους από τίς κοινίες και κατόπιν να όρμηση στή σκηνή, άρπασε από τούς ώμους τόν πρώτο ταξιδιτή ή υπηρέτη τού θεάτρου, πού τυχάνει να βρισκεται κοντά του και τόν τράνταζε δυνατά, φωνάζοντάς του :

« Φύγε, άπαισιο φάντασμα.

Κρόνε στό βάθος τών τάφων την τρομερή σου όμη... »

Κατόπιν έδινε μιά δυνατή σφοδείά στόν άτυχί υπηρέτη, ριχνοντάς τόν τίς περισσώτερες φορές χάμα σέ έλασική κατάστασι, και όρμούσε στή σκηνή, τρέμοντας όλόκληρος από την υπερέντασι τών νεύρων του, και σκορπίζοντας ρίγη συγχνήσεως στό κοινόν !...

ΑΝΕΜΟΝΕΣ ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟ

— "Η έξυπνάδα άναπτύσσεται στή μοναξιά, όπως στήν κοινωνία ό χαρακτήρ.

(Γκωίτε)

— "Αν θέλεις να σέ συμπαθούν στήν κοινωνία, φρόντιζε όστε να μη φαίνεσαι ποτέ ούτε φρονιμώτερος ούτε σοφώτερος, από κείνους τούς όποιους συναναστρέφεσαι.

(Λόρδος Τσέστερφιλδ)

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

"Αγνωστα έργα μεγάλων άνδρών

Τόν τελευταίο καιρό άνακαλύπτονται τό ένα κατόπιν τού άλλου άγνωστα έργα διαφόρων μεγάλων άνδρών. "Ετσι πρό όλίγων μηνών, κάποιος Πολωνός βρήκε, ξεκαθαρίζοντας τά κατάστιχα και τά έγγραφα ενός έμπορικού της Βαρσοβίας, ένα έντελώς άγνωστο, τόσο από τούς ιστορικούς όσο και από τούς φιλόλογους, διήγημα τού

... Μεγάλου Ναπολέοντος. Φαίνεται, πρόκειται περί άμαρτίας την όποιαν είχαν διαπράξει ό ένδοξος στρατηλάτης, κατά την νεότητά του. Πρό όλίγων ήμερών πάλι, ένας δικηγόρος, τού Λονδίνου, μανιάδης συλλέκτης χειρογράφων, άνήγγειλε στόν "Αγγλικό Τέστο, ότι άνεκάλυψε ένα άνέκδοτο μυθιστόρημα τού "Αλεξάνδρου Λουμπα πατρός με τόν τίτλο "Γαριβάλδης". Από τό έργο αυτό ήσαν γνωστές μόνο καμμία πενήνταρά οελίδες, ή όποιές και είχαν συμπεριληφθί εις τά "Απαντα τού μεγάλου μυθιστοριογράφου. Μά τά χειρόγραφα, πού βρήκεν ό "Αγγλος συλλέκτης εινε παραπάνω από πεντακόσιες οελίδες, και θ' άποτελέσουν όμα τυπωθούν, ένα έργο από δυό ογκώδεις τόμους.



Κ' Ένα ύπό κατασκευήν έργά...

Βιβλία και ταξείδια

"Ένα γερμανικό περιοδικό έκανε τελευταία μιá πολύ πρωτότυπη έρευνα. Έρευνσε τούς καλύτερους συγγραφείς και ποιητάς της Εδρώπης πού βιβλία άπ' όσα έδίδασαν τούς έκανε την βαρύτερα έντύπωση και πού μέρος άπ' όσα έπληγαν τούς άρες περισσότερο.

"Ιδού τώρα ή άπαντήσιες μερικων άπ'αυτούς :

Ό ένδοξος γάλλος ποιητής "Ανρ ντε Ρενιέ διατηρεί τίς καλύτερες έντυπώσεις από τό έπος τού Βίκτωρος Ούγκώ "Ο θρόνος τών αίωνων" κι' άπ'όλα τά μέρη τού κόσμου προτιμά την "Ιταλία. Ό γνωστός γάλλος μυθιστοριογράφος "Αλέξανδρος "Αρτουριμα τούς "Τρεις Σωματεφίλοκας τού Δουμά και τί νήσο, της Μαζόρκας. Τό "Ημερολόγιο τού Μεγάλου Ναπολέοντος" και τό Μπρωτό τής Γαλλίας εινε ή προτιμώσιμη τού μεγαλειότερου μυθιστοριογράφου της Γερμανίας "Ένριχ Μάνν.

Ό περίφημος βιογράφος τού "Βίσμαρκ" και τού "Μπετόβεν" "Εμιλ Λούντριχ προτιμά, ως μέρος τού Τεσσέν και ως βιβλίο τό... έργο πού γράφει ό ίδιος τελευταία. "Ο γνωστότατος γάλλος μυθιστοριογράφος "Αντρέ Μορουά λέει, στην άπάντησι του, ότι όλα τά ταξείδια εινε πληκτικά και μόνο ή άναμνήσις τούς εινε ώραιοις. "Απ' όλα τά βιβλία πού διάβασε προτιμά ή "Σαρτρέα της Πάμορας" τού Σταντάλ.

Και τέλος, στό γερμανό ποιητή Στίφανο Ζβάριγκ άρέσουν ή "Υδιες, άπ' όλα δέ τά βιβλία προτιμά τούς... "Οδηγούς τών Σιδηροδρόμων ! "Από τό τελευταίο φαίνεται πως θά τού άρέσουν όλα τά μέρη τού κόσμου.

Τό τελευταίο άνέκδοτο τού Μπέρναρ Σόου

Ό περίφημος τόσο για τό έργο του, όσο και για τίς δημοφιλέτατες κουβέντες του, "Αγγλος συγγραφέυς Μπέρναρ Σόου, έλαβε τελευταία στή γαλλική "Αντιμ, όπου διαχειμάζει, μιá έπιστολή από κλειστο Σύλλογο κυριών τού Λονδίνου, δια της όποιας παρεκαλείτο να τούς στείλη δωρεάν έν' αντίτυπο τού έργου του "Ιωάννα ντ' "Αρκ" για την βιβλιοθήκη τού Συνδέσμου. Στην έπιστολή αυτή ό συγγραφέυς άπάντησε ως έξης :

"Κυρίες μου, μού γράφετε ότι δέν είσθε άρεκτά πλούσιες για ν' αγοράσετε τό έργο μου. Σ' αυτό σάς άπαντώ ότι τά βιβλία πού χαρίζονται δέν διαβάζονται σιμά. "Εξ άλλου ένας όμιλος πού δέν διαφέρει δεκαπέντε σελλίδια για ν' αγοράση ένα βιβλίο τόσο ένδιαφέρον σάν τό δικό μου, θά πη πως δέν έχει μέλη, άρα πως δέν πρέπει να ύπαρχη.

"Όχιότε τώρα και ή συνέχεια τού άνεκδότου : "Ο Σύνδεσμος τών κυριών μόλις έλαβε την ειρωνική αυτή έπιστολή, έσπευσε να την πούληση άντι πέντε λιρών στελιώνων, πράγμα πού τού έπέτρεψε να αγοράση όχι μόνο την "Ιωάννα ντ' "Αρκ" αλλά και όλα τά άλλα έργα τού "Αγγλου συγγραφέυς σέ πολυτέλεις έκδόσεις και να βάλη και περισσότερο στό ταμείο του !

ΠΑΡΑΞΕΝΟΙ ΤΡΟΠΟΙ ΕΜΠΝΕΥΣΕΩΣ

"Ο περίφημος μουσουργός Σποντινί, ό συνθέτης της "Εστιάδος" δέν μπορούσε να έμπνευσθί τίς θαυμάσιες συνθέσεις του, παρά μόνον μέσα σέ άπόλυτα σκοτάδι.

Γι' αυτό, όταν τοίχωναν τό κέρι να συνθέση κατά την διάρκεια της ήμέρας, έπήγαινε στό δωμάτιό του, και έκλεινε έξρηκτικά πόρτες και παράθυρα ! "Ετσι μέσα στό σκοτάδι καθόταν κ' έσθνήει άληθινά άριστογρήματα.



"Εξ έχω πού να τά χαρώ !



"Ο Χοχτούλας