(Λόγω τῆς ἀπειρίας τῶν ἐπιστολῶν τῶν ἀναγνωστῶν μας, αἱ ἀπαντήσεις ἀργοῦν κάπως. Ἂς τὸ ἔχουν αὐτὸ ὑπ' ὄψιν των οἱ συνεργάται μας καὶ ἂς μὴ παραπονοῦνται. Ἂς εἶνε δὲ βέβαιοι ὅτι τὰ πάντα διαβάζονται προσεκτικά, καὶ ὅτι οὐδεὶς μένει ἀπαντητος.)

Α. Μοντρεαλίτην, Ἐνταῦθα. Διαβάσαμε τὴν ἐπιστολή σας καί, παρ' ὅλη τὴν καλή μας θέληση, εἴδαμε ὅτι δὲ θὰ μπορέσουμε νὰ σᾶς φανοῦμε χρήσιμοι. Διότι γιὰ νὰ γίνῃ κανεὶς μεταφραστὴς δὲν φτάνει νὰ ξέρῃ μιὰ ξένη γλῶσσα. Πρέπει πρωτίστως νὰ εἶνε μορφωμένος λογοτεχνικῶς, πρᾶγμα ποὺ ἐλάχιστοι ἐκ τῶν μεταφραστῶν τὸ ἔχουν. Γι' αὐτὸ σᾶς συνιστοῦμε νὰ ἐγχαταλείψετε τὸ σχέδιό σας νὰ γίνετε μεταφραστὴς καὶ νὰ προσπαθήσετε νὰ κάνετε καμμιὰ ἄλλη ἐργασία ποὺ νὰ τὴν ξέρετε καλύτερα. Γεώργιον Κλούφετον, Πειραιᾶ. Οἱ τέσσερες πρῶτοι στίχοι τοῦ ποιήματός σας εἶνε κανονικοὶ καὶ ἁρμονικοί, μὰ ὅλοι οἱ ἑπόμενοι εἶνε λανθασμένοι. Ι. Πετσήν, Θεσ)νίκη. Τὰ δημοτικὰ τραγούδια τοῦ χωριοῦ σας εἶνε παραλλαγὲς ἄλλων γνωστῶν στὸ ἀναγνωστικό μας κοινὸ δημοτικῶν τραγουδιῶν. Γι' αὐτὸ δὲ θὰ μπορέσουμε νὰ τὰ δημοσιεύσουμε. Σᾶς εὐχαριστοῦμε γιὰ τὸν κόπο ποὺ κάνατε καὶ μᾶς τὰ στείλατε. Χ. Π. Σταματόπουλον, Κρέσταινα. Ἂν δὲν σᾶς ἀπαντήσαμε ὡς τώρα σημαίνει ὅτι τὰ ποιήματά σας δὲν ἐλήφθησαν. Πάντως ὅμως κυττάξτε στὴν ἀλληλογραφία τῶν προηγουμένων φύλλων. Γεώργιον Ἀστρέαν, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας δὲν μπορεῖ νὰ ὀνομασθῇ ποίημα γιατὶ δὲν ἔχει καμμιὰ ἀπολύτως στιχουργίαν. Διαβάστε πρῶτα μερικὴν γιὰ νὰ δῆτε πῶς πρέπει νὰ εἶνε γραμμένο ἕνα ποίημα καὶ ἔπειτα γράφετε. Πέπην Καραβίαν, Μύτικα. Τὸ ποίημά σας δυστυχῶς ἀνεπιτυχές. Ἰωάννην Καρακατσάνη, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας δὲν ἐλήφθη ὑπ' ὄψιν ὡς μὴ συνοδευμενον ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως. Κ. Χριστόπουλον, Κριεκούκι. Τί εἶνε αὐτὰ ποὺ μᾶς στέλλετε πρὸς δημοσίευσιν; Ἔχουν δημοσιευθῆ ὅλα σὲ γνωστὸ βιβλίο περὶ μαγείας ποὺ κυκλοφορεῖ εὐρύτατα, ὅπως τὸ γράφετε καὶ σεῖς ὁ ἴδιος. Διονύσιον Μάτην. Τὸ ποίημά σας κοινὸ καὶ λανθασμένο, ἂν καὶ φανταζόμεθα ὅτι ἐλπίζετε τὸ γράψατε ἔτσι γιὰ νὰ δημοσιευθῇ στὴ στήλη τοῦ Καρτ-Ποστάλ. Γεώργιον Βασιλόπουλον, Πῦργον. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Κύκνον, Πειραιᾶ. Δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ σᾶς κρίνουμε μὲ αὐστηρότητα, γατὶ τὰ προτερήματα τοῦ ποιήματός σας εἶνε περισσότερα ἀπὸ τὰ λάθη του. Εἶνε ἁπλό, ἔχει συγκίνηση καὶ περιγραφικότητα. Ὡρισμένοι μάλιστα στίχοι του εἶνε ἀρκετὰ καλοί. Μόνο ποὺ στὴ στιχουργία ὑστερεῖ κάπως, γιατὶ ἔχει πολλὲς χασμωδίες ποὺ χτυπᾶνε ἄσχημα στὸ αὐτί. Θώδον, Ρόδιον. Δυστυχῶς τὸ ποιητικόν σας εἶνε πολὺ κακὸ στὴν ἐμπνευσή του καὶ μὲ στιχουργία ἀτελῆ. Ν. Χρηστίδην, Ἄμφισσαν. Ἀπὸ τὴν «Προσευχὴ τοῦ Καραγκιόζη» φαίνεται πῶς θὰ γράφετε καλοὺς σατυρικοὺς στίχους. Ἀλλὰ γιατὶ γράφετε ποιήματα ποὺ δὲν θὰ χωροῦναν οὔτε σὲ μιὰ σελίδα ὁλόκληρη τοῦ «Μπουκέτου», Γράψετε τίποτε μικρότερο καὶ στείλτε το μας. Σταῦρον Μπάντσον. Τὸ διήγημά σας πολὺ κακογραμμένο καὶ μὲ ἥρωας πολὺ... Παριζιάνους. Φαίνεται πῶς διασκευάσατε – ἀνεπιτυχέστατα ὅμως – κάποια μετάφραση γαλλικοῦ διηγήματος. Τὸ σονέττο «Στὸ Χορό», καλὸ καὶ δημοσιεύεται:

Εἶδα ἕνα βράδυ στὸ χορὸ
[παρθένες
Μὲ χάρι νὰ χορεύουν, νὰ
[γελοῦνε
Καὶ σᾶν τὶς πεταλοῦδες νὰ
[πετοῦνε
Ὁλόχαρες, γλυκειὲς κι' ὀ-
[νειρεμένες...
Πόσες πίκρες δὲ θἄχουνε
[κρυμμένες
Μὲσ' στὴν καρδιὰ ποὺ δὲν
[τὶς λησμονοῦνε,
Καὶ σ' ἕναν μόνο μιὰ μέρα
[θὰ τὶς ποῦνε
'Απ' τὴ γλυκειὰν ἀγάπη
[φλογισμένες...
Καὶ σὺ χορεύεις ὅμως γιὰ
[θυμήσου
Πόσο κλαῖς τὸν χαμένο ἔ-
[ρωτά σου!...
Ἂν σβύνουν στοὺς χοροὺς
[οἱ στεναγμοὶ σου
Σὲ τυραννοῦν στὰ κρυφονείρατά σου
Κι' ἂν νομίζεις πὼς σοῦσβυσαν οἱ πόνοι
Πάλι θὰ κλάψῃς ὅταν μείνεις μόνη...

Δ. Παναγιωτόπουλον, Τρίπολιν. Μᾶς γράφετε σὺν τοῖς ἄλλοις καὶ τὰ ἑξῆς:

«Ἐπειδὴ καὶ ἐγὼ νομίζω (ἴσως καὶ νὰ ἀπατῶμαι) ὅτι εἶμαι ἕνας μικρὸς *ποιητής*, θὰ σᾶς παρακαλέσω θερμῶς νὰ μὲ δεχθῆτε ὡς τοιοῦτον εἰς τὸ «Μπουκέτο» σας. Τὸ τί φωλιάζει στὴν καρδιὰ μου ἐπὶ τοῦ παρόντος βεβαίως δὲν θὰ φανῆ... ἀλλ' ἐλπίζω...»

Σᾶς ἀπαντοῦμε λοιπὸν εἰλικρινῶς ὅτι οἱ...τικοὶ σας δὲν εἶνε ἐπιτυχεῖς. Διαβάστε. Ἔχετε ὑπομονὴ καὶ ἴσως μὲ τὸν καιρὸ γράψετε καλύτερα πράγματα. Ε ὐ σ τ. Θ ε ο χ α ρ ί δ η ν, Κιλκίς. Μᾶς γράφετε

«Ἀποστέλλων τοὺς κάτωθι στίχους μου,
(ἐὰν εἶνε δυνατὸν νὰ ὀνομασθῶσιν *τοιοῦτοι*)
καὶ παρακαλῶ ὅπως δημοσιεύσητε *τούτους*
ἐὰν εἶνε κατάλληλοι πρὸς *τοῦτο*».

Οἱ στίχοι σας λοιπὸν καλοί, μὰ ἡ ἰδέα τοῦ τραγουδιοῦ κοινὴ καὶ τετριμμένη. Στεῖλτε τίποτε καλύτερο. Γ. Π. Α. Αἰγιναν. Ἡ παράδοσις καλή, μὰ ὄχι ἐπιτυχῶς γραμμένη. Ἤθελε ἁπλούστερο ὕφος καὶ περισσότερη τέχνη στὴν ἀφήγησι. Σ τ α σ. Σ π η λ ι ό π ο υ λ ο ν, Ποδοχώρι (Πραβίου). Τὸ χειρόγραφον μᾶς ἐνδιαφέρει. Σᾶς παρακαλοῦμε νὰ συνεννοηθῆτε μὲ τὸν κάτοχόν του καὶ νὰ μᾶς γράψετε τί ζητεῖ γι' αὐτὸ ἡ πόσο τοῦλάχιστον τὸ ἐνοικιάζει. Ἐξαρτιστοῦμεν ὡριῶς γιὰ τὸ ἐνδιαφέρον σας. Τ σ ε ν ώ φ, Χαλκίδα. Θὰ σᾶς ἀπαντήσωμε ἤδη, ἂν φυσικὰ ἡ ἐπιστολή σας ἐλήφθη. Γιὰ τὰ καλά σας λόγια θερμῶς εὐχαριστοῦμεν. Ἐ μ μ. Κ. Δ ε ρ μ ι τ ζ ά κ η ν, Ἱεράπετραν (Κρήτης). Μᾶς γράφετε:

«Ἀναγιγνώσκω τακτικότατα τὸ Παυσίλυπον φύλλον σας, τὸ ὁποῖον μὲ εὐφραίνει καὶ μὲ ἐμπνέει κατὰ τὰς ὥρας τῆς Σχολῆς μου. Τώρα τελευταίως ἠσχολήθην εἰς τὴν ποίησιν καὶ ἀναγιγνώσκω ἁπλήστως Ἕλληνας ποιητὰς ὅπως τὸ Σοῦτσο, τὸ Προβελέγγιο, τὸ Δροσίνη καὶ ἀποτέλεσμα τῆς μελέτης μου ταύτης, εἶνε ὅτι συγκινηθεὶς ἐκ τῶν γλαφυροτάτων τούτων ποιημάτων, ἐνεπνεύσθην καὶ προσετάθησα νὰ ἐπιβῶ τοῦ Πηγάσου καὶ νὰ ζήσω εἰς τοὺς γλαυκοὺς αἰθέρας τῆς ποιήσεως ἀρκετὰς εὐφροσύνους στιγμάς. Σᾶς ἀποστέλλω σήμερον ἓν ἐκ τῶν ὡραιοτέρων ποιημάτων μου τὰ ὁποῖα θεωρῶ τοὐλάχιστον ἐφάμιλλα τῶν ποιημάτων τὰ ὁποῖα μέχρι τοῦδε ἔχω ἀναγνώσει.

Βεβαίως καὶ ὑμεῖς θὰ εὕρετε τὴν ἀξίαν των καὶ θὰ δημοσιεύσετε ταῦτα εἰς τὰς πρώτας σελίδας τοῦ λομπροῦ σας «Μπουκέτου». Σᾶς εὐχαριστῶ ἐκ τῶν προτέρων κ.τ.λ.»

Τὸ ποίημά σας ὅμως μὲ τὸν τίτλον «Ποίημα στὴν Ἀνατολὴ τοῦ Ἡλίου» δὲν εἶνε ἀεφάμιλλον, ὅπως λέτε, τῶν ποιημάτων τοῦ Δροσίνη καὶ τοῦ Προβελεγγίου. Ἰδού, τέλος πάντων αὐτό. Ἀναγνώσατέ το τυπωμένο καὶ κρίνατε. Εἶνε ποίημα ἢ μελομανούνουν;

Τί εἶνε αὐτὸ ποὺ φάνηκε
ὄπισθεν ἀπ' τὸ ὄρος
καὶ εἶνε τόσο λαμπρὸ
καὶ τόσο φωτοβόλο;
Μὴ εἶνε δάσος καὶ ἤρπασεν
ἐκ τῆς πολλῆς τῆς φλόγις
κι' ἔστειλε τ' ἄστρο τῆς αὐγῆς
τὰς πρωϊνάς του ὥρας;

Αἴφνης θεᾶσαι ὁλόκληρος
τὰ πρώην θεῖα βέλη σου
χάνοντ' εἰς τοὺς αἰθέρας·
σᾶν νάταν προανάκρουσμα
τῆς Θεϊκῆς ἡμέρας!

Τίνων σφαιρῶν τὰ βλήματα
μποροῦν νὰ σταματήσουν
τὰ ὀρεσίβια πτηνὰ
καὶ νὰ μὴ κελαδήσουν.

Κι' αὐτὸ τοῦτο τὸ ἔμφοβο
πτηνὸν ἡ κουκουβάγια
χοροπηδᾶ χαρούμενον
εἰς τῶν βουνῶν τὰ πλάγια.

Ἐμμ. Φθενάκην, Βραχάσι (Κρήτης). Οἱ στίχοι σας ὄχι πετυχημένοι. Διαβάστε Ἕλληνας ποιητάς. Ἔτσι θὰ πεισθῆτε καὶ σεῖς πῶς δὲν εἶνε δυνατὸν νὰ εἶνε ποίημα τὸ κατωτέρω:

Γιατὶ νὰ ζῶ ἐγὼ
καὶ νὰ μὴ ζῇ κάποιος ἄλλος
καὶ τὸν πόνο ποὺ ἔχω ἐγὼ
νὰ μὴν τὸν ἔχῃ κάποιος ἄλλος;
Ὥστε νὰ μὴν ἔχω πάντα τὸν
[ἴδιο καϋμό..
— «Βάστα!» μοῦ λέει, κά-
[ποια μακρυνὴ φωνὴ
«Δὲ σοῦδωκε ὁ Θεὸς ἀθερφὸ
[τὸν πόνο μόνο,
καὶ σᾶν ξετυλίξῃ τῆς ζωῆς
[σου τὸ σκοινὶ
τί θὰ σοῦ μείνει ἀπὸ τὸν πε-
[ρασμένο πόνο;...»

Ν α υ σ ι κ ᾶ ν - Σ ι ρ ά π, Σπέτσας. Τὰ τραγουδάκια σας ὄχι καλά.

ΤΑ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ

ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ.

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ

ΑΘΗΝΑΙ: Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον: 8 - 31

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. νέον: 10 - 26