Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Γ. Δ. Κ. Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημά σας γραμμένο κ' ἀπ' τὶς δυὸ πλευρὲς τοῦ χαρτιοῦ κ' ὄχι καλογραμμένο. Προσέχετε περισσότερο στὴ διατύπωση καὶ τὴν ἐκφυσι τῶν σκέψεών σας. Σ π. Χ ρ υ σ ι ζ ό π ο υ λ ο ν, Λευκίμην (Κερκύρας). Καλὰ γραμμένη ἡ ἱστορία σας μὰ χωρὶς ἐνδιαφέρον. Π ο λ υ ξ έ ν η ν Π ε τ σ ί δ ο υ, Διδυμότειχον. Τὰ φύλλα ἐσταλήκαν. Τῶν βιβλίων σᾶς παρακαλοῦμεν θερμῶς νὰ μᾶς στείλετε κατάλογον λεπτομερῆ. Ἐ λ έ ν η ν Β ῶ κ ο υ, Ναύσταθμον. Εὐχαριστοῦμεν θερμῶς. Πρὸς τὸ παρὸν ἔχουμε ἀφθονίαν ὕλης καὶ ἐπιτελεῖον πάντοτε μεταφραστῶν καὶ συνεργατῶν. Ν. ΜΠ. Θεσ)νίκην. Γιατὶ γράφετε τόσο φρικιαστικὰ ποιήματα Τέλος πάντων ἰδοὺ ἐδῶ τὸ ἕνα ἐξ αὐτῶν. Τὸ δημοσιεύουμε ἂν καὶ ὑπάρχει κίνδυνος νὰ σπαραχθοῦν οἱ ἀτυχεῖς ἀναγνῶσται μας Ὅσο γιὰ τὶς ἀνορθογραφίες μὴ χολοσκάτε. Εἶνε γενικὸ τὸ κακό. Νὰ τῶρα καὶ τὰ «Φθισιατρεῖα».

Σὲ ζηλεμένη τοποθεσία
ποῦνε γεμάτη καλαισθησία
πόλη τῆς φύσεως ἡ τέχνη
τόσον περήφανα τὰ παρέχει.
Ὁμωρφόσπιτια καλοσαγμένα
στέκωνται πάντοτε κατηφιασμένα
τὶ νἄχουν ἄραγε κ' ὅλο πικραίνωνται
τῆ νὰ τοὺς λύπη ὅπου δὲν χαίρωντε ;
Πλησιάζη ὁ ξένος καὶ μένα βλέμμα
Βλέπει λεβέντικα κορμιά, μὰ χωρὶς αἷμα
Θέ μου μὰ τῆνε δῶ ρωτὰ
καὶ τοῦ σπαράζει ἡ καρδιά !
Καλέ μου ξένε ἐδῶ κλησμένοι
εἶνε τῆς μοίρας ἡ κατατρεγμένη,
κ' αὐτὰ τὰ ζηλευτὰ κορμιὰ
εἶνε τοῦ χάρου φαγητά.
Θεέ μου ἄσε τὸν φτοχὸν στὸν ἥλιο καὶ στὰ κρύα
καὶ ρίξε ἕνα βλέμα σου μεστὰ φθυσιατρία !

Ἀ λ έ κ ο ν Ν ι κ ο λ ά ο υ, Βαθὺ (Σάμου). Στεῖλτε μας κατάλογο. Ὄνομα συγγραφέως, τίτλο βιβλίου, χρονολογία καὶ τόπον ἐκδόσεως. Σ τ ρ ά κ, Σπέτσας. Τὸ ποιηματάκι σας δὲν μπορεῖ νὰ δημοσιευθῆ. Καὶ καλὸ δὲν εἶνε καὶ βρίζετε σ' αὐτὸ τὴν πατρίδα σας. Γιατί ; Γ. Κ υ ρ ι α ζ ο π ο υ λ ο ν, Πειραιά. Τὸ ποίημά σας «Σὲ κείνη ποὺ σᾶς νοιώθει», ὄχι ἐπιτυχὲς δυστυχῶς. Γιατὶ ὅμως δὲν τῆς τὸ στέλνετε ταχυδρομικῶς ; Σ τ α ῦ ρ ο ν Μ π ά ν τ α ν, Κοκκινιάν. Τὸ παραμῦθι κακογραμμένο. Θέλει σχεδὸν ξαναγράψιμο καὶ διόρθωμα γενικό. Λάθη ὀρθογραφικὰ ἄπειρα. Διαβάστε νὰ μορφωθῆτε. Εἶνε τὸ καλύτερο ποῦχετε νὰ κάμετε.

Εὐ ά γ γ. Τ ρ α ν τ ά λ η ν, Πάτρας. Ἰδοὺ λοιπὸν καὶ τὸ τέλος τοῦ ὑμετέρου διηγήματος.

(Συνέχεια καὶ τέλος)

Ἐπαρκεῖς καὶ κανεὶς δὲν τὸν ἐνόχλησε. Τίποτε δὲν ἀντετάσετο πλέον εἰς τὸ νὰ κάμη ὁ κόμης Βίντερ, κόρτε μὲ τὴν Ἑλένη. Μιὰ μέρα τῆς ὥρισε συνέντευξιν καὶ ἡ νέα χωρὶς δυσπιστίαν μετέβη εἰς τὸ ξενοδοχεῖον «Σαβόϊαν». Εἶνε εὔκολον νὰ μαντεύση κανεὶς τὰ σχέδια τοῦ κόμητος.

Ὁ Τίτος πληροφορηθεὶς τὴν ἀτουσίαν τῆς ἀγαπημένης του Ἑλένης μετέβη χωρὶς νὰ διστάση εἰς τὸ ξενοδοχεῖον Σαβόϊα. Ἡ Ἑλένη δὲν εἶχε φθάση ἀκόμα. Ἀμέσως μεταξὺ τῶν δύον ἀνδρῶν ἤρχισε ζωηρὰ φιλονεικία. Ὁ κόμης ἔχων πεποίθησιν εἰς τὴν σωματικήν του ρώμην, ἐφρόνει ὅτι θὰ ὑπερίσχυε τοῦ ἀντιπάλου του.

Εἶχε ὑπολογίση ὅμως χωρὶς τὴν τρομερὴ γροθιὰ τοῦ Τίτου. Κατὰ τὴν πάλην ὁ Τίτος παραμερίσας ἐπιτηδείως διὰ νὰ ἀποφύγη ἕνα κτύπημα τοῦ ἀντιπάλου του, εἶδε αὐτὸν πσρασυρόμενον ἀπὸ τὴν ὁρμήν του, νὰ περάση ἀπὸ τὸ σιδηροῦν στήριγμα τοῦ παραθύρου. Τὸ ξενοδοχεῖον ἦτο κτισμένο ἀπὸ τὸ μέρος ἐκεῖνο, ἐπάνω εἰς βράχους εἰς τὴν ἀκτὴν τῆς μεσογείου καὶ ἡ θάλασσα κατέπιε τὸ σῶμα. Κανεὶς δὲν εἶχε ἰδῆ τὸ δυστύχημα. Ἔπρεπε νὰ φύγη μὲ κάθε θυσία, καὶ ὁ Τίτος μὴ θέλων νὰ κατηγορηθῆ ἐπὶ φόνῳ, ὥρμησε εἰς τὴν σκάλα ὅταν τὸν ἐφώναξε ὁ ὑπηρέτης τοῦ κόμη. Ὁ ὑπηρέτης ἀπατηθεὶς ἀπὸ τὴν ὁμοιότητα τοῦ φυγάδος μὲ τὸν κόμητα, τοῦ ἔδωσε τὰ ἐνδύματα τοῦ κυρίου του, νομίζων ὅτι εὑρίσκετο ἐνώπιον τοῦ τελευταίου.

Μετ' ὀλίγον ὁ Τιτος ἐξῆλθε ἀπὸ τὸ δωμάτιον ἐνδεδυμένος ὡς πρίγκηψ.

Εἶχε σωθεῖ καὶ διήρχετο ἤδη χαρούμενος τὸ χώλλ, τοῦ ξενοδοχείου, ὅταν δύο μυστικοὶ ἀστυνόμοι συνοδευόμενοι ἀπὸ δύο χωροφύλακας, ἐνεφανίσθησαν ἐνώπιόν του.

— Μεγαλειότατε, δὲν μτορεῖτε νὰ διατηρήσετε πιὰ τὸ ὄνομα τοῦ κόμητος διὰ νὰ ταξιδεύετε ἰνγκόγνιτο. Ἡ α. μ. ὁ ἐνδοξότατος πατήρ σας ἀπέθανε. Ἡ ὑψηλότη σας ἀνεκηρύχθη βασιλεύς.

— Σᾶς εὐχαριστῶ, κύριοι, εἶπε ὁ Τίτος, συγχρατῶν τὰ γέλια του. Ἀφῆστε με λίγα λεπτά, καὶ θὰ ὑπάγω συνοδευόμενος ἀπὸ ἐσᾶς, νὰ χαιρετήσω τὸν λαόν μου. Εἶχε ἀνάγκη νὰ εἰδοποιήση τὴν Ἑλένη, ἀλλὰ τὸ τηλεγράφημά του δὲν ἐπεδόθη στὸ Ἱπποδρόμιον, ἡ νεαρὰ ἀχορβάτις, πληροφορηθεῖσα ὅτι ὁ Τίτος εὑρίσκετο εἰς τὸ ξενοδοχεῖον ἔτρεξε ἀμέσως ἀλλ' ἔφθασε τὴν ὥραν ποὺ ἐξεκίνει τὸ βασιλικὸν αὐτοκίνητον.

Ὥρμησε στὸ διαμέρισμα τοῦ κόμητος, εἶδε τὸ κασκέτο τοῦ Τίτου καὶ τὴν ἀταξίαν, ἡ ὁποία ἐπεκράτει εἰς τὸ δωμάτιον.

— Ὁ ἄνδρας, ἐψιθύρισε ἐσκότωσε τὸν Τίτο μου, ἀλλὰ ὁρκίζομαι νὰ τὸν ξεπαστρέψω καὶ ἐγώ !

Εἰς τὰ βασιλικὰ ἀνάκτορα, ὁ Τίτος δὲν ἐσκέπτετο παρὰ νὰ φύγη διὰ νὰ ἐπανεύρη τὴν Ἑλένη, καί, μετὰ πολλὰς περιπετείας τὸ κατώρθωσε καὶ ἔτσι ἐζοῦσαν εὐτυχησμένη.

ΤΕΛΟΣ

Π. Β ε ρ υ κ ο κ ά κ η ν, Ἡράκλειον Κρήτης. Τὸ ποίημα ποὺ μᾶς στείλατε εἶνε δικό σας ; Ἀμφιβάλλουμε πολύ, γιατὶ ἐνῶ εἶνε καλὸ ἀπὸ πάσης ἀπόψεως, ἐν τούτοις οἱ στίχοι του δὲν εἶνε χορισμένοι ὁ ἕνας ἀπὸ τὸν ἄλλο. Ἐπειδὴ ἔχουμε πικρὸν πείραν σχετικῶς, μᾶς συγχωρεῖτε γιὰ τὸ ἐρώτημα ποὺ σᾶς κάνουμε – ἂν, ἐννοεῖται, ἐγράψατε σεῖς τὸ ἐν λόγῳ ποίημα, πράγμα ποὺ περιμένουμε νὰ μᾶς βεβαιώσετε. Σ ῶ τ ο ν Κ ο υ ν τ, τελειόφοιτον φιλολογίας, Ἐνταῦθα. Αὐτὸ ποὺ μᾶς στέλνετε κάθε ἄλλο εἶνε παρὰ διήγημα. Γλῶσσα, ὕφος, σύνταξις, πλοκὴ ὅλα εἶνε ἐξωφρενικά. Γιὰ νὰ πεισθῆτε καὶ σεῖς περὶ αὐτοῦ, δημοσιεύουμε ἐν ἀπόσπασμα ἀπὸ τὴν ἀρχή του

«Ἀτμόπλοιον ὑπερωκεάνειον ἐπλεύρισε εἰς τὰ ὕδατα τοῦ Πειραιῶς μὲ φορτίον ἐκ τοῦ ἐξωτερικοῦ. Ὁ πλοίαρχος ἐπειδὴ τὸ ἀτμόπλοιον θὰ παρέμενε περὶ τὰ; πέντε ἡμέρας ἵνα ξεφορτώση τὸ ἐμπόρευμά του ἐγευμάτιζεν εἰς ζυθεστιατόριον παρὰ τὴν προκυμαίαν. Αἱ συναλλαγαὶ τοῦ πληρώματος ἐγένοντο εἰς λίρας ἀγγλικάς δι' ὃ ὁ πλοίαρχος αὐτοσυστηθεὶς μετὰ τοῦ διευθυντοῦ τοῦ ἑστιατορίου συνεφώνησαν ἵνα τὴν ἡμέραν τῆς ἀναχωρήσεως ἐξωφλήσουν τὸν λογαριασμὸν τρώγων ἐπὶ τυπικῇ πιστώσει· γευματίζων τὴν τελευταίαν ἡμέραν εἰδοποίησε τὸ ἀτμόπλοιον ἀναχώρησιν, καὶ ὁ πλοίαρχος ἐκάλεσε τὸν διευθυντὴν τοῦ ἑστιατορίου ἵνα τὸν ἐξωφλήση. Ἀλλὰ λόγῳ τῆς βίας ν' ἀναχωρήση τὸ ταχύτερον ὁ πλοίαρχος λησμόνησε νὰ πληρώση εἴκοσι (20) αὐγὰ βρασμένα».

Ἔχετε ἀντίρρησιν ; Δ ῶ ρ ο ν Μ ά λ α μ μ α ν, Ἀμαλιάδα. Τὸ διήγημά σας δποσδήποτε γραμμένο καλούτσικα μὰ ἡ ὑπόθεσίς του ὑπερρωμαντική. Δὲν γράφονται πειὰ τέτοια πράγματα σήμερα.

Ἰ ω. Ρ α φ τ ό π ο υ λ ο ν, Ἰωάννινα. Στὸ διήγημά σας ὡρισμένες φράσεις εἶνε πολὺ καλές, περιεκτικές, γεμάτες ἔννοια, καλογραμμένες. Μὰ ὡς σύνολο τὸ διήγημα εἶνε ἀσύνθετο κ' οὔτε προκαλεῖ τὸ ἐνδιαφέρον τοῦ ἀναγνώστου. Μ. Ξ. Π., Βίλλα. Τὸ διήγημά σας, τὸ ὁποῖο σᾶς ἐνέπνευσαν ἡ...κοσμικὴ κίνησις τῆς κωμοπόλεώς σας ἔχει μόνον...τοπικὸν ἐνδιαφέρον. Θὰ εἶχε βέβαια γενικώτερον ἐνδιαφέρον ὡς...φιλολογικὸν δοκίμιον καὶ θὰ τὸ ἐδημοσεύαμε ἐδῶ ἂν, – σὲ πολλὰ σημεῖα του, δὲν ἦταν ἀυριολεκτικῶς ἀδιάβαστο καὶ ἀκατανόητο !

Φ ο ῖ β ο ν, Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημά σας μὲ τὸν τίτλο «Χριστουγεννιάτικη εὐτυχία» ἀνεπιτυχές. Ἡ ὑπόθεσίς του κοινοτάτη καὶ σὲ πολλὰ σημεῖα ἡ πλοκή του δὲν δικαιολογεῖται καθόλου. Καὶ τὸ γράψιμο του ἀκατάστατο. Π ἀ ν ο ν Ἄ σ τ ρ α ν, Ἐνταῦθα. Στὲ λτε μας καὶ τάλλα ποιήματά σας. Ἀπὸ τὸ σημερινό σας φαίνεται ὅτι γράφετε ἀρκετὰ καλά. Τὸ μόνο ἐλάττωμα τῆς «Φτωχολογιᾶς» εἶνε οἱ δεκαεξασύλλαβοι ὀξύτονοι στίχοι. Εἶνε ὀρθοί, βέβαια, ἀλλὰ δὲν ταιριάζουν στὸ εἶδος τοῦ ποιήματός σας. Περιμένουμε.

ΤΑ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ
ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ.

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ

ΑΘΗΝΑΙ : Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον : 8 - 31

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ : Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. νέον : 10 - 26