'Η ἀλήθεια εἶνε ὡστόσο ὅτι κ' ἡ κακές μου συναναστροφὲς δὲν εἶχαν περάσει ἀπαρατήρητες ἀπ' τὸ ξενοδοχεῖο μου... Καὶ τόσο τὸ προσωπικό, ὅσο καὶ οἱ ἔνοικοι, εἶχανε σχηματίσει γιὰ μένα μᾶλλον κακὴ ἰδέα.

Ἔτσι μὲ ὑπέδειξαν στὴν ἀστυνομία ὡς ὕποπτο, κ' ἔδωσαν ἀμέσως πληροφορίες γιὰ τὰ χαρακτηριστικά μου. Καθὼς ξέρεις, συμβαίνει συχνὰ ὁ δολοφόνος νὰ ἐπιστρέφῃ ἀργότερα στὸ μέρος ὅπου ἔκανε τὸ ἔγκλημα. Μιὰ περιέργεια ἀκαταλύπητη ὅπο καὶ ἀνεξήγητη τὸν σπρώχνει. Αὐτὸ ἔχει συμβεῖ σὲ πάρα πολλὲς περιστάσεις. Γι' αὐτὸ ὁ ἀστυνόμος σκέφθηκε νὰ βάλῃ μερικοὺς μυστικοὺς νὰ φυλάνε σὲ γειτονικὰ σταυροδρόμια...

Κι' ἔτσι μὲ πιάσανε...

Μέρ στὰ στὸν ἀνακριτή, ἀρνήθηκα ἐπίμονα τὴν ἐνοχή μου σ' αὐτὸ τὸ ἔγκλημα γιὰ τὸ ὁποῖο μὲ κατηγοροῦσαν. Τὰ λεπτὰ ὅμως ποὺ βρῆκαν ἀπάνω μου καὶ τὰ σίμματα ποὺ τανε σὲ πουτάμισό μου δὲν μποροῦσα νὰ τὰ διαιολογήσω καὶ μαρτυροῦσαν φανερὰ τὴν ἐνοχή μου. Μπορεῖσι φυσικὰ νὰ σκοδείξω τὸ ἄλλοθι. Δὲν εἶχα ὅμως τίποτα νὰ κερδίσω μ' αὐτό, γιατὶ ἔπρεπε νὰ ὁμολογήσω τὴν ἐνοχή μου στὸ ἔγκλημα τοῦ 'Εκείῃ, γιὰ τὸ ὁποῖο κανεὶς ποτὲ δὲν ἐφαντάσθηκε πὼς ἤμουν ἐγὼ ὁ ἔνοχος. Καὶ τὸ δικαστήριο μ' ἐκήρυξε ἔνοχο...

Τὸ ἔγκλημα τῆς ὁδοῦ Μπεντὲζ δὲν προκάλεσε καὶ τόσο θόρυβο. Ἴσως ἐπειδὴ ὁ δράστης εἶχε ἀναπαλυφθῆ καὶ συλληφθῆ ἀμέσως καὶ χωὶς καμμιὰ δοσκολία. 'Αντιθέτως, καθὼς ἔμαθα ἀργότερα, τὸ πραγματικό μου ἔγκλημα, ἐκεῖνο ποῦχα κάνει ἔξω στὸ 'Εκείῃ, αὐτὸ εἶχε κάνει κρότο κ' ἔχει διεγείρει τὸ ἐνδιαφέρον ὅλου τοῦ Παρισιοῦ. Ὅλες ἡ ἐνέργειες τῆς ἀστυνομίας, φανερὲς καὶ μυστικές, δὲν ἔβγαλαν τίποτα. Ὁ δολοφόνος δὲν ἀνακαλύφθῆ ποτέ... Ἔμαθα ἀργότερα ὅτι ἡ γρηὰ ποῦχα σκοτώσει ἤτανε χήρα ἑνὸς ἀπὸ τοὺς ὀνομαστοὺς μας καλλιτέχνες, ἑνὸς ἀπὸ τοὺς καλλιτέρους μας γλύπτας. Ἔμαθα ἀκόμα ὅτι ἡ ὑπηρέτριά της δὲν εἶχε παρὰ ἕνα ἀλαφρὸ τραῦμα κι' ὅτι ἔγινε γρήγορα καλά. Μόλις συνῆλθε ἀπὸ τὴ λιποθυμία της, ἔμαθα ὅτι ἔτρεξε, ξέπνησε τοὺς γειτόνους, φώναξε τὴν ἀστυνομία κι' ἔδωσε μιὰ ἀκριβὴ καὶ λεπτομερῆ περιγραφὴ τῶν χαρακτηριστικῶν μου.

Μὲ εἶχε γνωρίσει, καὶ θυμόταν πὼς ἤμουν ὁ φτωχὸς ζητιᾶνος ποῦχε πάει τὴν προηγούμενη μέρα κι' ἐζήτησε ἐλεημοσύνη.

'Η ἀστυνομία ἔψαξε γιὰ νὰ μὲ βρῆ παντοῦ. 'Εγὼ ἤμουν ὅμως τότε στὴ φυλακή. 'Εκεῖ δὲν ψάξανε φυσικὰ κι' ἔτσι δὲν μὲ βρῆκαν.

Στὸ μεταξὺ αὐτό, ἐπειδὴ δὲν μποροῦσα ν' ἀποδείξω τὸ ἄλλοθι, κατάλαβα πὼς ἡ καταδίκη μου ἤτανε σίγουρη. Σκέφτηκα τότε γιὸ μιὰ στιγμὴ νὰ ὁμολογήσω τὸ ἀληθινό μου ἔγκλημα. Ἔπειτα ὅμως τὸ μετάνοωσα, κι' ἀποφάσισα νὰ μιλήσω μονάχα ἂν μὲ καταδίκαζαν σὲ θάνατο. 'Η ἐπίμονη ἄρνηση τῆς ἐνοχῆς μου ἔκανε φαίνεται ἐντύπωση στὸ δικαστήριο, κι' ἔτσι δὲν καταδικάστηκα σὲ θάνατο, ἀλλὰ σὲ εἰκοσαετῆ καταναγκαστικὰ ἔργα.

Μὲ πήγανε τότε στὴ Νέα Καληδονία. Ἔμεινο ἐκεῖ ἐν-εκα χρόνια. Δὲν πέρασα καὶ πολὺ ἄσχημα. Μόνο ποὺ εἶχα ἐπιθυμήσει τὴν πατρίδα μου κι' ἤθελα πολὺ νὰ γυρίσω στὴ Γαλλία.

Τέλος, σ' ἑπτὰ χρόνια, μπόρεσα νὰ τὰ καταφέρω. 'Η τελευταία δικαστικὴ πρᾶξις, ἡ ἀφορῶσα τὸ ἔγκλημα τοῦ 'Εκείῃ ἔχρονολογεῖτο ἀπὸ τὶς 10 Αὐγούστου 1886. Σύμφωνα μὲ τὸ γαλλικὸ νόμο, δὲν μποροῦσε πειὰ νὰ δικασθῆ αὐτὴ ἡ ὑπόθεσις. Ἔγραψα λοιπὸν στὸ δικηγόρο μου, τοῦ ἐξέθεσα λεπτομερῶς πῶς εἶχε τὸ πρᾶγμα, καὶ τοῦ ἀνέθεσα νὰ φροντίσῃ γιὰ τὴν ὑπόθεσί μου. 'Απέδειξα ἔτσι τὸ ἄλλοθι. 'Απέδειξα δηλαδὴ ὅτι δὲν ἤταν δυνατὸ νὰ ἤμουν ἐγὼ ὁ δράστης τοῦ φόνου τῆς ὁδοῦ Μπεντέζ, ἀφοῦ τὴν ὥρα αὐτὴ ἔκανα τὸ ἔγκλημα τοῦ 'Εκείῃ, ἀνάμεσα στὸ Πουασσὸ καὶ στὸ 'Ορζεβάλ, εἴκοσι χιλιόμετρα μακρυὰ ἀπ' τὸ Παρίσι. Εὐτυχῶς ἡ ὑπηρέτρια ποῦ εἶχα πληγώσει τὴ νύχτα τοῦ ἐγκλήματος μὲ γνώρισε ἀμέσως, γιατὶ πολὺ λίγο ἄλλαξα ἀπ' τὴν ἐποχὴ ποῦ φυγα ἀπ' τὴ Γαλλία. Εἶνε σήμερα θυμωρὸς σ' ἕνα σπίτι στὸ Νεῖγυ. Ψάξανε καὶ στὸ παλιὸ πηγάδι, ἔξω στὸ σταθμὸ τοῦ Πουασσό, καὶ βρήκανε τὸ μαχαίρι ποῦχα ρίξει μέσα, ἐδῶ καὶ δώδεκα χρόνια.. Ἔγινε λοιπὸν ἀναθεώρησις τῆς δίκης.

'Αποδεικνύοντας τὴν ἐνοχή μου στὸ ἔγκλημα τοῦ 'Εκείῃ, ἀπέδειξα συγχρόνως καὶ τὴν ἀθωότητά μου ὅσον ἀφορᾶ τὸ ἄλλο ἔγκλημα, τῆς ὁδοῦ Μπεντέζ.

'Ο νόμος δὲν μποροῦσε πειὰ νὰ μὲ τιμωρήσῃ γιὰ τὸ ἔγκλημα ποὺ μόνος μου ὡμολόγησα, παραδέχτηκε τὴν ἀθωότητά μου γιὰ τὸ ἔγκλημα τοῦ ξενοδοχείου, κι' ἔτσι ἀφέθηκα ἐλεύθερος.

Κοὶ τώρα, ἀγαπητέ μου φίλε, ἔμαθες τὶ ἔγινα στὸ διάστημο ποὺ δὲ μ' ἔβλεπες. 'Εκεῖ εἶχα κατανυκτῆσει. Μὴ νομίζεις ὅμως πὼς ἔχω σκοπὸ νὰ ξαναρχίσω τὰ ἴδια... 'Εχω ἀλλάξει τώρα, ἔχω γίνει ἄλλος ἄνθρωπος. 'Εχω βρῆ μιὰ δουλειὰ καὶ ζῶ ἥσυχα κ' εἰρηνικά.

ΣΙΛΟΥΕΤΤΕΣ ΑΠΟ ΤΑ ΣΑΛΟΝΙΑ

Ν. Α.

Πολὺ κικάντικη φυσιογνωμία. Τὰ μάτια της ἔχουν ἀποχρώσεις κορβηγιακοῦ «φγιὸρ» μὲ κόνους γκρὶ - μπλέ. Τὸ ἀνάστημά της σταματικὸν καὶ κομψό. Ταξειδεύει συχνά, ἰδίως τελευταῖως πέρασε ὁκτὼ μῆνες στὴν Εὐρώπη καὶ τὸ ὑπέρ ποτε ἐλεγκάντικο ντύσιμό της φανερώνει τὴν ἐν Παρισίοις διαμονήν της, ὁπόθεν πρὸ ὀλίγων ἡμερῶν ἐπέστρεψεν. 'Επειδὴ ὁ λόγος γιὰ τουαλέττες, προσθέτομεν ὅτι ἰδιαιτέρως ἐνθουσιασθῶς ἐπρίθη ἕνα χαριτωμένο φόρεμα ποὺ ἔφερεν εἰς τὴν συναυλίαν τοῦ Τιμπὰ, ἀπὸ πρασέλλα μπλὲ - πετρόλ καὶ μπερὼ ἀπὸ κασσόρι δημιόχρωμον συνδεδεμένα ὡραῖα μὲ μαντὼ ἐπίσης ἀνοὶ σὲ χρῶμα μπέζ. Εἰς τὸ ἔπαυρον κοσμικὴ, σπανίως σημειώνει ἀπουσίαν ἐπλεκτῆς δεξιώσεως, πρὸ πάντων χορευτικῆς, διότι τυγχάνει φανατικὴ θιασώτις τοῦ χοροῦ

'Η Μενταὶν

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΤΩΝ ΑΘΗΙΔΩΝ

ΚΟΣΜΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

Λίαν ἐπιτυχὴς ὁ χορὸς τῆς Τουρκικῆς Πρεσβείας τὴν παρελθοῦσαν Δευτέρα. Αἴθουσες μεγαλοπρεπεῖς, διάκοσμος «βιὲ-στὺλ». Στὸ δάσος διακρίνεται μία καταπράσινη σέρρα ἡ ὁποία χρησιμεύει γιὰ εὐχάριστον καταφύγιον γιὰ ὅσους προτιμοῦν τὸ «ράουτ» ἀπὸ τὸν χορό.

— Μπριτζιστοὶ καὶ Μπριτζίστριαι εἰς τὸν ἄνω ὄροφον συγκεντρωμένοι ἀποτελοῦν ἐντελῶς ξεχωριστὰ ζευγάρια χορεύουν βάλς καὶ ταγκό, μερικὰ ζευγάρια θαυμάζονται ἰδιαιτέρως γιὰ τὴν ρυθμικὴν κίνησίν των, μεταξὺ αὐτῶν ἡ Δὶς 'Αλίκη Διπλοράτου μὲ ἄσπρο πρὲπ σατὲν φόρεμα—μὲ τὴν κ. Κ. Μάσσα, ἡ Δὶς 'Αρποσδάρη, χαριτωμένη σιλουέττα μὲ κίτρινο ταφτὰ στοὺλ, Δὶς Βουρλούμη μὲ τούλινο φόρεμα, Δὶς Τσερεζόλα - ἐλκυστικὴ μελαγχολικὴ φυσιογνωμία.

— Μεταξὺ τῶν ἐπισήμων Πρέσβυς 'Αγγλίας κ. Λωρρέν, Πρέσβυς 'Ολλανδίας Τὸτ Περσούα, 'Επιτετραμμένος τῆς Γερμανίας κ. 'Ιμβελεν, 'Επιτετραμμένος τῆς Ἰταλίας κ. ντὲ 'Αντζελης, 'Επιτετραμμένος τῆς Βουλγαρίας κ. Δάνσεφ, ὁ νέος γραμματεὺς τῆς Γιουγκοσλαβικῆς Πρεσβείας κ. Κουλουμβίτοβιτς, ὁ γραμματεὺς τῆς Βρετανικῆς Πρεσβείας κ. Γκάλοπ, ὁ γραμματεὺς τῆς Γαλλικῆς Πρεσβείας κ. Ντὲ Χάνς.

— 'Ο ὑπουργὸς τῶν 'Εξωτερικῶν κ. Κασπάνος, κ. καὶ κ. Μαρῆ μὲ μαύρη κομψὴ τουαλέττα, κ. καὶ κ. Γ. Καφαντάρη ὄμορφη ἐμφάνισις μὲ δαντέλλα κόκκινη. κ. καὶ κ. Α. Μιχαλοπουλου μὲ μαύρη βελοῦδινη, κ. καὶ κ. Β. Δομπρέσκη. κ. καὶ κ. Βουρλούμη μὲ μαύρη τουαλέττα καρνιρισμένη μὲ σερᾶς. Δις Βούρου μὲ κομψὴν τουαλέττα μαύρη, κ. καὶ κ. Πολίτη, κ. 'Ιμβελεν ἀπὸ τὶς ὡραιότερες ἐμφανίσεις μὲ τοῦλι μπλὸντ ἐναρμονισμένο θαυμάσια μὲ τὴν ξανθὴ ὄμορφιά της, κ. Κέντρου πολὺ ὄμορφη μὲ κόκκινο λακκάς, κ. Morsios σὲ ἐμφάνισις, κ. ντὲ Κρεμμὲν ὡραία ἐμφάνισις μὲ κόκκινη ζωζὲττ καὶ διάδημα ἀπὸ μπριλιαντ.

— Μιὰ ὡραία ἀντίθεσις μελαγχολινῆς καὶ ξανθῆς ὡραιότητας, ἡ κ. 'Αρβανιτίζη μὲ μαύρη δαντέλλα, κ. καὶ κ. Α. Βάτση μὲ κόκκινη ζωζέττ. κ. 'Ασμὲ Μεταξᾶ κικάντικη ὡραιότητα μὲ μαύρη τουαλέττα, κ. Μπακοπούλου μαῦρο τούλινο σκέλ, κ. Κ. 'Αθανασιάδη, κ. Στ. Πεματζόγλου μὲ ἄσπρη δαντέλλα. Δὶς 'Ελένη Βλάχου μὲ βελοῦδο κίτρινο, Δὶς Ψιακὴ μὲ ρὸζ τούλια.

— Δύο ἔμψυχα τριαντάφυλλα, ἡ Δὶς 'Αλέξ. Θεοχάρη μὲ κόκκινη ζωζέττ καὶ Δὶς Μπραλλιὸν μὲ ρὸζ.

— Συγκρατεστὴ «κοῦζς» ἡ Δὶς Δάφνα Βουρλούμη. ὡραιοτάτη ἡ Δὶς Λίζα Καλλέργη, αἰθερία ἐμφάνισις τῆς Δίδος Μιλέττ Καμπάνη μὲ ἄσπρα. Κομψοτάτη ἡ Δὶς Σταύρου μὲ ρόζ.

'Η Μενταὶν

ΔΗΛΩΣΙΣ

Εἰς τὰ ἐξώφυλλα προηγουμένων φύλλων τοῦ «Μπουκέτου» ἐδημοσιεύθη *ἐπὶ πληρωμῇ* ἀγγελία, παραδοθεῖσα εἰς τὸ λογιστήριόν μας, ὑπό τινος κ. Παπαϊωάννου, διὰ τῆς ὁποίας προσηρτῶσατο καλλιτεχνικὸς διαγωνισμός, εἰς τὸν ὁποῖον οἱ ἀθλοντὲς νὰ συμμετάσχουν ἔπρεπε ν' ἀποστείλουν εἰς τὴν ἐν τῇ ἀγγελίᾳ ἀναγραφομένην διεύθυνσιν (143 ὁδὸς Βοσσόλλα) τὴν λύσιν καὶ δρ. 5 καὶ εἰς ἀντάλλαγμα θὰ ἐλάμβανον «ἕνα θαυμάσιον καλλιτεχνικὸν δῶρον» ὡς ἀνέγραφεν ἡ ἀγγελία. Ἤδη, πολλοὶ ἀναγνῶσται μας μᾶς παραπονοῦνται ὅτι ἔστειλαν εἰς τὴν ἐν λόγῳ διεύθυνσιν τὴν λύσιν τοῦ διαγωνισμοῦ καὶ τὸ πενταδραχμον, καὶ οὐδὲν καλλιτεχνικὸν δῶρον ἔλαβον. Σπεύδομεν νὰ τοῖς δηλώσωμεν ὅτι δὲν ἔρχεται ν' ἀπευθύνουν τὰ παράπονά των πρὸς τὸ «Μπουκέτο» τὸ ὁποῖον *οὐδεμίαν ἀπολύτως σχέσιν ἔχει μὲ τοὺς προκηρύξαντας τὸν διαγωνισμόν*, ἀλλ' ἁπλῶς ἐδημοσίευσεν ἐπὶ πληρωμῇ τὴν σχετικὴν ἀγγελίαν. Ἄς γράψουν συνεπῶς στὴν ὁδὸν Βοσσόλλα 143.

ΑΓΟΡΑΣΑΤΕ ΟΛΟΙ ΤΗΝ

"ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ,,

ΠΟΥ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΑΥΡΙΟΝ ΜΕ ΕΚΛΕΚΤΗΝ ΥΛΗΝ ΚΑΙ ΘΑΥΜΑΣΙΑΣ ΕΙΚΟΝΑΣ

Μεταξὺ τῶν ἐκλεκτῶν περιεχομένων της εἶνε καὶ τὰ ἑξῆς :

«*Μιὰ φοβερὴ συμμορία ἀπὸ ἐστυνομικοὺς*», «*Τὸ βάπτισμα τοῦ 'Ισημερινοῦ*», «*'Η δραματικὴ ἱστορία μιᾶς ὡραίας πυγοδεσποινίνης*», «*Οἱ μεγάλοι ἀπατεῶνες*», «*'Η μαγεμένη λίμνη*» Οὐρανικὸ διήγημα, «*Ο ἄγνωστος*», «*Τὸ ξυπνητήρι*», «*Τὸ δαχτυλίδι*», κλπ.