

ΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ



ες μάδ. αταγή ἡ̄ θετερα σήμεωσις τὸ πεφάλη του και τένεσις τη̄
από του κατά τὸ πάρκο. Πλάθη φρού στη̄ ζωή του είχε παρευ-
ρεθεί σὲ πολεμικό συμβούλιο και αὖμά δὲ μηροποδεσ να συνελθή-
ητ την κατάπληκτη και τη συγκίνηση του, ηπειρή κατά τὸ διάστημα
τα εοιν συμβούλιον αύτου είχε αποφασισθεί η θανατική καταδίκη
μαζ σφράγισα κατασκόπιο. Τὸ στρατιωτικό ἀπόσπασμα την είχε ή̄
δόηγησε στό πάρκο.

— Νά, τώρα σα πά της δένουν τα μάτια, έλλειγα από μέσα του δοχελέν. Θά τη βάλουν ν' ακούσεις σήμερον σ' ένα δέντρο... 'Ο στρατιώτικος λευκών, θά τη φυσήσει λόγω παρομονής. Τι χρώμα πό-ρη!.. Κείμα στα πρωταγωνιστές της!.. Να!, έχουμε βέβαια πόλεμο και καταστροφήν, 'Ωστόσο δύμως...

Τῇ στιγμῇ ἐκείνῃ, ἀκούστηκε μιὰ δενατή δρμόθροντιά. Ό Σορ-
έν δὲν μπόρεσε νά συγκρατήσῃ μιὰ πρωγυή πάνου. Τότε δ θειος
ου δ στρατηγὸς ὀφῆσα την πέννα, κύτεαξε κατάματο τὸν ἀνεψιού-
ου παι διανογόλια.

— Καταλαβάνω τι σούδη συμβαίνει, τους είπε. Σούδη δρχεται λιγάνια ωράνια νά βλέπεις τη νέα αυτή και μάραι γυναίκα νά πέφτει με τόσμα πρωτημένο άνδρα φαίρεσες... Τι νά κάννες παιδι μου... Αύτη δέχεται ο πόλεμος. "Ητανε ματάσκοπος και τό καθήκον μάραι διασέβεις νά φανέμενο αποτέλεσμα: «Πρός τα παραδεγματισμούς...» Και, θέλεις νά σου πάρω και εκάστι άλλο; Κάθε φορά μου μαθαίνω νά πού παρεύεις μας ο θανατική μάτιελεσθ μάραι γυναίκας, θυμάματι ένα διπλό οικού της γυναικείας μου ζωής, το διπλό μού συνέργη στά πρώτη ματιά του σεργατιστικού μου σταδίου. Πέρασαν χρόνια και χρόνια διπλά στούς. Τα μάτια μου συνήθησαν πειδι σ' δλες τις φρικαλεότητες του ίδιου πολέμου. Και δημος... Απόμα δε μπορώ νά ξεχωρίσω την έργα γιατί Ιστορία της Δληγίας, της ώραιας και δημοριας Μεξικανής...

Καὶ ὁ στρατηγὸς ἀφοῦ χάιδεψε λίγο τὸ πάτασπρο ὑπογένεια
του, δροισε νὰ διηγῆται στὸ μελανχολικὸ ἀνεψιό του:

Ποιὸν ἀπὸ τριάντα χρόνια, διότι οὐτε τῆς τοῦ συντάγματός μου
μὲν εἰχε στελέω στὸ Μεξικὸν μὲν μιὰ ἡμιποτευτικὴ ἐπιστολή: νὰ πα-
ρεδοθεῖ τούτῳ τὸν πόδηντὸν τῆς ὅμοιος φράσις τὸν
Ἡσυχοφύλο Διάτη. Τὰ πανόντα οὐτά τοῦ τὰ εἶκαν ή γολακιή πυθά-
νησαν δῆδρο. Μά, διότι ἔξορις, τὸ Μεξικὸν είνας ή χώρα τῶν ἑπά-
τανστάσιμων. Μόλις λοιπὸν δημιουργεῖται, δημιουργεῖται εἰχε δημιουργ-
γένει κίνημα. Καὶ τὸ νόστον—ή τὸ τραγικόν, δικαῖος θέλεις—είναι
φέρεις ἀπὸ τὴν πρώτην ή δῆλας ήμέρα τοῦ πάτητος τὸ ποδάριο μου-
σικὴν ἀναστατωμένη καίνην χρόνο, ἐπεισοῦς μὲν ὅδι τοῦ λόχου μου
ζέρων τῶν στασιαστῶν, εἰ διόποιοι μᾶς πήραντες τὰ πανόντα καὶ μᾶς
Βομβιδόζους μὲν δαῦντα, μὲν τὰ δικά μας δηλαδή δηλο... Ἀναγκά-
την ταῦτα τόπει γά ταταφύσω στὸ Σάν Λουκάρδο, ἵνα καρδιὰ μωροῦ παι-
διούμαντο, ποιῶν δημιουργία δικούς θέσεις, ποιὶ νὰ περιμένω δικεῖ διά-

Μέσα στό Λουκάνικο ήσαν άπιστος πολιορκημένος και ό στρατηγός Μορένο, ένας γενναίος και λιποτικωταριώς Ισπανός, ο δύο ποίος αισθάνθησαν δύσμεσος μεγάλη συμπάθεια για μάνα. Οι σιωπαίσται έμαναν πάθε μέρα άπιστησ στο χωριό μας, πά δεκα

Η ΙΠΠΟΤΙΣΣΑ

ΤΗΣ ΕΡΗΜΟΥ



· Ο
νεα ρόδος
άν θυ-
πο λο-
χα γρά-
Σ ο φ-
λέν ερ-
ριξεμά-
φων γα-
λέα μα-
τι ά
π ρό δ
τι δ ν
θει τον
στη φ α-
τη γά,
που κα-
θώ ταν
άν τι

καὶ οὐτεὶς καὶ μάλιστας ὁ δῆμος ἡ Κυρηναϊκή,
εἴπων δὲ τὰ μάλιστα τῆς οἰκογένεως τῆς ἡταν στασιασταὶ πε-
δινοστάταις. Μά το διάγοιούστου αὐτὸν καὶ τακάφεος νά τὸ σασάρι
άπ' τὸ μαναστῆρι, πηδήσος ἐνα δίγριο μέλογο καὶ πῆγε καὶ βρή-
τα τούς πιστούς τῆς διπάθους, γιά νά τεθῇ επι κεφαλῆς μιδές νέας
στασιαστεώς.

"Η νέα αύτη φημιζόταν για την ιππουσική της διανόσητη, γιά τὸν ἄγριο χρωστήρα της ποιή, πρὸ πονεῖσθαι, γιά τὴν ὑφροσύνην. Ήσαν ἀπόγονοι καὶ μάκισον ήνδον θαυμάστως καὶ σὺν τῷ φλέβες τῆς ἔρρεε φλογερός καὶ ὅρμητον αἰλοῦ... Εἴχε οὐ πότε τάς διαταγάς της πενήντα χιλιάδες στρατιώτες, φανατικοί μασούμενοί στὴν δημόγονού τους, χωρὶς δικοῖς να διέχηγεν παιδίαρετη συμπάθεια γιά πανένδιαν ἀνύποτούς. Κάποιοι ἀπὸ τοὺς ἀξιωματικοὺς της, δὲ Ζοῦδη Μανούση, τὴν λύμπην μιὰ μέραν γὰ τῆς πάρη διὰ τῆς βίσας εἶχαν τοιά. Ή Άργια τοῦ ἔθνους τότε ἐνός διανοτήτης κακύπαρα σύδον πρόδοστο μὲ τὸ μαστιγίου της, διὰτε τοῦ μάρπιστον ήνα βασικὸν ομηραῖο στὸ μαγούλιον του γάλη άλλη τὴν ζωή. Ο Ζοῦδη θάλαντας νά τὴν ἀκδικηθῆ ἐν τα-
ράτησης παι θίσθε μὲ τὸ μέρος μας, ζητάντας ἀφορή γιά πάμπιη ποκό
στην ἀτέθασσον αύτὴ γυναικα, ποσ τὸν εἰλικρινές σχεδόν ποραμο-
φάσσες..."

Σιγά-σιγά, δόλωλης θυρός είχε σχηματισθεί γύρω μά' τη Λόγια, η δύοντα τρομοδαστούς τη Μεζονική αυθέντησε και τὸν Τάπιο, τὸ ἄγριο λόγιο της που Συμπράττει μὲ τὰ πόδια του τὰ κεφαλιά των πληγωμένων ποιεί πονοκρόνονς νό τρέχη δόλωλης μέρες ἀδιάπονα, χωρὶς να φύει οὐδὲ ποιεῖ να πιπεῖ.

Αξανφά μια μέρα— ήταν τών Βασίων τότε— μάθαμα, με μεγάλη μας κατάπληξη, πώς η Λόγια, η δύσληπτη Λόγια, θίβασε μ' δύλη την τυπωτήν φροντίδη της, εικονική σύννηψη άνδρος, σε μια σύνθετη πούν τῆς είχε στήσεις στο Ζούζε Μανουέλ... Είχε όπως καρφώνει στη στρατηγική της από το Σάντο Ουανόρο, για να μια ξεγελάσῃ, και οιστεντάρησε μηνιν της να πατοπιεύσῃ τα περίχωρα της πολεών μας. Μά πέπεισε στην φάση...

Μόλις μαθεύσαμες ή είδησαν της συλλήψεως της, δύος ο πληθυ-
σμούς του Σάν-Λουκάς έπρεπε, να τούς δέξιωματαίνους διπλάζις,
νά δη και νά θυμάστη την απρόβατη ανέγερσιμη, την άρδα
αυτή την πού κιθερωνίσσα πενήντα χιλιάδες δέσμογυμνώνος δάντρες.
Μετά μπορούσαν να ξέγηγταν τη λατρεία πού αισθανόνταν αύτοις οι
άνθρωποι, για μια γνωστά την ιδία της πολύ σίγα κάθε λόγο νά μασούν.

— Οἱ Μαξιμονοὶ, μοῦ ἔξηγησο τότε ὁ στρατηγὸς Μέρον, ἔρ-
ρουν νὰ σέρβουνται τῇ γενναῖσσα, δόπον καὶ ὃν τὴν βρίσκουν. Καὶ
μήν ἔσχατον πὼ; ἡ Λόγια είναι ἐνα ἄπ' τὰ πιὸ σκάνια λουσούεδια
τοῦ Μαξιμονοῦ... Φύγοντας δύνατο πὲ ίκανοι μηδινόντων.

Σύμφωνα μά το στρατιωτικό πανούνιο, οἱ οἰκλαμδώτοι μας ἔ-
πρεπε νῦ τυφεσθοῦν τὴν ίδιαν διενέλη μέρα, προτού βασιλεύειν ὁ
ἷλιος. Μᾶ τὴν Μαγόλη Ἐβδομάδα δὲ γίνονται δυνατότερες ἐπιτέλ-
σις. Γ' αὐτὸς, ὁ τυφεκισμὸς ἀνεβλήθη για τὴν ἑρχομένη Δευτέρᾳ.
Στὸ μετοξέν, ἐπρεπε νῦ περιποιηθοῦμε τὴν Λόγια, μὲν διετὰς τὰς
ποιὶ ἀρμοῖσας στὸ φύλα της, στὸ βαθὺδ της καὶ στὴν εὐηνετὴ πα-
τογεύην της. Τῇ μηφασσαν τὰ ὄπλα της, τὸ διλογόδ της καὶ τὸν Ιπ-
ποδόμο της, τὸ Μάρμον, ἕνα
χαριτωμένο ἀραπάνι, τὸ
μόνον δινθρόπον σύνον δόπιο
Τάλιπα διπέτεσσε νῦ τὴν

A detailed black and white engraving depicting a scene from a classical text. On the right, a large male lion stands over a person who appears to be dead or severely injured, lying face down on the ground. The lion's head is turned slightly to the left, and its body is angled towards the center of the frame. To the left of the lion, a smaller figure, possibly a child or a slave, is seen running away in panic. The background is filled with dark, swirling lines representing smoke or a stormy sky. The style is characteristic of ancient Greek or Roman book illustrations.

