Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Γ. Ξ. Κυριαζῆν, Θεσ)νίκην. Τὸ φύλλον ἐστάλη. Τὸ ἀνέκδοτον γνωστόν, δυστυχῶς. Ἂν ἔχετε ἄλλα, στεῖλτε τά μας. Κ. Σταθόπουλον, Πρέβεζαν. Θὰ σᾶς συνιστοῦσαμε νάγοράσετε τὴν «Λύρα» τοῦ Πολέμη, καθὼς καὶ τὴν ἀνθολογίαν «Οἱ Νέοι» τοῦ Ἐλευθεροῦδάκη. Πρόκειται περὶ δύο ἀρκετὰ καλῶν ἀνθολογιῶν, ἀπὸ τὰς ὁποῖες θὰ λάβετε μιὰν ἰδέαν τῆς ἐργασίας τῶν ποιητῶν μας τῆς περασμένης καὶ τῆς συγχρόνου γενεᾶς. Γαργαλιστὴν, Βοστιτσάνον. Τὸ ἀ.ἔκδοτόν σας διόλου.. γαργαλιστικόν. Ἐξ ἄλλου ἀκαταλληλον καὶ λόγῳ τοῦ Δυγκείου. Τέλος, λείπει τὸ δικαίωμα κρίσεως. Ὥστε... Μῆτσον Σταματίου. Τὸ ποίημά σας ὄχι καὶ τόσο καλό. Αἰτήμα δὲν τοῦ λείπει, τοῦ λείπει ὅμως ἡ γνῶσις τῆς τεχνικῆς τοῦ στίχου, ποὺ ἀποκτᾶται μὲ τὴν μέλετη. Ὥστε, μελετῆστε, μελετῆστε ἀκομη Ἑλληνας ποιητά. Πάντως, μαζὺ μὲ τὶς εὐχαριστίες μας για τα καλά σας λογια, δημοσιεύομε ἐδῶ τὴν ἀρχὴ τοῦ γράμματός σας, ποὺ ἀποτελεῖ πραγματικὰ ἕνα λογοτεχνικὸ κομμάτι

«Πᾶν τώρα πέντε σχεδὸν χρόνια ἀπ' τὴν ἡμέρα, ποὺ ντροπαλὸ καὶ κουκλίστικο μᾶς παρουσιάστηκες γιὰ πρώτη φορά. Κι' ἀπ' τὴν ἡμέρα ἐκείνη ἔκανες σκλάβα σου κάθε εὐαίσθητη ψυχή, ποὺ μποροῦσε νὰ νοιώση τὸ λεπτὸ λογοτεχνικὸ ἄρωμα πιὸ ξεχύνεις μέσ' ἀπὸ τίς σελίδες σου.

Πᾶν τώρα πέντε χρόνια ἀπ' τὴν ἡμέρα ποὺ σ' ἔπιασα γιὰ πρώτη φορὰ στὰ χέρια μου κυτάζοντάς σε παράξενα γιὰ τὴν τελειότητα, ποὺ ἀπὸ τὸ πρῶτο σου φύλλο εἶχες. Καὶ ἀπὸ τότε ἡ ψυχή μου σκλάβα σου, μεσα στὶς τόσες ἄλλες, ρουφᾶ τὴν ἡδονὴ ποὺ τῆς προσφέρεις, νοιώθοντος ἕνα πυράξενο φτερούγισμα εὐτυχίας».

Γεώργ. Εὐαγγελίου. Τὸ διήγημά σας ὄχι καλό. Στερεῖται ὕφους, ἐξ ἄλλου δὲ καὶ ἡ γλῶσσα του εἶνε «λίαν καθαρεύουσα»... Εὐάγγελον Πανάγου. Ὁ «τυφλὸς ζητιάνος» καθὼς καὶ τὰ ἄλλα, στερεῖται πενταδράχμου δικαιώματος. Ὥστε... Φ. Φωτεινόν. Μᾶς ζητεῖτε τὴν αὐστηράν μας κρίσιν. Ἰδοὺ λοιπὸν αὐτή. Γιατί τοσν νευρασθένεια, τοση ἀπελπισία, τόση πίκρα; Αὐτὰ ὅλα βέβαια μποροῦν να χρησιμεύσουν ὡς στοιχεῖα τέχνης, ἀλλ' ὑπὸ τὸν ὅρον νὰ ἔχουν «αἰνιαναγνῃθῆ ἀπὸ τὸν ποιητὴν καὶ νὰ προέρχωνται ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ψυχὴ τους. Ὅσο γιὰ τὸν συμβολισμὸ μεταξὺ «Μπουκέτου» καὶ «του χλωροπράσινου μέρους τῆς ἁ ἀπης σας» ὁμολογοῦμε ὅτι δὲν ἐννοοῦμε γρῦ. Ἰδοὺ ἡ ἀρχὴ τῆς προζας σις. Διαβάστε την καὶ σεῖς καὶ πέστε μας ἂν δὲν ἔχουμε δικηο

ΛΙΓΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ ΣΤΟ ΧΑΡΤΙ

Ὦ ἐρημικό μου δωμάτιο, γιατὶ μοῦ προξενεῖς ἀηδία, γιατὶ μοῦ κάνεις τὴν ἐντύπωση φυλακῆς ποὺ φιλοξενεῖ ἕνα δυστυχισμένο κατάδικο! Δὲ μπορῶ πιὰ ν' ἀνθέξω στ' ἀντίκρυσμά σου· ὦ τρομερὴ ἀηδυχία, γιατὶ δὲν ἔχεις καμμιὰ διάθεση νὰ ὑποχωρήσης λιγάκι, γιατὶ μὲ παρακολουθεῖς πάντα κ' ἔχεις κάμη ἄλλοτερη (;) ὁλόκληρη τὴν ὕπαρξή μου! Ὦ τρέλλα, ὦ ἀγωνία, γιατὶ μὲ συντροφεύετε πάντα ἀφοῦ ξέρετε πὼς ἡ συντροφιά σας δὲ μοῦ εἶνε διόλου εὐχάριστη! Ἀφῆστε τὴ θλιμμένη μου καρδιὰ νὰ χαρῆ καὶ νὰ γελάση λιγάκι, νὰ ζῆ μὲ μιὰ γλυκειὰ ἀνάμνηση καὶ μιὰ παρήγορη ἐλπίδα. Ὡραῖο μου «Μπουκετάκι» σὺ ποὺ τόσο παραδείσιες στιγμὲς μοῦ χαρίζεις, ἔλα συντρόφεψέ με στὸ μέρος ποὺ ξέρεις, κάμε μου αὐτὴ τὴ χάρη..... Ὦ, πὼς ἡ ἀπότομη αὐτὴ μεταβολὴ τῆς ψυχῆς μου! Ἕνα καὶ μόνο βλέμμα πάνω στὸ ἴδιο χλωροπράσινο μέρος ποὺ ἔννοιωθα ἄλλοτε τὴν ἀγάπη μου δίπλα τί μεταστροφὲς μπορεῖ νὰ φέρη! πῶς ἀνακαινίζει ριζικὰ τὶς καρδιές!

Ὁπωσδήποτε, τὸ «Μπουκέ.ο» θὰ «ἐλεγιζετο εὐτυχὲς» ἂν μποροῦσε νὰ χαρίση στὴν νευρασθένειά σας λίγη ἀνακούφιση, δίκην λεμονάδας στὸν Λάγκειο. Σάββαν Πορασταπίδην, Πάτρας. Σᾶς εὐχαριστοῦμε γιὰ τοὺς στίχους σας. Ἔμμ. Βαφείδην. Μᾶς γράφετε ὅτι μεταξὺ τῶν ἀναγνωστῶν μας «ἀσφαλῶς ὑπάρχουν πάρα-πολὺ ποὺ ξεύρουν κάτι παραπάνω ἀπὸ ἀνάγνωσιν καὶ γραφήν». Σ' αὐτὸ διαφωνοῦμε ὡς προς τό... πάρα πολύ. Ἐμεῖς πιστεύουμε ὅτι ὑπάρχουν ἀναγνῶσται μας μορφωμένοι, πάρα πολλοὶ ὅμως... Μᾶς γράφετε ἀκόμη ὅτι ὁ Δοστογιέφσκη εἶνε συγγραφεύς... «μεγίστου μεγέθους». Σ' αὐτὸ δὲν διαφωνοῦμε μέν, γιατὶ ἀπὸ τὶς φωτογραφίες του ὁ Δοστογιέφσκη φανεται μᾶλλον... ὑψηλὸς ἀναστήματος, ἀλλά, ἐὰν δὲν ἀπατῶμεθα, ἦταν καὶ συγγραφὴς ἡμιγίστης ἀξίας. Αὐτὰ ἀρκοῦν... Ὁπωσδήποτε, θὰ ἐξιαβάσατε φαίνεται βιογραφίες τοῦ ρώσσου συγγραφέως δημοσιευμένες σέ... σχολικὰ βιβλία. Γιατὶ τὸ ἐπεισόδιο ποὺ ἀνεφερεν ὄχι ὁ συνεργάτης μας, ἀλλ' ὁ παγκοσμίου κύρους γάλλος κριτικὸς ἀπὸ τὸν ὁποῖον μετεφράσθη, εἶνε παγκοίνως γνωστὸν στοὺς φιλολογικοὺς κύκλους καὶ δὲν ἐπιδέχεται–δυστυχῶς–διάψευσιν. Ἔτσι εἶνε καὶ ὅλα τὰ ἄλλα ποὺ γράφετε. Παρακολουθεῖτε τὸ «Μπουκετο». Θὰ συμπληρώσετε κατὰ πολὺ τὶς γνῶσεις σας... Κ. Π. Ἐν ταῦθα. Τὸ ποιηματάκι σας, ὅσο κ' ἂν εἶνε ἄτεχνο δείχνει πὼς ἔχετε αἴσθηση.

Διαβάζετε ποιητάς μας, γράψετε, καὶ σχίζετε... Εἴσθε μικρὸς ἀκόμη. Ἔχετε καιρὸν νὰ δοξασθῆτε καὶ σεῖς σαν τοὺς συγχρόνους μας ποιητάς. Μ. Πρέκα ν, Θήραν. Ἐλήφθη. Εὐχαριστοῦμεν. Θὰ σᾶς γεάψουμε. Αἰμ. Γκιώνη ν, Κύπρον. Τὸ διήγημά σας ἀνεπιτυχές. Γ. Τσακίρη ν. Τὸ ποιημά σας ὄχι καλό. Ἠλ. Μακρίδη ν. Ἀνεπιτυχεῖς οἱ στίχοι σας. Γ. Παπαδάκον, Σπάρτην. Τὸ διήγημα ὄχι καλό. Εὐάγγ. Παγάγου, Πειραιᾶ. Τὸ ποίημά σας ὄχι καλό. Σ.τ. Παπαδάκη ν, Μολάους. Οἱ στίχοι σας ἀνεπιτυχεῖς. Ἀριστ. Περίδη ν, Χ.νιά Στεῖλτε κατὶ λογον. Ἀλ. Σπορεα ν, Κόρινθον. Στίχοι καὶ πεζὰ ὄχι ἐπιτυχῆ. Μὴν γράφετε κ' ἀπὸ τὶς δυὸ πλευρὲς τοῦ χάρτου. Σπιθαν, Θεσ)νίκην. Μεταφράζετε ἀρκετὰ καλά. Θὰ τὸ διαβίσουμε κ' ἂν ἡ ὑπόθεσις εἶνε καλὴ θὰ δημοσιευθῆ. Στεῖλτε καὶ τίποτε ἄλλο. Κ. Βοντσάν, Μυτιλήνην. Ὄχι καλὸ τὸ ποίημά σας Πίπην Κλάρα ν. Ὄχι ἀπολυτως δημοσιευσιμοι οἱ στιχοι σας. Στεῖλτε τίποτε πιὸ καλό. Εὐάγγ. Κωστάκην. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Γιὰ τα καλά σας λόγια θερμῶς εὐχαριστοῦμεν. Στυλ. Ἀστρονόν. Τὸ ποίημά σας κακόν. Π. Παγαλῆν. Ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχῆς μετάφρασίς σας. Στεῖλτε τίποτε ἄλλο. Φωφῶ καὶ Βαρβάρα, Πολ.Φαληρον. Οἱ στίχοι σας κακοὶ δυστυχῶς. Γ. Βασιλάν, Πάτρας. Οὐδέποτε συμβαίνει αὐτό. Ἔχετε λάθος. Ἴσως νὰ μοιάζουν τὰ θέματα. Μιμη Κυριακίδην. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχές. Στεῖλτε τίποτε ἄλλο. Α. Ράκκα. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Ἠλ. Ταγαρόλιαν. Οἱ στίχοι σας ὄχι ἐπιτυχεῖς. Β. Π. Β. Γύθειον. Οἱ στίχοι σας ὄχι ἐπιτυχεῖς. Στέμφη ν, Γαστούνην. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Γ. Κομουστιώτη ν, Ξηροκάμπιαν. Στεῖλτε κ' ἂν εἶνε καλά... Γ. Κ. κ. Φλῶρον, Καλύμνον. Καὶ τα δυὸ ποιηματά σας ἀνεπιτυχῆ. Ι. Γραμέναν. Οἱ στίχοι σας κανοι. Ἰδοὺ καὶ ἡ ἀπόδειξις.

Γιὰ σένα ἐθυσίασα Μαρία
γονεῖς-ἀδέλφια-συγγενεῖς
[καὶ φίλους
γιὰ σένα ζοῦσα ὅλο μὲ στε
[νοχωρία
καὶ πέρασα κινδύνους ὄχι
[λίγους.

Ἤλθα στὸ σπίτι σου στοὺ
[συγγενεῖς σο
πὼς σἀγαπῶ πολὺ τοὺς
[εἶπα
καὶ ἀπειλὲς πολλὲς μοῦ κα
[ναν θυμήσου.
κτὶ τὸ μπελᾶ μου γιὰ σένα
[βρῆ κα

κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Σαββ. Παραστατίδη ν, Πάτρας. Τὰ ποιήματά σας ἀνεπιτυχῆ. Γ. Χ. Ἡ μετάφρασις τοῦ παραμυθιοῦ τοῦ Τολστόη ὄχι καλή. Κ. Κουλουβάρη ν, Ἀμαλιάδα. Τὸ διήγημά σας ὄχι καλό. Διαβάστε Ἕλληνας διηγηματογράφους νὰ δῆτε τί θὰ πῆ διήγημα, γιατὶ ἀγνοεῖτε ἐντελῶς τὸ πράγμα. Γ. Ρουμελιώτη ν. Οἱ στίχοι σας ὄχι καλοί. Γιὰ τὰ καλά σας λόγια εὐχαριστοῦμεν. Λάκκη ν Τσαφίτσα ν. Οἱ στίχοι σας ὄχι ἐπιτυχεῖς. Ζέλ Ντὲλ Ρίο, Παλαιὸν Φάληρο. Ὁ Μποντλαίρ δὲν μεταφράζεται. Αὐτὴ εἶνε ἡ γνώμη μας. Σπάνια νὰ πετύχη κανεὶς ἐδῶ κ' ἐκεῖ μερικὰ τραγούδια του. Τὸ πρωτότυπο ὄχι πετυχημένο. Προτιμώτερο γιὰ σᾶς νὰ μὴ τὸ δημοσιεύομε. Τσάμπερλε ν. Οἱ στίχοι σας ἐξωφρενικοί. Γ. Μουμουτζῆ ν, Σύρον. Δὲν γνωρίζομε δυστυχῶς. Θ. Κ. Λουδάκη ν, Κεφαλληνίαν. Τὸ πεζὸ σας ὄχι τίποτε ἐξαιρετικό. Στεῖλτε τίποτε ἄλλο. Γιὰ τὰ καλὰ σας λόγια θερμῶς εὐχαριστοῦμεν Ἀγρινιώτου πουλο. Νὰ διαβάσετε καὶ ἐμεῖς μερα καὶ πεζὰ δικά μας καὶ ξένα γιὰ νὰ πάρετε μιὰ ἰδέα. Πολὺ κοινα τὰ σταλέντα. Ζεφ. Τάγέτη ν, Σπάρτην. Οἱ στίχοι σας ὄχι ἀπολύτως καλοί. Α Χαλκίδα Τὸ ποίημά σας κακό Χ. Σ. Ζ. Αἱ μεταφράσεις σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχεῖς. Γ. Χ. Μάτζαρη ν, Κηφισιάν. Ὄχι ἐπιτυχεῖς οἱ στίχοι σας.

ΤΑ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ

ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΙΑΝΩΝ STARR

ΑΘΗΝΑΙ: *Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον 8-31*

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: *Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. νέον 10-26*