Ἀθ. Σκιαδᾶν, Σπάρτην. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε. Ἀργοῦμε κάπως γιατί αἱ ἐπιστολαὶ εἶνε πάρα πολλαί. Τὸ νέο σας διήγημα ὄχι ἐπιτυχές. Βρίσκεσθε ἀκόμη στὴν ἀρχή. Ἂν θέλετε νὰ προχωρήσετε διαβάζετε. Τὸ ποίημά σας πολὺ κοινό. Μ. Γ. Δὲν γνωρίζουμε δυστυχῶς τὴν διεύθυνσι τοῦ κ. Μαδρᾶ. Ε. Παπαδόπουλον. Τὸ ἐπιγραμμα ὄχι καλο. Π. Πὸρτ Σάϊδ. Πρὸς τὴν «Ἑλληνικὴν Ἕνωσιν Νέων-Ὀρφέως» ἐκφράζουμε κι' ἐμεῖς τα συγχαρητήριά μας γιὰ τὴν πατριωτικὴ, τὴν καλλιτεχνικὴ καὶ τὴν ἀνθρωπιστικὴ ἐν γένει δράσιν της, ἡ ὁποία τιμᾶ τοὺς Ἕλληνας τοῦ Ἐξωτερικοῦ καὶ τὴν Ἑλλάδα. Β. Ι. Καμ-κάν, Τρίπολιν. Τὸ σταλὲν ὄχι ἀπολύτως δημοσιεύσιμο. Γράψετε καλύτερα διηγήματα. Θὰ ἐπιτυχετε. Ε. Α. Ἀλεξάνδρειαν. Ὄχι πετυχημένα τὰ πεζοτραγουδιά σας. Γράφετε τίποτε ἄλλο. Ζίαν Ντελ Ρίο. Δημοσιεύουμε ἐδῶ τὸν «Θάνατο τῆς Ἀγάπης».

Ἀγάπη!...ὄντας ἐνόμισα πὼς πιὰ μοῦχες πεθάνει
ἐτράβηξα καὶ μάζεψα τὰ λούλουδ' ἀγκαλιές
Σοῦ τἄφερα κοὶ σοῦπλεξα πανέμορφο στεφάνι
νὰ στὸ φορέσω πρὶν χαθῆς στῆς νύχτας τὶς σκιές.

Κι' ἀκόμα σοῦφερα ἀπαλὸ χρυσόπλεχτο φουστάνι
μὲ μαργαριταρόριζες τριγύρω γυαλιστές.
Κι' ὅτι μποροῦσα σοῦκανα, ὅ,τι μπορῶ ἔχω κάνει
γιὰ νὰ σὲ θάψω πλούσια μὲ δόξες καὶ τιμές...

Τράβηξα ἀκόμα στὰ βαθειὰ τῆς θάλασσας σκοτάδια
κι' ἔψαξα κι' ἠύρα κόκκινο κοράλι διαλεχτό,
καὶ μὲ τὰ χέρια ὁλότρεμα, μὲ χίλια τόσα χάδια
ἀραδιαστὰ τὰ κρέμασα στὸν ἄσπρο σου λαιμό.

Μὰ ὅταν ἐφώναξα «Δοιπόν,
νὰ ποὺ κι' αὐτὴ πεθαίνει!..»
σὲ βλέπω νὰ πετάγεσαι Ἀ-
[γάπη, ἀναστημένη!...

Ἡ «Στάλα» ὄχι τόσο πετυχημένη· Τὸ «Τραγοῦδι μου κ' ἡ μετάφραση θὰ δημοσιευθοῦν σ' ἄλλο φυλλο. Ἀφοῦ ξέρετε Οὐρανικὰ γιατὶ δὲν μᾶς μεταφράζετε διηγήματα καὶ παραμύθια; Στεῖλτε μας λοιπὸν τίποτε. Σάββαν Παραστατίδην, Πατραϊς. Ὄχι ἐπιτυχῆ τὰ ποιήματά σας. Ν.Ν. Κρ...Τὸ διήγημά σας στερεῖται λογοτεχνικῆς χάριτος. Μοιάζει μᾶλλον μ' ἔκθεσι. Χωρὶς λυρισμὸ, ἐντελῶς ξηρὸ. Καὶ ἡ γλῶσσα ὄχι ἀστραπὴ καὶ τὸ ὕφος ἀκομψον. Σταμ. Σύρ... Τὸ τραγοῦδι εἶνε ἑλληνικὸ κι' ὄχι κρητικό;... Κ' ἡ Κρήτη τί εἶνε; Ἀφρικὴ;... Ἔπειτα παραλλαγὲς τοῦ ἰδιου δημοτικοῦ τραγουδιοῦ ὑπάρχουν σὲ διάφορα μερη τῆς Ἑλλαδος. Τέλος ἐκ τῶν δημοτικῶν τραγουδιῶν ποὺ μᾶς στέλνουν δημοσιευουμε τα καλύτερα κι' ὄχι ὅλα. Γ. Δακρυμῶζον. Τὸ ποίημά σας ὄχι καλὸ δυστυχῶς. Χ. Π. Τρίκκαλα. Ὄχι καλὸ το ποιημά σας. Ι. Θεοδωρακάκον. Ἀνεπιτυχὲς τὸ ποίημά σας. Μεσσηνιακον, Νησίον. Δὲν «τεχνουργῆτεο ἐπιτυχῆ ποιήματα. Λέτε πὼς «ἡ μικρὴ φεωχὴ» πέθανε 17 χρονῶν παιδὶ «γεμάτη γειὰ καὶ χάρι»! Πεθαν.νει ὅμως κανεὶς γεμάτος ὑγεια; Διαβᾶστε λοιπον ποιησι καὶ προσέχετε στὸ ἑξῆς. Γ. Α. Θήβας. Ὄχι ἀπολυτως ἐπιτυχὲς. Προσέχετε στὴ γλωσσα. Μὴν ἁπλώ-ετε πολὺ το θέμα σας. Πάντως μὲ λίγη προσοχὴ θα γραψετε κάτι τὸ ἄμεπτο. Δ. Π. Σπύρ..Πειραιᾶ. Ἡ μετάφρασις ὄχι ἀπολύτως καλή. Ἀκυριολεξίες, γλωσσίματα, κακὴ διατύπωσις ἐννοιῶν. Προσέχετε στὸ ἑξῆς. Σ. Τολμηρόν. Τὸ τραγουδάκι σας ὄχι ἐπιτυχημένο. Π. Γ' κίκαν. Τὸ ποίημά σας πολὺ κοινό. Ν. Τόσκαν, Μαρούσι.. Το ποίημά σας ὄχι καλο. Διαβάστε ποίησι. Γ. Παντάζη, Λάρισαν. Θερμῶς σᾶς εὐχαριστοῦμεν γιὰ τα εὐγενικά σας λόγια, καθὼς καὶ γιὰ τοὺς ἐνθουσιώδεις στίχους σας ὑπὲρ τοῦ «Μπουκέ.ου». Σ.τ.Σταυρακόπουλον, Πειραιά. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε ἤδη. Ἀργήσαμε γιατὶ εἴχαμε λάβ.ι πολλὲς ἐπιστολὲς τελευταίως. Νησιώτην, Ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχὲς τὸ διήγημά σας. Διαβάστε Ἕλληνας διηγηματογράφους. Ἔτσι μόνον θὰ μπορέσετε νὰ διορθῶστε τὶς ἐλλείψεις σας Κ. Κ. Σ. Βόλον. Ὄχι δημοσιεύσιμο. Πάντως δείχνει πὼς ξέρετε νὰ γράφετε στρωτά. Στεῖλτε τίποτε ἄλλο. Δ. Σκρουφούνταν. Ὄχι πετυχημένο τὸ ποίημά σας. Γιὰ τὰ καλά σας λόγια θερμῶς σᾶς εὐχαριστοῦμεν. Δ. Περόγλου. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἐπιτυχὲς. Γράφετε πιὸ καθαρὰ στὸ ἑξῆς. Π. Χαρισόν, Κιάτον. Τὸ ποίημά σας ὄχι καλό. Ε. Λ. Τὸ ἐνέκδοτο καλό, μὰ ὄχι ἐπιτυχῶς γραμμένο. Ἀμεριχανοπούλαν, Κεφαλληνιαν. Σᾶς πιστεύουμε καὶ σᾶς συμπονοῦμε. Μὰ τί θὰ βγῆ ἀπὸ αὐτὸ; Τὶ θὰ κερδίσετε; Πῶς θὰ δοῦν οἱ ἐνδιαφερόμενοι τὸ πεζοτράγουδό σας; Πῶς θὰ καταλάβουν ὅτι εἶνε δικό σας; Θέλετε τὴ συμβουλή μας; Ὅπως στείλατε τὸ τραγοῦδι στεῖλτε μας ἕνα γράμμα γιὰ τὴν «φίλην» σας αὐτήν. Ἀγαλαμβάνουμε νὰ τῆς τὸ στείλουμε, βεβαιοι πὼς κάνουμε μιὰ καλὴ πρᾶξι. Δ. Ι. Γ. Τὸ ποίημά σας ὄχι καλό. κ. Ἀλεξάνδρου, Μαζούγκα (Μαδαγασκάρης). Ἡ ἀγάπη σας καὶ τὸ ἐνδιαφέρον σας γιὰ τὸ «Μπουκέτο» μᾶς συγκινοῦν ἐξαιρετικά. Σᾶς ἐκφράζουμε θερμας καὶ εἰλικρινεῖς εὐχαριστίας γιὰ τοὺς νέους συνδρομητὰς τοὺς ὁποίους εἴχατε τὴν καλωσυνη νὰ ἐγγράψητε στὸ περιοδικό μας. Πιστέψατε, κύριε, ὅτι σᾶς θεωροῦμεν ὡς τὸν ἄριστον τῶν φίλων μας. Μαθητὴν Γυμνασίου, Καρδάμυλα. Τὸ ποίημά σας σφόδρα συγκινητικὸν καὶ τό δημοσιεύουμε ἐδῶ, ὅπως λάμη γνῶσιν ἡ παναθλία φύσις καὶ συμμορφωθεῖ προς τὰς σοφὰς ὑποδείξεις σας. Ἰδού το:

Ἀπὸ πολλοῦ παρατηρῶ πὼς ἄλλαξεν ἡ φύσις
τὸν βίον ἀνυπόφορον μᾶς ἔχει καταστήσει
Κι' ἐνῶ τῆς παρεχώρησε, ὁ πλάστης ἐξουσίαν
στὰ πλάσματά του, νὰ σκορπᾶ χαραν κι' εὐδαιμονίαν,
Οὖσα γυνὴ ὡς μαρτυρᾶ τὸ θῆλυ ὄνομά της,
πρὸς τὰς παρθένους ἔστρεψε ὅλα τὰ βλέμματά της
Κι' ἐνῶ προικίζει κάθε μιὰ μὲ καλλονὴ σπανία
καὶ σῶμα π' ἔχει λαξευθεῖ μὲ σμίλην τοῦ Φειδία
Δησμόνησε ἡ ἄθλια, καρδιὰ νὰ τὰς προικίση
νὰ ξεύρουν τὶ αἰσθάνεται ὅπεις τὰς ἀντικρύσει.
Μᾶς δείχνουν στῆθος ποὺ μπορεῖ γέρον νὰ ξεμυαλίση
καὶ γάμπα ποὺ ἔξω φρενῶν, μᾶς ἔχει καταντήσει
Καὶ κεῖνες μένουν ἀπαθεῖς καὶ μ' ἀδιαφορίαν
εἰς τῶν ἀνδρῶν τοὺς στεναγμοὺς, δὲν δίδουν σημασίαν
Κι' ὁ ἅγιος Ἀντώνιος στὰ χρόνια μας νὰ ζοῦσε
τοὺς νέους τούτους πειρασμοὺς δὲν θὰ τοὺς ἐβασιοῦσε
Οἱ ἄνδρες δὲν θὰ ρίξουνε κάτω τὴν περιφάνεια
ὅσο καὶ ἂν κοντάνουνε, ἀκόμα τὰ φουστάνια.

Μ. Ἰωαννφίδην, Καλάμας. Τὸ διήγημά σας πολὺ ὑπερβολικό. Γράφετε πιὸ πιθανὰ πράγματα. Νίβελ, Καστέλλαν. Θα σᾶς ἀπαντήσαμε ἤδη. Κυτταξῆτε τὰ προηγούμενα φύλλα. Ἄγγελ. Βασιλειάδην. Ἐκ τῶν ποιημάτων σας καλὸ τὸ πρῶτο καὶ δημοσιευεται ἐδῶ. Διορθώσαμε μόνον τὴν λέξι «διαβημένες», δηλ. διαβατάρικες, παρελθοῦσαι. Τὴν κάμαμε «παρασμενες», γιατὶ «διαβημένες» δὲν θὰ πῆ τίποτα. Νὰ τώρα καὶ τὸ τραγουδάκι σας:

Ὀνείρατά μου ἀπόκοσμα χαρές μου περασμένες
λαχτάρα σιῖς τοῦ εἶ.ε μου,
[σιρρνέ μου στοχασμέ,
ἐλπίδες δαν.ρυγένητες, μορ-
[φὲς αγαπημενες
τώρα μακρυά μου βρίσκεσσε..
[ἀλλοίμονο σὲ μέ!

Τώρα ὁ χρόνος ἄκοπα σκορ-
[πᾶ στὸ πέρασμά του
θλῖψι καινούργια, ἀπέραντη
[μαῦρο συλλογισμὸ
κι' ἀναιριχίλες τρέχουνε στὰ
[στήθεια μου, θανάτου
κάποιας ζωῆς ποὺ πέρασε,
[μὲ δίχως γυρισμό.

Κ. Ἀντάρτην. Ὄχι ἐπιτυχὲς τὸ ποίημά σας. Διαβάστε ἑλληνας ποιητάς. Σ. Β. Τὸ πεζοτραγουδό σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχὲς. Πληγωμένο Ἀροχοντόπουλο, Μεσολόγγι. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχὲς. Μερικοὶ στίχοι καλοί. Σύνολον κακόν. Προσέχετε περισσότερο στὸ ἑξῆς. Γ. Σκίζον, Ἰωάννινα. Ἔχετε μεγάλο δίκηο. Δυστυχῶς τὰ χειρόγραφα πετιοῦνται. Θὰ θέλαμε καὶ μεῖς πολὺ νὰ ἀνακαλυφθοῦν οἱ ἀνόητοι φαρσεο. Πάντως σᾶς ἐκφράζουμε τὴν εἰλικριν ἡ μας λύπη. Δὲν εἶνε ἡ πρώτη φορὰ ποὺ πέφτουμε θύματα τέτοιων κακοηθίσκων. Γιαν. Καμπουρην, Σάμον. Τὸ ποίημά σας πολὺ...βαθύ! Τὸ δημοσιεύουμε ἐδῶ ὡς ὑπόδειγμα φιλοσοφικοῦ ποιήματος

«Σὲ λάκκο βαθὺ καὶ στὴ
[γῆς χωμένος
σὲ πλάκα ὑγρὴ κάθομαι
[σκυμμένος.

Γιὰ σύντροφο ἔχω σίδερο
[βαρὺ
σκοτάδι πυκνὸ καὶ μιὰ
[μοῦχλα ὑγρή.

Φῶς ἥλιου δὲ βλέπω, ἀν-
[θρώπους θωρῶ
μόνο σὶ ὄνειρο, μὲ μιᾶς λα-
[χταρῶ.

Μόν' ἡ ἐλπίδα στὴ ζωή μὲ
[κρατεῖ
πῶς καὶ γιὰ μένα, ὁ θά-
[νατος θαρθῆ.»

ΤΑ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ

STARR

MASTERTONE ΕΙΝΑΙ

ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΙΑΝΩΝ STARR

ΑΘΗΝΑΙ: *Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον 8-31*

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: *Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. νέον 10-26*