



ΟΛΕΣ τις δόξες της και τα μεγαλεία της ή ζωή του θεάτρου φυλάει σκληρές δοκιμασίες για τους άνθρωπους της στάγης μαρτυρίας. Οι βασιλεῖς και η βασιλισσή της σκηνής ζήνει μια ζωή γρεβανική γύρω από ένα πλούσιο διάκοπο. Τούς βλέπουμε συχνά δυον παιζουν επάνω στη σκηνή νά σκορπίζουν άσωτα περιουσίες δόλαρλινες. 'Άλλοι μόνο! Τό διδύμο κάνουν και στη σκηνή τους, δηλαδή στήριγμα τυκνίται. 'Ο καλλιτέχνης του θεάτρου νομίζει πώς η ζωή είναι ο νεαρός και περιφρονεί την πρόσδοκη των μέλλοντος. Μό δια λέγουν να τέλος, και' έτσι μαρέψει την πρόσδοκη αύτη την ζειτίκια βλέπουν διά το χρόνος τους: Είπασε τη φτερά: Την ήμερα έκανεν σπειρά πειραιώντας νά παρασκευώνει άπο το θέατρο και νά άντεκούν κατά πρόσωπο την άθλητική και την φτώχεια.

Τά σχετικά μαραθείματα είναι πολύωρημα.

'Ο περίφημος ήδοποιός Νευμάτιν, πεθαίνοντας παραπομάτων στον δικούς του μαρτίν δὲν είχε κατορθωσει νά ξηράληση μαραθίματα

δάνεια που τούς είχαν κάνει διάφοροι συνάδελφοι του για νά συντηρήσαι στά τέλος της ζωής του. 'Επισής δυού άλλοι μεγάλοι ήδοποιοι που κατηγορούν πραγματικούς θράμβους στό θέατρο, δ Ταγάνι και ή κ. 'Αγκάκ, πεθαίνουν στεγνώνται τον πάντον. Χαρακτηριστικό είναι τό διάδοχο άνεκδοτο του μεγάλου ήδοποιού Ροζαριά. 'Οταν άπεσύρθη άπο το θέατρο, σε δύοιο είχε κερδίσει τεράπονα ποσά που τα είχε καταπάτησεν άσωτα, δ Ροζαριάν διστρέπει πολλές φορές και αυτούς τουν έπινοσιν. Και είχε τρία παιδιά για νά θρεψη. Τό δράμα, δεν καθόντησαν στό τραπέζι για νά φάνε τό δέρρει φωμι τους, τους έλεγε:

— Όποιος άπο σας δέν φάει φάει θά τον διστώ μά πεντάει.

Έπειτα δέ τα μικρά ποτε τους δέν άλλωναν άπο κάνενα χρήματα, πήγαιναν και κοιμήντουσαν χωρίς νά φάνε μόνο και μόνο για νά οικονομήσουν μά πεντάει.

Μα την άλλη μέρα διτάν ξυπνούσαν, ήταν πεντάεινα και ζητούσαν να φάνε. Τότε δέ πατέρας τους τούς έλεγε καθαρά :

— Όποιος ήδει νά φάει θά πληρώσι μά πεντάει.

Και μ' απόδ τόν τρόπο τους έπεινε και τις πεντάεις τους πίσω και δικανει και οικονομία στό βραδινό φαί τους.

Ένας άλλος ήδοποιός πάλι, δ περίφημος Φρειδερίκος Λεμάριτ, έπαιξε κάποτε στά τέλος της σταδιοδρομίας του σ' ένα δρόμα, το ρόλο ένος φτωχού χρέατου στόν οποίο ο σπιτονοικούρης του έκανε έξωση. Μά διαφέρα, τη στιγμή που έμφαντούν δ δικαστικός κλητή στη σκηνή, τα είδαν νά κλαίει μά άλλην δάκρυα και νά τόν συνεράθασσον λυγμοί. Τί είχε συμβῆ : 'Απλούστατα, δ φτωχός ήδοποιός άναλογιστήκε τη αγκή που είχε λάβει χώραν πρό διλήγων ωρών στό σπίτι του κάποιας δανειστής του είχε κάνει κατάσχεση στά επιπλά του, τά δύοια του πούλησε σε δημοπράσια.

Για νά λειψή αντή ή κατάστασι και για νά μήν κατανούν άνδρες οι δυστυχείς καλλιτέχναι στά γεράματα τους έπαιξαν, έχουν ίδιων στήν Ειδώλη φιλανθρωπικά καταστήματα, στά δύοια παύσουνται οι ήδοποιοι διτάν άποτραχιούν άπο τό θέατρο. Τό άρχαιούτερο άπ' αυτά είνε τό 'Ιδρυμα Ροσσίνι, πού είναι πρωτομημένο για νά στεγάνη τους Γάλλους και Ιταλούς ήδοποιούς τούς μαυροκύν θεάτρου, διτάν τους πάρων τά γεράματα. Τό ίδρυμα αυτό τό έκτισε και τό ιπρωκόδητησε δ μέγας συνθέτης Ροσσίνι, δ δύοιος λυπότον έξαιρετικά για τήν άστρια ζωή τών γέρον ήδοποιων. Βρίσκεται στά 'Οπερά του Παρισιού, περιστοιχισμένο άπο βαθύτσια περιβόλαια και μουίζει μά μά τεραστία βλάστα.

'Άλλα δέ άφησουμε νά μάς τό περιγράψω καλλιτέχναι ένας Γάλλος δημοσιογράφος, δ όποιος τό έπεισκεψθη :

— Κάποιας δέ τά δάνειρα του βλέπουμε τούς άπομάχους πειρά ήδοποιούν νά διαβάζουν τήν έφημαρθρό τους, κανύζουνται τις πίπες τους, ένων ή γρηγές θυατηρίες, καθισμένες άπαντι στή χόλι ξεντόνη ή κουβαντίζουν. Όταν σηκωνται, ξεχωρίζει κανείς αμύδρα στή σιλουέττα τους τή μεγαλοπρέπεια που είχαν άλλοτε

Η ΖΩΗ ΣΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ



Μια παρτίδα μπιλλάρδου στό πασύλο τών ήδοποιούν

ΤΑ ΓΕΡΑΜΑΤΑ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΗΘΟΠΟΙΩΝ

Τό θέατρο και ή προγυματικότης 'Ονειρα πού αβύνουν. Τά ζειτίκια πού τραγουδούν τό καλονταίρι. Περασμένα μεγαλεία. Πτώσεις άπο τά υψη της δόξης. Χαρακτηριστικά άνεκδοτα. Γέροι που είνε πάντοτε νεοί. Στό άσυλο τών ήδοποιούν. Αναμνήσεις άπο ένα δέσιο παρελθόντα.

δείνειν μά μεγάλη συγκίνηση διάφορα τετράδια μονιμών, στά όποια είνε γραμμένα τα κομμάτια διουν ένδοξους συνθέτας των.

— Νά, μάς λέγει, μά αρέψουμε τον 'Ομπέρο. Οι δύο λεγόμενοι αυτοί δέν τάχαν και τόσο καλά μεταξύ τους.

Και λαβάνοντας άφορημά άπο αύτο τον Αλεβήν. — Ξέρετε τό άνεκδοτο τον Ροσσίνι μέ τό δραγανέτο ; Αφού δεν τό ξέρετε, νά σας τό δημητρηπό : Μια μέρα κάποιοι ήδοποιοί πήγαν και στάθηκε μέ τόργανέτο του, κάποια άπο τά παράθυρα του Ροσσίνι, διπού άρχισε νά παίζη μέ τόν άθλιωτερο, πήγαν σκοτώ από τό μελόδραμα του «Ουλιέλμος Τέλλος». «Εξώ φωνών τό Ροσσίνι, γιατί άκουγε τό δρόγο του κατεστραμμένο μά αύτο τό τρόπο, έριξε ένα φράγκο στό δραγανόπατή και τόν διέταξε νά πάγι νά παίξη άλλού.

— Αξανφα διμως τον ήρθε καποία έμπνευσης και τήν ρώτησε :

— Τό δραγανέτο σου παίζει τήν «Εβραία» τον 'Αλεβήν :

— Ναι, τον άπαντηνος έβραινος.

— Τότε, νά ένα διφραγκο άκρωμα. Μά θά πάς νά παίξης τήν «Εβραία» και' απ' τά παράθυρα τον άπαντηνος.

— Τότε διμως τον ήρθε δραγανόπατή του άπαντηνος :

— Αύτο πού μού λέτε, κώντρες Ροσσίνι, είνε άδυντος.

— Γιατί :

— Γιατί δ κ. 'Αλεβήν μ' έστειλε νά παίξει έδω τό «Ουλιέλμο Τέλλος...» ***



ΑΝΩ: 'Η περίφημος ήδοποιός Ζούλμα Βάφφαρ, εις ήλιαστην ήδη έτσι.

ΚΑΤΩ: 'Η Ιδια (δεξιά) σε ηλικία έβδομηντα έτοντα πατέρουντα μετά πατέρα της συντάσσεις.

Καθώς μποινόνυμε μέσα στό κύριο οίκημα; συναντούμε πρόσωπα πρόσωποι, σπουδαίοι, έπιπλωμένοι μά κάποιος παληρό υφισμά. 'Ας είμαστε άμας εύλοιποις. Τα έπιπλα αυτά είνε τά έπιπλα πού είχε στό σαλόνι του ή Ροσσίνι. Νά τό πάνω απάντω στό άποιον ο μεγαλοφυρώς μουσικός συνέθεσε τόν «Κουρέα τής Σεβίδης».

— Ένας συμπαθέστατος τρόφιμος τού ίδρυματος δ κ. Μοριά, περιφημός βαρύτονος μάλλον, σπουδείς μιας υπόθεσης. Μάς έκεινές είναι τήν πατρινή φροντίδα και το φιλελεύθερο πνεύμα με τό ίδιο διευθύνονται τά πάντα ένει μέσα. Οι οικότροφοι βγαίνουν έξι δόπτες θέλουν. τρέφονται περιφέρημα, δεν τορεύονται άπο τίποτα και λειβάνουν κάθε χρόνο, τήν πρωτοχρονιά, ένα σημαντικό χρηματικό δόρυ. Καθένας τους πυρεβεί νά δέχεται τέλος τους φίλους του. Οι κυρίες μάλιστα έχουν και μέριδες διεισδύσεως.

— Νά και μά ένδοξη γυναίκα τού θεάτρου τον παρελθόντος : ή κυρία Μονδρή, ή περίφημη μάλλον πρωταγωνίστρια τής «Οπεράς - Κομικών του Παρισιού. Τό πρόσωπό της είναι γλυκό και λεπτό και' από τόπον

τά πάλλευκα μαλλιά της. Μάς είναι γλυκό και λεπτό μάλλον παρασκευής της. Τόπον πού έρχεται τό έργοντας τον Αλεβήν. Οι δύο λεγόμενοι αυτοί δέν τάχαν και τόσο καλά μεταξύ τους.

— Ξέρετε τό άνεκδοτο τον Ροσσίνι μέ τό δραγανέτο ; Αφού δεν τό ξέρετε, νά σας τό δημητρηπό : Μια μέρα κάποιοι ήδοποιοί πήγαν και στάθηκε μέ τόργανέτο τους τον «Ουλιέλμο Τέλλος». Τότε διμως τον ήρθε δραγανόπατή του άπαντηνος :

— Αύτο πού μού λέτε, κώντρες Ροσσίνι, είνε άδυντος.

— Γιατί :

— Γιατί δ κ. 'Αλεβήν μ' έστειλε νά παίξει έδω τό «Ουλιέλμο Τέλλος...» ***

— Από τό «Ιδρυμα Ροσσίνι» πηγαίνουμε σ' ένα άλλο άσυλο ήδοποιούν στή «Σαίντ-Περιόν», πού βρίσκεται πολύ κοντά στό πρώτο. Καθώς διασχίζουμε μια μεγάλη αύλη μά άνθυμένα παρέσταση, στεκόμαστε μπρός σε μά πόρτα, άπαντι στήν οποία είνε κολλημένο ένα έπισκεπτήριο με τίς λέξεις «Μαρία Σάς, τής «Οπεράς». 'Η Μαρία Σάς ! Πόσοις ληγουνημένους θράμβους μέσα. Τό δωμάτιο της είναι έπιπλωμένο μέτωπο, μά διάφορος στεφανών και δάφνες κρεμασμένα στον τοίχους θυμίζουν άμεσως τό διηδόξια παρελθόν της μεγάλης άστρου. 'Επιστές τους τοίχους κρέμονται δάφνες κράδα μέ τήν εικόνα της στον κυριώτερους φύλους της, δπως στή «Αφροδίτη», στον «Ούγεντοντς», στον «Ταγχάριζε» κτλ. Και σε μά πολυθρόνα, σχεδόν άναπτηρη, λιγομίλητη, μά με τό βλέμμα πολύ ζωηρό άκομα, έκεινης πού ήταν μά από τίς μεγαλείτερες δόξεις τον Παρισιού πρό τριάντα πέντε χρόνων. 'Ένας γέρων συνάδελφος τής έχει πάντη στή κρατήση συντροφιά. Έκεινος μάλιστα άπαντη στίς διάφορες έρωτήσιμες πού άπωθύνωνται τής κρατήσης της.

— Και έπειτα τόν τον ζωάν της σημασία έχει μά ποτογραφία ή ήδοποιό παρτέσταντες τήν κυρία Σάς, μά τήν τρέχωμα γηλακική σημαία στά χέρια, έκεινος στενύνει νά μοι άπαντη στή έποκη τού πολέμου μά τήν Γερμα-

νία τού 1870... Τότε ή κυρία Σάς, ήταν πολύ νέα ἀκόμη· Μά τη στιγμή ἴκεντη, σά γαλβανισμένη ἡ κυρία Σάς, ἀναστοχής στην πολυθρόνα της και είπε στο συνομιλητή μου : «Ἄφησας, δά δη γηρῦν μόνη μου στο κέντρο της ιστορίας αντίν...» Και, πράγματι, ἀρχές ως να μού δημιούρια : «Πήνε το πάρεμα, τῆς ἡγεμονίας του Διούστου 1870. Είχα βγήκα από την δύτεα με κάπια φίλη μου και τραβούσανα με τη ἄμεινη μου πρόσω τα μεγάλα βουλεύθρατα». Μα στον ἀρχέταυρον σ' ένα σημεῖο, που το πλήνος ήταν τόσο, ωστε δε μπορούσαμε πια να προχρήσισμε : Η εἰδος μας νίκης τῶν στρατευμάτων μας - ή ποιά απαειχήν ἀνάλητης ήταν τῶν ἱστορίων - είχε ανάψει τὸν ἐνθουσιασμό του λαού, δη ποιος ἀλλάζεις μὲ τρέλλα. «Ἄξανα άκουσα μια φωνή κοντά μου : «Νά η Μαρία Σάς!... ή Μαρία Σάς!». Ἀμέσως διλοι ἄρχισαν νὰ φωνάζουν τὸν ονόμα μου. Συγχρόνως περιστούσιαν στο μάρξι μου και τὸ ἀναβίητο έκεινον πλήθης, ἀπάτεσε μὲ μια φωνή νὰ τραγουδήσω τὴ Μασσαλιώτισσα. Τότε ἔγρα, με μεθοδεύμένη, σκηνώθηκε στὸ διάμειον και ἀρχίσα νὰ τραγουδάω μὲ δόλη μου τὴν ψυχή, καὶ δόλη μου τὴν καρδιά τὸν 'Εθνικό μας μνημόνο... «Ω! δὲν θὰ τεκάσω ποτὲ τὸν ἐνθουσιασμό του λαού πού πάγκαλούθησε μετα τὸ τραγούδη μου. Μια βροχή ἀπὸ τὴν θάνη σπέσατε δόλο μου τὸ άμαξι. «Πάλι!... Πάλι!... Ἐφωνίζαν. Και ξανάρχισα νὰ τραγουδάω τὴ Μασσαλιώτισσα, ἔνο τὸ άμαξι που προσχρύσαντες ἄργα, μέσ' τὴν ἀνθρωποληψιάν και ἴκεντην. «Οταν εφίσσα στὸ σταυροπολημάνιο τῆς Μονιάθρης σαπάτεκα καίω, συντομεύμένη ἀπὸ τὴν συγκίνηση και τὴν έξαντηση Τὴ στιγμὴ διως έκεινη, μου ἥσθε μια μετανοίας, άνοιξε τὴν δύπτελλα μου και είπα στὸ πλήθος που με περιστούσει : «Δόστε τὸν ὅβλοδό μου για τοὺς τραγουδεῖς, Σὲ δύο λεπτά μέλεγκα περισσότερα ἀπὸ δεκα καταβάσεως φράγκο! Ἄντε μέλεγκα, σὲ δύο λεπτά, δύο λεπτά, μέλεγκα!»

Αν κι χρώμα Σάς υπάρχει βασιλιάς της ου-
ρας, μά δέλλη πούθιμος ήται... Σαιν-Περίν· Η δις
Σωματάνων βασιλεψε με τη χάρη της και με τό γέ-
λιν της στό... Παλαί—Ροσγιάλ, και στις Βαριετέ·
Αντί, παρ' ούτα σχεδόν τά άνεννα χρόνα της,
δὲν έχει αποκαρετησει δραστικά τη σκηνή και παι-
ζει ακόμα στα σαλόνια και σε ενέργεικες παρ-
αστάσεις. Ή φυσιογνωμία της διατηρείται ζωγρή
και πεταχή και κουβέντα της είναι ειδύλμη· Θέ-
λεται νά μάθετε, μάς φιώσεις. τό μαυρό πού μέ-
χανε νά βασιτείμει τόσο καλά... Είνε ή ειδύλμη
μου. Αντές οι γυιδές που βλέπεται εδώ δὲν είναι
τόση γηρατεύειν... Εβρήσα γιατί γέλασα πολύ στη
ζωή μου... Εμπήκα στο θεατρό σε ήλικια δεκαε-
τα χρόνων... Ε λοιπόν, από τότε δὲν έπληξα ούτε μά στυγή στή-
ζου μου...»

Από την «Σαιντ-Περίν» πηγαίνουμε σ' ἕνα ἄλλο ὄσυλο, στὸ Σπίτι τῶν ὑδροποιῶν». Έκεῖ δὲ ὁ ἀπορρυθμημένος ἀπὸ τὸ θέατρο ὑθροποιος τοῦ δραματικοῦ θεάτρου, ζῶν σε μὲν ἀπειρ γαλήνη μὲ δῆλη τῆς ἐλεύθεριας. Ἐχοντας τὸ δωματικά τους, δωμάτια πρόσδρομα καὶ φραντιά, ἐπιτλωμένα μοντέρνα. Επίσης ξεχουν τὸ σαλόνι τους, τὴν αἰθουσά τους μπαλλίαρδους, τὴν βιβλιοθήκη τους, τὸ καπνιστήριο τους, κτλ.

Ολοι τους ἔκει μέσα είναι γέροι,
μὲν ἔχουν ἀκόμα πολὺ νέα τὴν ψυχήν.
Νά εἶναι σχετικό, μὲν τὴν αὐθε-
μία τους, ἀγέκδοτο : Κάποιος ὁ διευ-
θυντής τοῦ Ἰδρύματος παρεκάσθη
ἔναν ἐβδόματος ἡμερῶν, ἀντὶ τῆς
λειτουργίας τοῦ πατέρος σιτή-
κοια μὲ τὰς Κομείας, τὸν Δουκαῖ-

—Τί ήλικία ἔχει ὁ πατέρας αὐτός;
Ωώτησε ὁ ἐβδομηντάρης ἡθοποιός.

— Σαράντα τριῶν χρόνων.
— Διάβολε ! Μὰ αὐτὸς είνε πιὸ

γέρος ἀπὸ μένα!
Καὶ, ὃς τερα τὸν μικρή σκέψη
ἐπούλθιεν:

— Δέν πειράζει! Μονάχα πού
θ' αναγκαστώ νά κάμω μερικές ευ-
τίδες στό πούσοπλό μου...

"Ολοι αὐτοὶ οἱ ἀπόμαχοι τοῦ θεάτρου είναι μεγάλοι λάτρεις τοῦ ίδιου, μεγάλοι χαροποιήτες (ποιητές) ανώμαλων χαρών ιούματα και ἀκένωτα ταυμεία αναμνήσεων. Επίσης σημαντικόν με ἀλλιθινὸν πάθος τὴν ηπονομική και καλλιεργητική μόνον τους τὰ περιβόλια τῶν ἀσύλων, στό δόποια περοῦν τὰ γεράματα τοις Καιματία φορά ἀκούει κανεῖς νὰ βγαζεῖ
νη μεσ' αὐτὸν ὅχος μᾶς φονής ποὺ είναι ἀξόμαντος μη υπόκριση
σε πάνωαν. Στα είλια σύνονται κάποια τα



ΑΝΩ. "Η διε Σκοιβάνει σε ήλικια 35 έτών.
ΚΑΤΩ: "Η διε Σκοιβάνει σε ήλικια 90 χρό-
νων. Δίπλα της, οι εικόνες που τήν παρι-
στανούν στους διαφρόνους ούλους της.
μια στιγμή στη | πρός άλλοτε κ

παλλή προταγονιστού του μελόδραμας που ξανθίζεται και τραγουδάει τις παλλής δικαιώσεις της. «Ετσι και στη «Πρεσβύτερη» μας φωνή που ήταν άλλοτε περιφέρηση, η φωνή της Ζωύλα Μπούφαρ ο άνθρωπος χάδι τόσο μεσάν θάσταρον.

„Αλλοι πάλι ξύνει μάτροβραχέμονας, μέσω στό δομάτια των και ζουν εκεί μονάχα με τις ανάμνησες τους. „Έτσι μονάχη βρίσκουμε μέσα στό δομάτιο την; την κρούει. Τερνή, την πρωταγόνιστα τους Παύλουν και την; Βαργινάκην; „Διπορφρυμένη σε κάποιο κέντρημα της. Διασκοτει μετα στηγά την όργαστα της για να κοινωνήστε μεταξύ μας.

να κουβεντιάσῃ μαζυ μαζ.

— Βίετας αὐτή τη φωναιρίσια σπάνιο τοίχοι
μαζί λέει. Είμαι έγω στὸν ἄγαντανόν μου πολὺ ρόλο
τῆς Βιρτιγνίας. Θυμούμαι σχετικῶν; ἐνα κοριτσάριον
ἔπιεσθιό διό μάς σινθήκη κάποιας, που πατώσαμε
τοῦ Παύλου καὶ τῆς Βιρτιγνίας σε μάς πατρίδα.
Οὐδι ματάτε βέβαια δις στὴν πρώτη πράξη τοῦ
ἔργου καποίους γέροντας, ψάχνει νά θετι τοὺς
οὐδι νέους καὶ τοὺς βρίσκει χάρις στὴν ἀντι-
ληψη ἔνος σκύλου. Αύτὸς ὁ σκύλος καὶ στὴν
προγραμματίστηση ἀνήκει στὸν ἡθούσον ποὺ περιεν-
το τὸν ρόλο τοῦ Παύλου. Μόλις τελείωσε η πρώ-
τη πράξη τὸν ἔδεσματο σ' ἓν στῦλο στὰ παρασκή-
νια. Μά, στὴν τρίτη πράξη, τὴ στιγμὴ ποὺ οἱ Παύ-
λοι ρίχνεται στὰ κύματα για νά με σώσῃ, ο κα-
λός σπουδοὶ νοοῦνται δις ὁ κύριος τοὺς κινδύνους σε
τη ἀλιθεῖα, ἀρχόντες νά γαυγίζου μὲ διλες τὸν τεῖς
δυνάμεις. Στὸ τέλος ἔσπειτο τὸ σκονή του, ὁρ-
μηται πάντοι στὰ τεγγάκια κύματα τῆς σηκνῆς. Ὁρ-
πεις τὸ κύριο του ἀπὸ τὸ πάσιν μέρος τοῦ παντα-
λονιοῦ του καὶ τὸν τρόπαιον θριαμβεύτων προσπά-
θεις τον τελετανίου. Φαντάζεσθε τότε τὰ γέλια
καὶ τη γειτονοτήματα τοῦ κ. ινοῦ.

—Μά δέν ήταν αὐτή μόνο η περιπέτεια τοῦ Παύλου καὶ τῆς Βρογχίας, κατὰ τὴν τοινόν με παραπέμψασθαι αὐτῇ. Στὴ Λίλλη, εὔχαμε ύδη ἐναὶ παῖδας μὲν νά παιξῃ τὸ ρόλον ἐνός μικροῦ μαΐσσου. Στὴν πορφύρα τὴν σήπηνα μὲ τὸ κείμενο τοῦ ἔγους, τὸν ἄσσωτα ποιοῦσα: «Εἴσαι! Ἀφοκανάς μικρὸς που; Τόδι ἀ-κείνος ἐσχνῶντας τὸ ρόλο του μοῦ ἀπάντησε: «Οχι κυρία Τε βόνι, εἰμι Γάλλος ἀπὸ τὴ Λίλ-λη...»

Τὰ ἄσυλα τῶν ίθουποιῶν είναι ἀνεξάντητες πηγῆς τέτοιών αναμνήσεως. Ήραί μάνδεται λέγοντας διαφοράς ἔξι μέσα ποὺ προκολούντ' ἡ ἀκόντη τηγανία γέλια αὐτῶν πού τ' ἀκόντων. Ἔνας λαμπρὸς ὀρχετά σωματωδής ίθουποιός. Δημητρίου δι τοῦ πομπάρου ἐπεστρέψει τὴν στράτωσιν νεκρῷ δύναμις ἀπό τῇ σκηνῇ καὶ νά τὸν μεταφέρουν στὰ πατέρα καταφέρων, λόγῳ τοῦ βάρους του. Τότε ἔκεινος τὸ νεκρό, σηρώθηκε μόνος του χαιρέτησε τὸ κοινόν στὰ παρασκήνια.

ε τα παραπάνω, την οποίαν οι άπομαχοι του Θεάτρου μάς δηγείται τό ακόλουθον συγκινητικό άνεκδοτο : « Ένα βράδυ παιζάμε μαζί με τα μεγάλα ήθοποιού Μπουφέ, ένα έργο το Πώλη δέ Κόκ, με τὸν τίτλο •Ζάν•. » Ο Μπουφέ, ἐπειδὴ είχε τὴν κόρην τον βαρειό ἄρρωστη, μὲν δυσούλια τὸν κατέφερμε νὰ παιξῆ. Μάλιστα ἔκανε τὴν ἑμάρτιη τον στὴ σκηνή, δῆλη ἡ αἰθουσαίς ξέσπασε σ' ἐνθουσιώδεις ἐντυφωμέσεις ἀνεβήγητες καὶ ἀσυνήθιστες. » Α' μέσος δ Μπουφέ ἀναρρώθηκε για τοπιό λόγο τοῦ γινόταν αὐτῇ ἡ ἐνθουσιώδης ὑποδοχή. Τότε σὰν ἀστραπὴ πέρασε ἀπ' τὸ μιαδό τομάια ὑποψία : « Ή κόρη μου πέθανε, σκέψης, καὶ ἀπὸ συμπάθεια γάτη τὴ δυστυχία μου με χιρουκοτόν !.. » Καὶ ὅμετως ἐπεισ ἀναίσθιτος στὴν ἀγκαλιά μου. Καὶ πράγματι αὐτὴν ἦταν ἡ ἀλήθεια : Ή κόρη του είχε πεθάνει, καὶ τὸ κοινὸν τὸ δόπιο είχε πληροφορηθῆ τὸ θάνατό της ὁ πόλιος συμπάθεια πρὸς τὸν κολλιτένιον για τὸ δυστυχημά του, τὸ ἀποθέματος.



ΑΝΩ: "Η χρήσις Σάς, ή διάσημος πρωταγωνίστρια της "Οπερας του Παρι- χνη γιά τὸ δυσιύχημά του, τὸ σιον ἐγένετο ἀρχοντῶν.