

## ΓΑΛΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΤΟΥ OCTAVE MIRBEAU

## Ο... ΦΟΝΗΣ!...



— "Ω Θέ μου ! Ω Θέ μου ! Βοήθεια ! Βοήθεια !

Αύτές ή φωνές ακούστηκαν διαφέρα νά βγάινουν απ' τό σπίτι τού χωρίου Ροντιγκέ. Κι' αμέσως σχεδὸν ὁ κύριος Ροντιγκέ ἀνοίξτηκε την ἑξάπορτα και βρήκε κι' ἔκανεται, αὐτός ὁ ἀνθρώπος, ὁ τόσο τακτικός και ἥσυχος, που τούς δέκα χρόνια τώρα μὲ τὴν γνωστούς του στή μακροή καμότοι;

και φώναζε :

— "Ω Θέ μου ! Ω Θέ μου ! Βοήθεια ! Βοήθεια !

Οι γείτονες, ακούσαν τὶς φωνές και βγήκαν απ' τὰ σπίτια τους νά δοῦνε τί τοέχει. Μόλις τὸν εἰδαν σ' αὐτά τὰ χάλια, τρόμαξαν. Τί είχε κι' ἔκανεται, αὐτός ὁ ἀνθρώπος, ὁ τόσο τακτικός και ἥσυχος, που τούς δέκα χρόνια τώρα μὲ τὴν γνωστούς του στή μακροή καμότοι;

Πήγανε εἰδώς κοντά του και τὸν περιτριγύνουσαν.

— "Ω Θέ μου ! Ω Θέ μου ! ἐξακολούθουσε νά φωνάζει ὁ Ροντιγκέ μὲ ἀπελπισία, σηκώνοντας ψηλά τὰ χέρια.

Τότε μερικοὶ ἄντες τῶν γείτονών τούς φάντασαν :

— Τί τρέχει ; Τί ἔχεται, κύριε Ροντιγκέ ; Μιλήστε λοιπόν... Τί συμβαίνει;

Τοῦ δυστυχιμένου δυμας τούχης κοπει ἡ φωνή. Φαινόταν πως δὲν μποροῦσε νά την τίποτας ἀλλο. Και ἔαναλεγε δολούσα :

— "Ω Θέ μου ! Ω Θέ μου ! Βοήθεια ! Ή γυνα... Βοήθεια ! Βοήθεια !

Οι γείτονες είχαν σαστίσει. Μά τι είχε πάθει λοιπόν δυστυχιμένος ;

— "Εξαφάνια ἔνας διαβάτης φώναζε :

— Λε βλέπετε πως είνε τρελλός : Καλέ τρελλάθης ὁ ἀνθρώπος. Σέ τον βλέπετε!...

Και οι γείτονες ἐπανέλαβαν :

— Είνε τρελλός ! Είνε τρελλός !

— Απὸ τὴν ταραχῆ του, ὁ δυστυχῆς Ροντιγκέ δὲν μποροῦσε νά μηδην νά ἔπειθη, νά πή τι είχε. Οὔτε εβλέπει καλά-καλά, οὔτε πάνως ἀπὸ τὸ θύρων ποὺ γνώταν γύρω του. "Έξακολούθουσε μονάχος τὴν τραβλήτη λόνεά, μὲ τὶς ίδες ψευδονομίες ἀπελπισίας :

— "Ω Θέ μου ! Ω Θέ μου ! Βοήθεια ! Βοήθεια ! Βοήθεια !

Τέλος, ὁ δυστυχῆς δὲν μπότε νά βαστήῃ πειά κι' ἐπεις ἐ-εητημένος χώρῳ.

— Ο κόσμος πού τὸν είχε περικιλάσει τρόμαξε, κι' δοις ὀπι-σμούρησαν. Κανεὶς δὲν τολμούσε νά πλησιάση. Κι' ὁ Ροντιγκέ ἐπιλόμπωμες μπροστά στον κατώφλι τοῦ πιπιτοῦ του, ἀνήνητος ἐν-τελλάς, φαινόταν σάν νεκρός...

Μια φωνή ρώτησε τότε :

— Είνε νεκρός !

Κι' ἀλλα μᾶς ἔσαντε :

— Είνε νεκρός; Φαινετάι πως πέθανε...

— Πρέπει νά δοτης ἀντί της ὅχι...

Αύτή τη στιγμή ἔνας ἀνθρώπος πού φαροῦσε ποδιά κι' είχε τὰ χέρια γυνά και μαλλιά, προχώρησε ἀνάμεσα ἀπὸ τοὺς ἀλ-λούς, πλήσιας τὸ σῶμα ποὺ κοτότανε χόμη, ἐσκύψε, τὸ κατταξε, ἀκούμπατε τὸ χέρι του ἀπάντη του, και ἔπειτα είπε :

— Κουνιάτι ! Κουνιάτι ! Κουνιάτις ακόμα !

— Τότε δὲν πέθανε, ζῆ, είπε ἀλλος...

— Ήταν λιπούμπος...

— Ο ἀνθρώπος μὲ τὴν ποδιά, ποὺ ἐμενε ἀκόμα παικμένος ἀπάντη του, μάλησε πάλι :

— Κουνίθηκαν τὰ μάτια του ! Κουνιούνται ἀκόμα...

— Τότε, ἀτ τὸ σηκώσουμε...

— Νά τὸν πᾶν μέσα, στὸ σπίτι του...

— Στὸ κρεβάτι του, νά τὸν ἐξαπλώσουμε στὸ κρεβάτι του...

— Ο ἀνθρώπος μὲ τὴν ποδιά σήκωσε τότε τὸν Ροντιγκέ στὰ μαλ-λιάσια του μπράτα. Ήταν δυμας βαρύς και δυσκολεύετης πολὺ νά τὸν μεταφέρει. Οι φλέβες τοῦ λαιμοῦ του είχαν φυουσκάσει. Κι' ἐξαφάνια, τὸν ἀφίσι πάλι κάτω και είπε :

— Σταθῆτε ! Σιωπή!

Μίλησε... Κάτι είπε...

— Μίλησε !...

— Μίλησε...;

— Ναί, ναί... Κάτι είπε !

— Ναί, μίλησε...

— Και τί είπε;

— Βάλτε τὸν νά κά-

ση στὶ κιττό βλ.

— Μά σωπάστε λοιπόν, ν' ἀκούσουμε τί λέει... Μιλάσι... Θέλει νά μιλήση...

— Ετσι, ή φωνές ησύχασαν κάπως. Κι' ὁ Ροντιγκέ ἀκούστηκε τὰ φινούριζη :

— "Ω Θέ μου ! Ω Θέ, μου !

— Ο ἀνθρώπος μὲ τὴν ποδιά τὸ έκεινο ποστείται τότε τὸ γιακά και τὸν ἔρωτησε :

— Είσαστε ἀρρωστος ; Τί ἔχετε, κύριε Ροντιγκέ ;

— Ο δυστυχῆς Ροντιγκέ πήρε μιὰ βαθειά εἰσπονή και κύττοξε μὲ ἀπλανές βλέμμα τὸν κόσμο ποιήσει μοιεντει γύρω του. Χοντρές σταγόνες ἰδρωτος κυλούνται στὸ πρόσωπο του. Δὲν εἰπε τίποτα.

— Είσαστε ἀρρωστος, ἐξακολούθησε ὁ ἀνθρώπος μὲ τὴν ποδιά.

— "Οχι ! Οχι ! Αφήστε με... Εδω... Δὲν θέλω... Δὲν είμαι... Δὲν ἔχω τίποτα..."

Και τὰ δόντια του χτυποῦσαν, και τὸ πρόσωπο του είχε μιὰ εκφραστικής φρίκης.

— "Οχι, ἐξακολούθησε. Δὲν θέλω νά πάμε στὴν κάμαρά μου ! Δὲν θέλω νά με βάλτε στὸ κρεβάτι μου..."

— Κύριε Ροντιγκέ... Είσαστε ἀρρωστος... Πρέπει νά ξαπλωθῆτε, νά ησυχάστε λίγο..."

— "Οχι ! Οχι ! Δὲν θέλω ! Πηγαίνετε... Πηγαίνετε νά δήτε ἄν την καρδιά της χτυπάντη ἀκόμα..."

— Ενας φίνηρος δέτρεξε τότε τὸ κόσμο ποὺ ήταν μοιεμένος ἀπέξ.

— Τί είπε ; "Αν χτυπάρη καρδιά της; Για τὴν καρδιά του είπε ; τί την βάλτε για τὴν καρδιά του;"

— Μά ποια καρδιά ; Τί λέει ; Καλέ έχασε τὸ λογικό του ! Δὲν έρεις τι λέει... Δὲν βλέπετε ποὺ δὲν μπορεῖ νά μιλήση ; Καλέ, είναι τρελλός.

— Ο Ροντιγκέ ἐξακολούθησε :

— Πηγαίνετε... Είσαστε... Θάρχη χρώστει τώρα. "Ω Θέ μου ! Ω Θέ μου ! Δὲν θά ξανακομηθῶ ποτὲ μετ' στὴν κάμαρά μου ! Δὲν θά ξανακομηθῶ ποτὲ πειά στὸ κρεβάτι μου..." "Ω Θέ μου ! Ω Θέ μου !

— Είναι τρελλός... Είνε τρελλός... Είνε φίνηρος τόπος.

Τότε οι δύντροποι μὲ τὴν ποδιά ἀφίσι μιὰ στιγμὴ τὸ Ροντιγκέ και μπήκη μέσο στὸ σπίτι του. Σὲ λίγο βγήκε πάλι ἔξι, ταραγμένος κι' αὐτός πολύ, μὲ μιὰ ἐκφραστικής φρίκης ζωγραφισμένη στὸ πρόσωπο του.

— Βοήθεια ! Πιάστε τὸ δολοφόνο ! Είνε νεκρή ! τραύλισε.

— Είνε νεκρή ; Ποιά είνε νεκρή ;

— "Η κυρία Ροντιγκέ !

— "Η κυρία Ροντιγκέ είνε νεκρή ;

— Ναι. Αύτος θά την ἐσκότωσε... ὁ τρελλός..."

— "Οχι, δέν την ἐσκότωσε κι' ἔπειτα θά τρελλάθηκε..."

— Ναι, την ἐσκότωσε. "Έγει χρώστε πειά... Άλμα τρέχει δ-θυμονά πό τεφράλι της..." Εγει παγώσει καλλας...

— Πιάστε τὸ δολοφόνο !

— Φέρτε τὴν ἀστυνόμια. Είδοποιτηστε τὸν ἀστυνόμο... και τὸ δημάρχο.

— Μπήτε λοιπόν μέσσα... Πάμε νά ιδοῦμε... Τὴν ἔχει σκοτώσει...

— Νά σκοτώσει τη γυναίκα του... "Ενας ἀνθρώπος τόσο πονχός !..."

— Ναι, μά έχετε ποὺ τὴν ἔδεντα συχνά...

— Και δέν της ἔδινε φωνή νά φάγη...

— Και τὴν ἔρεις και πλάγιας καταγής...

— "Επειτα αὐτή είχε κι' ἀλλούς, η έρεις πασίτερος... Θὰ τομαθεί φαίνεται και τὴ σκοτώσει..."

— Κι' ὁ κόσμος ποὺ γνήταν δολούνα και δυσκολεύετος...

— "Ατ' δόλους τοὺς δρόμουν, απ' δόλα τὰ στενά, απ' δόλα τὰ σκάλα, επερχεταις σειράς φωνησεις..."

— Σὲ λίγο φάνηκαν δυό τρεις χωροφύλακες κι' ἔνας ἀνωμοτάρχης, ένας ψηλος και κοκκινος ἄντρας, έωτησες ἀπότομα :

— Τί τρέχει ! Είσαστε...



