Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Π. Γ. Κόντα ν. Εὐχαριστοῦμεν. Δημοσιεύουμε ἐδῶ ἕνα :

— *Περισιεροῦδα μ' ὤμορφη καὶ χαμαϊδὴ τρυγόνα*
ρίξε τὴν ἀγριοσύνη σου, κι' ἔλα στὰ γόνατά μου
νὰ μᾶς κερνᾶς γλυκὸ κρασὶ κι' ἐγὼ νὰ ξεφαντώνω.
— *«Δὲν ἔρχομαι λεβέντη μου, πάνω στὰ γόνατά σου.*
ταχυὰ θὰ βγῇς νὰ παινεθῇς μπροστὰ στὰ παλληκάρια
πὼς φίλησες μιὰ πέρδικα, μιὰ χαμαϊδὴ τρυγόνα».

Ντίνον Μαυρέαν, Καλλιθέαν. Τὸ διήγημά σας ὄχι καλό. Μὴν ἀπελπίζεσθε ὅμως. Διαβάστε Ἕλληνας καὶ ξένους διηγηματογράφους, γράφετε, κλειδώνετε τὴν ἐργασία σας κὶ ξαναδιαβάζετὲ την μετὰ καιρὸ ἔτσι θὰ βρίσκετε καὶ θὰ διορθώνετε μόνος σας τὶ λάθη σας. Γ. Τσακίρην. Τὸ παραμύθι δὲν φυλάχτηκε. Ἂν θέλετε τὸ ξαναστέλνετε καὶ σημειώνετε στὸ πλάι ὅτι δικαίωμα κρίσεως ἐστάλη. Γράψτε μας ἀπὸ ποῦ μεταφράσατε τὸ διήγημα. Κὶ στεῖλτε μας καὶ τὸ γαλλικὸ κείμενο. Ν. Τόσκαν, Μαρουσί. Σᾶς εὐχαριστοῦμεν. Τὶ θέλετε νὰ γίνῃ ὅμως ; Μπορεῖμε νὰ τὰ προλαμβάνουμε ὅλα ; Ἐξ ἄλλου φανταζόμεθα ὅτι οἱ συνεργάται μας εἶνε ἐσοιχειαλδῶφ κυρίε ! Ι. Δεσιμέτζη ν, Ἐνταῦθα. Σᾶς εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὸ ποίημά σας. Ὄχι ὅμως τόσο δημοσιεύσιμο. Νέλαν. Τὸ ποίημά σας «Τό Νησὶ μου», ὄχι ἐπὶ ἐς δυστυχῶς. Λάκην Τσαφίτσαν. Εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὰ καλὰ σας λόγια. Τὸ ποίημά σας «Τόσον καιρό», ἀρκετὰ καλὸ καὶ τὸ δημοσιεύουμε τὸ

Τόσον καιρό, βράδυα πολλά,
[σὲ καρτερεῖοῦσα Δεϊλὰ
ὡς ποὺ στὸ χῶμα πέσανε
[τὰ φύλλα μαραμένα
κὶ θὰ γελάσῃς ἂν σοῦ πῶ,
[πὼ ; τώρα πειὰ δίνσ' ἀγαπῶ.
τὰ ρίγη τοῦ χεινόπωρου μ'
[ἀγγίσανε καὶ μένα.

Μὲ τὶ λαχτάρα καὶ χαρὰ σὲ
[καρτεροῦσα ἄλλη φορὰ
νἀρθῇς σὲ μένα ὁλόλευκη
[σὰν ὄνειρο τ' Ἀπρίλη
κάποιο ἀνθισμένο δειλινό,
[στὸ σπῆτι μου τὸ ταπεινὸ
στὸ πρῶ ο πλάνο φίλημα
[νὰ σμίξουμε τὰ χείλη.

Ὤ! Ἂν ἐρχόσουν! τὶ καλὰ!
[θὰ σ' ἀγαποῖσα Δεϊλὰ
—μ' ἀξίζει τίποτα ἡ ζωὴ
[χωρὶς ἀγάπη τάχα ;—
καὶ μέσ' τὸ φῶς τοῦ δειλι-
[νοῦ,θενὰ σοῦπλάνευατὸ νοῦ
μὲ λόγια, χάδια καὶ φιλιὰ
[ποὺ ξέρω ἐγὼ μονάχα.

Τόσον καιρό! μὰ τώρα πλιά,
[βρῆκα μέσ' ἄλλην ἀγκαλιὰ
αὐτὸ ποὺ σὺ μ' ἀρνήθηκες,
[τὸ ἐρωτικὸ μεθῦσι
κι' ἂν κάποτε ἔρθῃς νὰ μὲ
βρῇς, νὰ μὲ μεθύσῃς δὲ
[μπορεῖς
σ' ἔχω, φτωχὴ μου Δεϊλά,
[γιὰ πάντα λησμονήσει.

Λεων. Πετροπουλάκην. Ὄχι ἐπιτυχῆ. Μιχ. Γεωργιάδην, Τσουζάνη. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Καὶ τὸ ὕφος σας ἀτιμέλητο καὶ ἡ γλῶσσα σας μικτή. Μὴ βιάζεσθε νὰ δημοσιεύσετε τὰ ἔργα σας. Χρειάζεται μελέτη, ὑπομονή. Ἀκοῦοτε τὴν συμβουλή μας. Κ. Βρόντην. Γιὰ ὄνομα τοῦ Θεοῦ ! Εἶνε ποίημα αὐτό ; "Αμ' ἡ μορφίνη ; Τὶ χρειάζεται σᾶς παρακαλοῦμεν ; Σᾶς εἶνε ἀναραίτητος γιὰ νὰ λησμονῆτε ; Καὶ πλησιάνετε τόσο ἀκριβὰ τὴν λήθην ; Ἑκατὸ δραχμὰς τὸ γραμμάριον, ἂν δὲν ἀπατώμεθα, μάρκας «Μερκ» κ.τ.λ. κ.τ.λ. Ἀλλοίμονον, καλὲ μας φίλε ! Θέλετε νὰ σᾶς δώσουμε μιὰ συμβουλή ; Ἀφῆστε κατὰ μέρος τὶς μορφίνες καὶ τὰ δηλητήρια. Μ' αὐτὰ οὔτε ξεχνᾷ κανείς, οὔτε τὴν ἐμπνευσι προκαλεῖ. Δολοφονεῖτε, σκοτώνετε τὴν νεότητά σας ! Αὐτὰ εἴχαμε νὰ σᾶς ποῦμε. Τώρα νὰ καὶ τὸ ποίημά σας, «Στὴν χαμένη μου ἀγάπη», γιὰ νὰ δῇ ἡ ἀθλία ποῦ σᾶς κατάντησε. Καὶ νὰ πάρῃ καὶ αὐτὴ στριχνίνη νὰ γίνετε πάτσ καὶ πόστα.

"Οταν τὴν λήθην προσπαθῶ νὰ εὕρω στὴ μορφίνην
εἰς τὰ χυσᾶ ὀνείρατα βλέπω ἐμπρός μου ἐκείνην
μὲ τὴ γλυκειὰ τῆς τὴ μορφὴ ὁλόλευκα ντυμένην
σὰν νύμφη τοῦ παραμυθιοῦ μὲ τ' ἄνθη στολισμένη.

Καὶ τότε ἀπ' τὴν νάρκην μου εὐθὺς ἀποναρκοῦμαι
καὶ βλέποντάς την μὲ χαρὰν παληὲς στιγμὲς θυμοῦμαι
μὰ μὲς' τὸ τρυπημένον μου συφωρι τότε νοιώνω
πολὺ φρικτὸ κι' ὀδυνηρὸ τῆς μοναξιᾶς τὸν πόνο.

Μελαχροινόν Πσληάτσον, Ἀργοστόλι. Γράψτε μας καὶ στεῖλτε μας ὅτι ἔχετε. Θὰ τὰ κρίνωμεν μὲ τὴν χεῖρα ἐπὶ τῆς καρδίας. Εἰλικρινῶς, αὐστηρῶς, σοβαρῶς καὶ σπουδαίως. Περιμένουμε. Π. Γεραμωτήν, Ντουκκού (Βαλκικὸ Κονκό). Συνδρομὴ ἐλήφθη, εὐχαριστοῦμεν. Γ. Ἀνφήν, Ἡράκλειον. Θὰ σᾶς ἀπαντήσωμε, κυττάξτε τὰ προηγούμενα Κάρτ Ποστάλ. Γιάννην Τρίστην. "Οχι ἐπιτυχὲς τὸ διήγημά σας. Πρέπει νὰ μελετήσετε καὶ νὰ ἐργασθῆτε πολὺ ἀκόμη. Γιολάντα ν. Τὰ σονέττα σας ὄχι συνολικῶς καλά. Ἔχουν πολὺ καλοὺς στίχους, ἀλλὰ σκορπισμένους ἐδῶ κ' ἐκεῖ. Γι' αὐτὸ θὰ θέλαμε ἀπὸ σᾶς κάτι ἐν τῷ συνόλῳ του καλό. Α. Γεωργακόπουλον. Δὲν ἔχετε δίκηο. Ἂν ἐλάβαμε τὸ ἔργο σας θὰ σᾶς ἀπαντήσωμε ἀναμφιβόλως. Π. Δ. Δεληγιάννην, Κηφισσιάν. Μᾶς γράφετε :

«Ἀγαπητό μου Μπουκέτο, σοῦ στέλνω καὶ γὼ τὴν ὀσπεινήν μου συνεργασίαν καίτοι πολὺ μικρὸς ἀκόμη, ἐν τούτοις θεωρῶ, —κατὰ τὴν ἀσθενῆν μου κρίσιν τὴ ὑλάχιστον, —ὅτι δὲν στεροῦμαι ἐντελῶς γνώσεων φιλολογίας.

Μὲ ἄκραν προσοχὴν πάντοτε, τρία ἔτη τώρα, παρακολουθῶ τὰς τερπνὰς σου σελίδας καὶ προσπαθῶ νὰ ἐμβαθύνω καὶ νὰ ἀποκτήσω καὶ γὼ τὴν δύναμιν τοῦ γράφειν, ἡ ὁποία σᾶς διαβεβαιῶ τόσο πολὺ μὲ τέρπει καὶ μὲ θέλγει.

Κατ' ἀρχὰς ἠγόρασα διάφορα περιοδικὰ μεταξὺ τῶν ὁποίων καὶ σέ, ἀλλ' ἠναγκάσθην νὰ τ' ἀπορίψω τὸ ἓν μετὰ τὸ ἄλλο ὡς πολὺ-πολὺ κατώτερά σου.

Πόσες φορὲς ἐν τῷ διαστήματι τούτῳ, δηλαδὴ τῶν τριῶν ἐτῶν, δὲν ἔλαβα τὸν κονδυλοφόρον νὰ σοῦ γράψω καὶ πόσες φορὲς τὸν ἀπέριψα λέγων :

— Παναγιώτη, εἶσαι πολὺ μικρὸς ἀκόμα, διάβαζε καὶ στὸ μέλλον βλέπομε.

Ἐπιτέλους ἦλθε καὶ ἡ ὥρα αὐτοῦ τοῦ «βλέπομε» καὶ ἰδοὺ σοῦ παρουσιάζω τὴν ἐργασίαν μου καὶ σὲ παρακαλῶ ἀγαπητό μου Μπουκέτο νὰ τὴν κρίνῃς...»

Καὶ τώρα, φίλε κ. Παναγιώτη, ἀφῆστε μας νὰ σᾶς ποῦμε καὶ μεῖς τὴν γνώμην μας. Τὸ ἔργο σας δὲν εἶνε καλὸ καὶ συνεπῶς σᾶς ἐπαναλαμβάνουμε :

— Παναγιώτη, εἶσαι πολὺ μικρὸς ἀκόμα ! Ναί, πολὺ μικρός. Διαβάστε λοιπὸν καὶ... ἔχει ὁ Θεός !... Ε. Σταματιάδον, Ἐνταῦθα. Σᾶς εὐχαριστοῦμεν, τὰ ἔχουμε αὐτό. Ν. Φασούλην, Ἀμφισσαν. Ἔχετε δίκηο, μὰ τὶ νὰ γίνῃ ; Ἡ κυρία ποὺ λετε ἐν εἶνε ἡ πρώτη. Ἀντιγράφουν ξένα τραγούδια καὶ τὰ στέλνουν γιὰ δικά του ! Πῶς νὰ τὸ χαρακτηρίσουμε αὐτό ; Ἐπιπολαιότητα ; Εἶνε λίγο λιποδυσίαν ; Εἶνε ἴσως πολύ... Βικ. Πιουργάν, Αἰγίον. Γιὰ τὰ καλὰ σας λόγια θερμῶς εὐχαριστοῦμεν. Τὸ ποίημά ὅμως ὄχι καλό. Πολυλογία καὶ ὅπου ὑπάρχει τόσον ἀφόρητος πολυλογία εἶνε δύνατον νὰ συνυπάρξῃ καὶ ποίησις. «Οὐκ ἐν τῷ πολλῷ τὸ εὖ», ἔλεγαν οἱ ἀρχαῖοι καὶ εἶχαν δίκηο. Κ' ἐκεῖνος ὁ τίτλος «Ἡ Ἄτιμος Τιμή», δὲν λέει τίποτε. Ἀντ. Μιχαλάκην, Καστελλόριζον. Μᾶς γράφετε καὶ ἰδιάλιστα ἐμμιτρος :

Ἀγαπημένο μου Μπουκέτο εἶσ' ὁλόγλυκο κουφέτο
Κι' ἐγὼ τακτικὸς ἀναγνώστης σοῦ στέλλω ἕνα πόνημα τῆς [γνώσης
Τῆς ἀποκτηθείσης διὰ τῆς [θελήσεως
καὶ διὰ τῆς ἰδικῆς σου χρή- [σεως
Σὲ παρακαλῶ νὰ μ' ἀπαν- [τήῃς
ἂν τὸ δέχεσαι ἢ ὄχι
καὶ πολὺ νὰ μὴν ἀργήσῃς
νἄχω λύπην εἴτε ὄχι.

Τὸ πόνημά σας λοιπὸν ὄχι ἐπιτυχές. Πρωτόλειον μάλλον. Ἐξακολουθεῖστε λοιπὸν τὴν μελέτην ἢ ὅπως μᾶς γράφετε «τὴν χρῆσιν» τοῦ «Μπουκέτου». Μὲ τὸν καιρὸ θὰ μάθετε νὰ γράφετε καλύτερα.

ΤΑ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ

STARR

MASTERTONE

ΕΙΝΑΙ

ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ

ΑΘΗΝΑΙ : *Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον 8-31*

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ : *Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. νέον 10-26*