Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Γ. Σιῶζον, Ἰωάννινα. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Σᾶς παρέσυρε καὶ σᾶς ὁ ἔρως νὰ στιχουργήσετε, μὰ γιὰ νὰ γίνῃ ἕνα καλὸ ποίημα δὲν χρειάζεται μόνον νὰ εἶνε κανεὶς ἐρωτευμένος. Ἰδοὺ τέλος τὸ ἐρωτικόν σας στιχούργημα

Ἐδῶ στὸ ἔρμο μου χωριὸ
στ' ἀγαπημένο Κοῦτσι
μιὰ κοπελοῦδα ν' ἀγαπῶ
στὸ ἔξω ἐρημοκλῆσι.

Εἶνε ξανθιὰ καὶ ὤμορφη
σὰν τοῦ μαγιοῦ τὰ ἴα
κατέχει ὤμορφη κορμοστασιὰ
καὶ τήνε λὲν Μαρία.

Καὶ τώρα πῶς νὰ τῆς τὰ πῶ
τὰ λόγια αὐτὰ τὰ ἱερὰ
Μαριώ μου ἐγὼ σὲ ἀγαπῶ
καὶ θὰ σὲ πάρω μὲ χαρά.

Καλὰ ἂν μοῦ πῇ σὲ θέλω
καὶ τὴν καρδιά μου γειάνω
Μὰ ἂν μοῦ πῇ στὸ διάβολο ;
καὶ τότε τὶ νὰ κάνω ;

Φαντάζεσδε πῶς θὰ συγκινήσετε μ' αὐτὸ τὴν ἀσπλαχνον Μαρίαν ; Ἡμεῖς ἀμφιβάλλουμε !...

Π. Ἀνδριόπουλον, Πειραιᾶ. Δυστυχῶς ὁ κ. Σταμ. Σταματίου δὲν εὑρίσκεται εἰς τὰς Ἀθήνας γιὰ νὰ μπορέσουμε νὰ σᾶς εὐχαριστήσουμε. Αν θέλετε γράφτε του ἀπ' εὐθείας μὲ τ' ὄνομά του στὰ Βοδενὰ τῆς Μακεδονίας. Λ. Λαχανάν, Ἐνταῦθα. Ἐκτὸς τῶν συμπεριλαμβανομένων εἰς τὸν κάστοτε δ μου εὐφήμων κατάλογον βιβλία, δὲν ἔχομεν ἐκδόσει ἄλλα. Ἀντώνιον Σταν. Σᾶς εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὸ ἐνθουσιῶδες ὅτερ τῶν περιοδικῶν μας γράμμα σας. Ν. Φίλωνα, Πειραιᾶ. Μέχρι τῆς στιγμῆς δὲν ἦλθε τέτοιο γράμμα εἰς τὰ γραφεῖα μας. Φαίνεται πὼς σᾶς τὸ εἴπαν μάλλον γιὰ νὰ σᾶς πειράξουν. Ἀντ. Στυλιανίδην, Λυστυχῶς τὸ «Μπουκετο» δὲν δημοσιεύει τοιούτου εἴδους ἀγγελίας. Σ. Λύραν. Τὸ πρῶτο διήγημά σας, τὸ ὁποῖον ἐδιαβάσαμε δὲν εἶνε καὶ τόσο κακὸ καὶ φανερώνει ὅτι ἔχετε κάποιο τάλαντο τὸ ὁποῖο βοηθοῦντος τοῦ χρόνου καὶ τῆς μελέτης, θὰ ἐξελιχθῇ ἴσως καλά. Ε. Ἑλλάφρη, Νταβὸς (Ἐλβετίας). Τὸ ποίημά σας θὰ ἦτο καλὸ ἂν τὸ προσέχατε περισσότερο στὴν ἐκτέλεσή του. Φαίνεται ὅτι τὸ γράψατε πολὺ βιαστικά. Στεῖλτε μας κανὲν' ἄλλο. Χελιδορέαν, Κιάτον. Τὸ ποίημά σας στιχουργικῶς ἀνεπιτυχές. Διαβάστε μετρικὴν καὶ ποιήματα δοκίμων ποιητῶν. Γιώργην Τζιβάνην, Ἐνταῦθα. Τὰ ποιήματά σας, παρ' ὅλον τὸν ἐλεύθερο στίχο τους, ἀνεπιτυχῆ στὸ... μέτρο τους !.. Θὰ σᾶς φανῇ παράδοξο αὐτὸ· μάθετε ὅμως ὅτι κι' ὁ ἐλεύθερος στίχος ἔχει κι' αὐτὸς τοὺς κανόνες του. Γ. Πορετσάνον Σέρρας. Ἡ ἀνάμνησις αὐτὴ τῆς παιδικῆς σας ἡλικίας σχετικῶς καλογραμμένη, ἀλλὰ κοινή. Ντεμέλ Δημ. Χόϊ, Γιάννενα. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές.

Αὐτὸς σηκώθηκε καὶ μ' ἕνα ὑπερκόσμιο χαμόγελο στὰ χείλη, ἔβροντοφώναξε δυνατά:

— Ζήτω ἡ Δημοκρατία. Ζήτω ἡ Ἐθνοσυνέλευσις ! Ζήτω ἡ Ἐπιτροπὴ τῆς Κοινῆς Σωτηρίας !

Μία σιωπὴ ἐπηκολούθησε. Καὶ μὲς στὰ στήθη τῶν ἀρχηγῶν, ἕνας φοβερός, φρικιαστικός, παγερὸς τρόμος ἐφωλιασε, σὰν νάχαν δῆ νὰ ἐγείρεται μπροστά τους κάτι ποὺ δὲν μποροῦσαν νὰ τὸ συντρίψουν μὲ τὰ κανόνια τους, κάτι που δὲν θὰ μποροῦσε νὰ τουφεκισθῇ μαζὶ μὲ τὸν ἄνθρωπον αὐτόν: καὶ τὴ στιγμὴ ἐκείνη ἔνοιωσαν τὴν ματαιότητα τοῦ ἀγῶνος των, τὴν μέλλουσα ἥττα τῆς Βανδέας.

...Μὲ τὸ κεφάλι σκυφτὸ σὰν νὰ ἦταν αὐτὸς ὁ κατάδικος, ὁ γέρω—δοῦξ ἀπήγγειλε τὴν θανατικὴ ἀπόφασι.

Κ. Δημότσην, Καστορίαν. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε. Ι. Τερζόπουλον, Τῆνον. Ὄχι ἐπιτυχὲς τὸ πεζὸ τραγοῦδι σας. Ἐλένην Δασκαλάκη, Σῦρον. Τί νὰ σᾶς ποῦμε ; Λυποῦμεθα πολύ-πολύ, ἀλλὰ ἡ μικτὴ αὐτὴ γλῶσσα εἶναι κάτι τὸ τραγελαφικόν ! Δὲν ἔχετε δίκηο νὰ λέτε πὼς δὲν θὰ συνηθίσετε ποτὲ τὴν δημώδη. Θὰ τὴν συνηθίσετε ἢ μᾶλλον τὴν κα-τέ-χε-τε ! Νὰ γράφετε ὅπως μιλᾶτε. Κι' ὅταν μιλᾶτε σπίτι σας ἢ μὲ τὶς φίλες σας δὲν λέτε ἀσφαλῶς: «Καὶ ὅμως δὲν ἐπισύρουσι τὰς σκέψεις της οὔτε αἱ εἰς τοὺς κήπους πορτοκαλιὲς κ.τ.λ. κ.τ.λ.» Βλέπετε λοιπὸν πὼς δὲν ἔχετε δίκηο ; Χρειάζεται βέβαια καὶ ἡ καθαρεύουσα. Ὄχι ὅμως γιὰ λογοτεχνικὰ εἴδη. Συνεπῶς στεῖλτε μας κάτι σ' ἀγνὴ δημώδη. Βασιλειάδην, Πειραιᾶ. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχὲς στιχουργικῶς. Ὡς ἔμπνευσις καλό, μὰ γεμάτο μετρικὰ λάθη. Διαβάστε ποίησιν γιὰ νὰ συνηθίσῃ τὸ αὐτί σας στὸ στίχο. Ἀναξ. Τσιουράπην, Πουλίτσα Κορίνθου. Τὰ γνωμικά σας εἶναι γνωστὲς παροιμίες τροποποιημένες κάπως.—Ι. Μ. Θεσσαλονίκην. Ἐνθυμούμεθα πολὺ καλὰ ὅτι σᾶς ἀπαντήσαμε. Εἴδατε καλὰ στὰ Κάρτ—Ποστὰλ τῶν προηγουμένων φύλλων ; Γιὰ δέστε τα, ἀφοῦ ἄλλωστε ἔχετε τὴν σειρὰν τοῦ «Μπουκέτου». Γ. Πανταζῆν, Λάρισσαν. Τὸ ποίημά σας ἄνευ δικαιώματος κρίσεως. Ι. Κηπουρόν. Νιάουσαν. Γιὰ τὰ προηγούμενα σᾶς ἀπαντήσαμε. Ἦσαν ἀνεπιτυχῆ ὅπως εἶναι καὶ τὰ σημερινά. Πλειάδα, Βόλον. Ἡ μετάφρασίς σας γνωστή. Ἀλλὰ καὶ γνωστὴ νὰ μὴν ἦτο δὲν θὰ ἐδημοσιεύετο διότι ἔχει πολλὰ λάθη στὴν διατύπωση. Στεῖλτε μας τίποτε ἄλλο λιγότερο γνωστὸ κι' μὲ περισσότερη προσοχὴ μεταφρασμένο. Δυστυχῆ Ἀγνωστην ἐκ Κωνσταλέως, Πειραιᾶ. Γιὰ νὰ σᾶς παρηγορήσωμεν δημοσιεύομεν τὸ ποίημά σας ἐδῶ.

Ὡς πτηνὸν καὶ ἐγὼ ἐπετοῦσα, καὶ κελαϊδοῦσα συχνὰ στὰ κλαδί,
εἶχα ὅμως ἐλπίδες καὶ ζοῦσα, καὶ γαλήνη σφοδρὰ στὴν καρδιά.

Τώρα ὅμως ἐχάθη ἡ πνοή μου, καὶ ἡ γλῶσσα σὰν πρὶν δὲν λαλεῖ,
σὰν λαμπάδα τὸ σῶμα μου λυώνει, καὶ ἡ τάλια μου πάσχει, πονεῖ.

Δὲν κοιμοῦμαι πρὶν ξημερώσει, ἕνας βήχας ξηρὸς μὲ κρατεῖ,
σὰν λαμπάδα τὸ σῶμα μου λυώνει, καὶ ἡ τάλια μου πάσχει, πονεῖ.

Οἱ Γιατροὶ προσπαθοῦν νὰ μὲ σώσουν, πλὴν τὸ τραῦμα εἰσήχθη [βαθειά,
Δὲν κρατάει τὸ σπίτι σὰν πιάσῃ, ἀπ' τὰ 4 μέρη φωτιά.

Ἂς πεθάνω, καὶ ἂς ζήσῃ ἐκεῖνος, τώρα ποὺ ἄλλη νέα ἀγαπᾶ
εὔχομαι ὅμως Πατέρας νὰ γίνῃ νὰ φιλῇ τὰ παιδιά του νεκρά !...

Ἕνα μόνον σοῦ ζητῶ ὦ Θεέ μου, νὰ πεθάνω μὲ Μαΐου δροσιὰ
καὶ νὰ ρένῃ τὸν τάφο μὲ ρόδα, καὶ νὰ κλαίῃ τὴν ἐρωτευμένη [νεκρὴ φθισικιά.

Μάτι, Π. Φάληρον. Τὸ ποίημά σας «Σφουγγαρόπανο» ἀ' ἠθικὸ ἀριστούργημα. Τὸ δημοσιεύουμε. Διεβάστε, ἱκανοποιηθῆτε, χορτάστε δόξαν καὶ μὴν ξαναγράψετε στίχους, σὰν κι' αὐτοὺς τοὐλάχιστον :

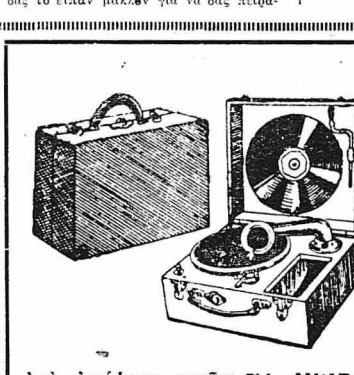
Ἤθελα νάμαι σφουγγαρόπανο
τὸ πάτωμα νὰ τρίβω, κι' ἡ πατοῦσα σου
νὰ μὲ ζουλᾶ σὰν ἄθλιο τσου- [βαλόπανο
κι' ἐγὼ νὰ ξεφαντώνω μὲ [τὰ γοῦστα σου.

Νὰ μὲ ζουλᾶς καὶ νὰ μὲ σφίγ- [γῃς καὶ νὰ χάνομαι
καὶ νὰ στεγνώνω σὰν μὲστί- (βῃς μὲ τὰ μπράτσα σου.
Νὰ μὲ πλακώνῃς μὲ τὰ γό- νατα νὰ σβύνομαι
καὶ νὰ σ' ἀκούω νὰ βρίζῃς [τὴν κυράτσα σου.

Καὶ πέρα δῶθε, κεῖθε πά- [λι νἄρχομαι
ἀνάμεσ' ἀπ' τὰ πόδια καὶ [στὸ χέρι σου
ὅταν γονατισμένη στὸ σφουγ- [γάρισμα
θὰ σιγοτραγουδᾶς σκοποὺς [ἀπ' τὰ μέρη σου.

Ἤθελα νάμαι σφουγγαρό- [πανο
στὰ χέρια σου νὰ λυώνω [δοῦλα μου,
κι' ἂς ἔκανα παρέα μὲ τὸν [κόπανο
Ἐγὼ θὲ νάμαν Βασιλιᾶς [κι' ἐσὺ Βασιλοποῦλα μου !

Γιὰ τὸ ποίημά σας «Γιαούρτη» θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε ἴσως. Ἦταν κι' ἐκεῖνο ὡς τὸ ἀνωτέρω ; Κρῖμα στὴ γιαούρτη !... Μ. Καλ. Ἡράκλειον. Τὸ διήγημά σας ὄχι καλό. Μᾶλλον πρωτόλειον, ποὺ δείχνει πὼς πρέπει νὰ ἐργασθῆτε ἀρκετὰ ἀκόμη καὶ νὰ διαβάσετε ἀρκετά. Γ. Δ. Ζαφειροπουλον, Αἰτωλικόν. Δὲν μᾶς χρησιμεύει. Πάντως σᾶς εὐχαριστοῦμεν. Χρ. Ἑρμο... Τὸ παραμύθι—ἂν καὶ πολὺ μεγάλο—ἀρκετὰ καλό. Δυστυχῶς ὅμως γραμμένο εἰς ὕφος καὶ γλῶσσαν μικτήν, ἐνῶ ἔπρεπε κι' ἡ γλῶσσα του νὰ εἶναι ἀγνή, δημώδης καὶ ἁπλῆ καὶ τὸ ὕφος του ἐντελῶς ἁπλοῦν. Μπορεῖτε νὰ τὸ φτιάσετε ; Γιὰ τὰ καλά σας λόγια σᾶς εὐχαριστοῦμεν. Γ. Γιοβάνην, Σέρρας. Ὄχι τόσο καλὴ ἡ ὑπόθεσις. Γράφετε ὅμως πολὺ-πολὺ καλά. Τὸ ὕφος σας εἶναι στρωτό, ἀμεμπτο. Γι' αὐτὸ περιμένουμε ἀπὸ σᾶς κάτι πιὸ ἄρτιο.



ΤΑ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ
ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ
ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ
ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ
ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΙΑΝΩΝ STARR
ΑΘΗΝΑΙ: *Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον 8-31*
ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: *Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. νέον 10-26*