Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Γ. Α. Λ α μ π ρ ο π ο ύ λ ο υ, Λαγκαδάν. Φωτογραφία τοῦ κ. Σταυ. Σταμ. ἐδημοσιεύθη. Εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὰ καλὰ σας λόγια. Φ. Λ α χ α ν ι ώ τ η ν, Οἱ στίχοι σας ὄχι ἐπιτυχεῖς. Διαβάστε ποίησι. Φ ω τ ε ι ν ὴ ν Φ ι α μ ε γ κ ο ν. Ἀνδρίτσαινα. Ἔχετε, λέτε πολλὰ ἐρωτικὰ ποιήματα πρὸς δημοσίευσιν. Θὰ τὰ δημοσιεύσαμε εὐχαρίστως, ἀλλὰ τὸ πρῶτο ποὺ μᾶς στείλατε δὲν εἶνε ἐπιτυχές. Ἰδοὺ τὸ α' τετράστιχο

Πολλοὺς ὡς τώρ' ἀγάπησα
κανένας δὲν μ' ἀρέσει
γιατὶ μοῦ πῆρε τὴν καρδιὰ
Ἕνας μικρὸς μὲ φέσι !...

Πιθανὸς ὁ σκοπὸς μὲ τὸ φέσι νὰ εἶνε σφῦδρα γοητευτικός. Τὸ ποίημα ὅμως εἶνε κακό. Ἂν ἔχετε τίποτε πειὸ καλό. Ν ο ύ ν η ν Π α π α δ ο γ ι ά ν ν η ν, Τρίκκαλα. Εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὰ καλὰ σας κ' εὐγενικά σας λόγια. Δ η μ. Ἀ γ α θ α γ γ έ λ ο υ, Χανιά. Οἱ στίχοι σας ὄχι καλοί. Γιὰ δέστε καὶ σεῖς

Ὦ τῆς ὀρφανῆς ζωῆς μου
θέλγητρο γλυκὺ καὶ μόνο,
ταμιοῦχε τῆς πνοῆς μου
περιπόθητη σκιά !

Τὸ α' αὐτὸ τετράστιχο εἶνε ἀρκετὰ γιὰ νὰ δεῖξη καὶ τί εἶνε καὶ τὸ ἄλλο ποίημα. Γ. Π ρ ο υ σ α έ α, Πειραιά. Οἱ στίχοι σας ὄχι καλοί. Ἐ μ μ. Μ α κ ρ ῆ ν, Λάρισσα. Καὶ τὸ δικό σας ὄχι καλό. Δ. Κ α π ο γ ι α ν ν ά κ η ν, Βόλον. Ἐπίσης καὶ οἱ δικοί σας στίχοι κάκιστοι. Γ. Μ. Οἱ στίχοι σας ὡσαύτως ὄχι καλοί. Μ. Χ. Ψ. Ρέθυμνον. Ὄχι καλὸ τὸ σιτηρέσιό σας διήγησι α. Ὑστερεῖτε πολύ. Καὶ εἰλικρινῶς σᾶς λέμε : Μελετήστε φιλολογία. Ἔχετε ταλέντο εὐθυμογράφου, μὰ χρειάζεται τριβή, μελέτη. Ἀκοῦστε μας λοιπὸν καὶ διαβάστε. Ἀ τ λ α ν τ ι κ, Λάρισσαν. Ἡ ἡθογραφία σας ὄχι καλή. Σ ω σ ό ν Δ η μ α ν, Κέρκυραν. Μᾶς γράφετε

«Ἀξιότιμοι κ. κριτὲς τοῦ Μπουκέτου.

Ἤδη συμπληροῦνται περὶ τὰ 4 ἔτη ὅπου θεραπεύω τὰς μούσας καὶ ἔχω γράψει πλεῖστα διηγηματάκια καὶ εὐφυέστατα ἀνέκδοτα. Εἶμαι ταχτικὸς ἀναγν στης τοῦ «Μπουκέτου», τὸ παρακολουθῶ πάντοτε ἐνημέρως καὶ καταλεπτῶς καὶ μετὰ περισσῆς προσοχῆς καὶ συνεπῶς διέβασα σὲ κάποιον φυλλάδιον τοῦ προαναφερθέντος περιοδικοῦ ἐν τῇ σελίδι τῶν Κὰρτ-Ποστὰλ ὅτι συμβουλεύετε εἰς τοὺς ἀναγνώστας ὑμῶν νὰ μὴ βιάζουνται νὰ δημοσιεύσουσιν ἔργα τους. Ἐγὼ ὅμως ὡς καὶ ἀνωτερω σᾶς εἶπα ἀσχολοῦμαι περὶ τὴν διηγηματογραφικὴν καὶ τὴν ἄλλην φιλολογίαν ἐδῶ καὶ 4 ἔτη. Ἑπομένως ὑποθέτω τὰ ἔργα μου χαίρουσιν πλέον ἀρκετῆς ὡριμότητος.

Διὰ τοῦτο καὶ λαμβάνω τὴν τιμὴν σήμερον νὰ σᾶς ἀποστείλω ἕν. τῶν ἔργων μου. Εἶνε μικρὸν καὶ σύντομον λογοτεχνικὸ διήγημα ὑπὸ μορφὴν ἐρωτικῆς ἐπιστολῆς, τὸ θεωρῶ δὲ ὡς τὸ καλλίτερο καὶ τὸ ἀριστοτεχνικότερον ἐν ἑνὶ λόγῳ, τὸ ἀριστούργημα τῶν ἔργων μου. Ἐλπίζω ὅτι καὶ σεῖς θὰ τὸ ἐκτιμήσετε ἀναλόγως τῆς μεγάλης του λογοτεχνικῆς ἀξίας καὶ ὅτι θὰ τὸ δημοσιεύσετε εἰς τὴν πρώτην σελίδα ἑνὸς τῶν προσεχῶν τευχῶν σας, εἰς τὴν σελίδα ὅπου συνήθως τοποθετεῖται Ἑλληνικὴν λογοτεχνίαν».

Κατόπιν ὅλων αὐτῶν διαβάσαμε τὸ ἔργο σας ἐμβριθῶς. Δυστυχῶς ὅμως δὲν εἶνε ὡς νομίζετε «ἀ ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α». Καὶ νὰ ἡ ἀρχή :

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ — ΤΟΥ κ. ΣΩΣΟΥ ΔΗΜΑ

Πονεμένη κραυγή

Ἀξιέραστος Δεσποινίς

Εἴθε νὰ εἶχα τὸ ταλέντο τοῦ ποιητοῦ διὰ νὰ σᾶς ἐξυμνήσω, ἢ τὴν συγγραφικὴν δεινότητα διὰ νὰ σᾶς ἀποθανατήσω, ἢ τὸν χρωστῆρα τοῦ ζωγράφου διὰ νὰ σᾶς ἀπεικονίσω. Ἀλλὰ δυστυχῶς· δὲν εἶμαι οὔτε ποιητής· οὔτε συγγραφεύς· οὔτε ζωγράφος. εἶμαι ἕνας πτωχὸς θνητός· ὅστις δὲν ἔχω τίποτα ἄλλο εἰς αὐτὸν τὸν κόσμο, ἀπὸ τὰ δύό μου μάτια διὰ νὰ σᾶς θαυμάσω· σᾶς τὸν ἀστέρα τῆς ψυχῆς μου, σᾶς ἡ ὁποία μὲ συναρπάσατε μὲ τὴν ἀγγελικήν σας μορφήν.

Ἀναμφιβόλως τέτοιος θὰ ἦτο ὁ ἀστὴρ—«σὺν καὶ ἐσᾶς»—ποὺ ὡδήγησε τοὺς μάγους εἰς τὴν καλύβη ὁποῦ ἐγεννήθη ὁ Χριστός, ἔτσι καὶ ἐσεῖς θὰ εἶσθε ὁ ὁδηγός μου εἰς τὴν ζωήν.

Ἀ ! εἴθε νὰ μὴ σᾶς ἔβλεπα δεσποινίς, ἀλλὰ τώρα μιὰ φορὰ ποὺ σᾶς εἶδα δὲν μπορῶ, δὲν μπορῶ νὰ σᾶς ἐχάσω, καὶ τὶ δὲν ἔκανα ὁ δυστυχὴς εἰς μάτην ὅμως. Σεῖς κατέχετε τὴν καρδιά μου, σεῖς κατέχετε τὴν ψυχήν μου καὶ καμιὰ ἄλλη—καὶ καμιὰ ἄλλη—σᾶς ὁρκίζομαι εἰς ὅλην μου τὴν ζωή κ.τ.λ. κ.τ.λ.»

Σᾶς συνιστῶμεν λοιπὸν νὰ μελετήσετε μερικὰ ἔτη ἀκόμη, ἂν θέλετε νὰ γράψετε κάτι τῆς προκοπῆς, ἂν θέλετε νὰ μάθετε νὰ γράφετε ἀ π α ί σ τ ω ς ὅπερ τὸ σπουδαιότερο. Ἀκοῦστε τὴν συμβουλήν μας...

Κ. Ι. Μ ά ρ κ ο β ι τ ς, Κων)πολιν. Τέτοιου εἴδους ἱστορίες συμβαίνουν συχνά. Τί νὰ σᾶς ποῦμε ; Μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε τὰ πάντα ; Ἀ γ α γ ω σ τ η ν. Δεν ἔχετε δίκηο. Ἡ σελὶς αὐτὴ κάνει μεγάλο καλὸ στοὺς γράφοντας νέους. Ἐκτὸς ἂν θέλετε νὰ τοὺς γράφουμε ψεύματα καὶ νὰ τοὺς ἀνακρούσωμεν μεγάλους συγγραφεῖς ἔτσι γιὰ νὰ περνᾶ ἡ ὥρα...Γ.Λ.Κ. Ἐνταῦθα. Ὄχι ἐπιτυχῆ. Μὴ γράφετε π ἐον πεζὰ τραγούδια. Πρόκειται περὶ βαρετῆς φλυαρίας. Ἀργοῦμε ν' ἀπαντήσουμε λίγο γιατὶ ἔχουμε βουνὰ ἐπιστολῶν. Δ. Α γ ρ ά μ π ε λ η ν, Ναύπακτον. Καλούτσικο τὸ ποιηματάκι σας «Ἀνοῖξε». Τὸ δημοσιεύουμε ἐδῶ ἀφοῦ ἄλλωστε μᾶς θυμίσατε λιγάκι τὸν Ἔπαχτο

Ἄνοιξε πάλι γελαστὰ τῆς μυγδαλιᾶς ὁ κλῶνος
καθόλου δὲν τὸν κράτησαν τὰ κρῦα κι' ἡ Βροχὲς
καὶ τώρα πρόσχαρα λαλεῖ ψηλὰ στὴ λεύκα ὁ Τοῶνος
κι' οἱ πέρδικες ποὺ παίζουνε στὶς δροσερὲς πλαγές.

Κι' ἀνθίζουν πρώϊμα-πρώϊμα τὰ πράσινα τριφύλλια
πρόσχαρα πειὰ οἱ κυνηγοὶ
[πασχίζουν γιὰ τρυγόνες
Ἀρχίζουν οἱ καλοκαιριὲς
[καὶ τὰ καλὰ τὰ δείλια
—στὶς σοῦδες παίζουν καὶ λα-
[λοῦν τ' ἀπόβραδοοί χελῶνες.
Ὅλα μυρίζουν ἄνοιξι λου-
[λοῦδι ὁ τόπος γύρα !...
τὰ φύλλα εἶνε οἱ πλαγὲς καὶ
[τὸ μπουμποῦκι ὁ κάμπος
ἡ θάλασσα τὸ δειλινὸ ντύ-
[νεται μιὰ πορφύρα
ποὺ οἱ ὥμορφες ζηλεύουνε
[τὸ ξωτικό της θάμπος !...

Ν. Α ὐ γ έ ρ η ν, Βαθὺ (Σάμου). Ἐκ τῶν ποιημάτων σας δημοσιεύουμε ἕνα. Τὰ ἄλλα ἀργότερα.

Ὦ ψυχὴ ποὺ ἐράθυμα στῆς
[ζωῆς μου γέρνεις
τὸν αἰώνιο, ἀτέλειωτο, δρό-
[μο κουρασμένη
τώρα πειὰ π' ἀρφάνεψα πές
[μου τὶ ἀπομένει ;
τὶ πικρὲς προαίστησες, ἄ-
[ραγε μοῦ φέρνεις ;
Ὦ ! καρδιά, ποὺ κἄθε μιὰ,
[πίκρα πρώτη παίρνεις
ποὺ χαρὰ δὲν γνώρισες ποῦ-
[σαι ὅλο θλιμμένη
στὴ ζωή μου πές μου σύ, τὶ
[γλυκὸ ἀπομένει
κι' ὅλο βρίσκεσαι μ' αὐτήν,
[γιὰ νὰ παραδέργης ;
Κι' ἂν τοῦ κάκου ἐπόθησα,
[μιὰ στιγμὴ ἡσυχία,
βρίσκοντας ἀνάπαυσι, γλύ-
[κα κι' εὐτυχία
εἶν' ἀτέλειωτος πολὺ τῆς
[ζωῆς ὁ δρόμος
καὶ δὲν βρίσκεται κανεὶς ποὺ
[νὰ μὴ ποθήσῃ
νὰ πεθάνῃ πειὸ καλὰ πάνω
[στό μεθῦσι
γιατ' ἀργὰ ἢ γρήγορα, θ' ἀ-
[πομείνῃ μόνος.

Σ υ γ κ λ η τ ι κ ὴ ν Κ. Σ π α γ ο π ο ύ λ α ν. Ἐνεγράφητε. Στεῖλτε τὸ βιβλίο νὰ τὸ δοῦμε. Θὰ σᾶς στείλουμε τὸ σχετικὸν ἀντίτυπο.

ΤΑ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ

ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ

ΑΘΗΝΑΙ : Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον 8-31

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ : Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ νέον 10-26