Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Ἀντ. Φιντικάκην. Ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχὲς τὸ ποίημά σας «Ἡ θάλασσα κοιμᾶται». Α. Κ. Σταθάκην, Χίον. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Οὔτε ἐπὶ πληρωμῇ δύναται νὰ δημοσιευθῇ. Στεῖλτε τίποτε καλύτερον. Γ. Μαραγκίδην. (ἐτῶν 8) Πέραν. Εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὶς εὐχές σας καὶ τὰ καλά σας λόγια. Μαρίκαν Ψυχούλη, Κωνσταντινούπολιν. Εὐχαριστοῦμεν θερμότατα γιὰ τὰ καλὰ καὶ εὐγενικὰ σας λόγια, τὶς εὐχές σας καὶ τοὺς ἐμπνευσμένους στίχους σας.

Κ. Νικολάου, Βουκουρέστιον. Δὲν καταλαβαίνουμε τί θέλετε νὰ πῆτε. Νὰ σᾶς συστήσουμε ἀγνώστους σας Ἀθηναίους γιὰ νὰ πιάσετε σχέσεις; Πῶς; Γράψατέ μας πειὸ σαφῶς τί ζητᾶτε. Θεολ. Δημητριάδην, Τηγάνι (Σάμου). Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμεν ἤδη ἂν τὸ ἐλάβαμε. Τὸ σοννέτο σας ὄχι ἐπιτυχές. Λ. Κ. Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχές. Πατρ., Ναυσταθμον. Ὄχι ἐπιτυχὲς τὸ σταλέν. Προκειται περὶ ταξειδ. ἐντυπώσεως λιγάκι πρόχειρης. Τὸ ἴφος σας μολαταῦτα εἶνε στρωτό. Ρωμ. Τσακιρίδην, Πειραιᾶ. Στὰ ποιήματά σας ὑπάρχουν παραδόξως στίχοι καλοὶ καὶ στίχοι κακοί, στίχοι ἄρτιοι καὶ στίχοι ἀνεπιτυχεῖς. Μὴ βιάζεστε τόσο. Γράψετε λιγώτερα καὶ καλύτερα πράγματα. Ἰδοὺ καὶ ἡ «Ὀψιμη ἐξομολόγησις»

Ψέλνει τοὺς ἴδιους του καϋμοὺς σὲ μιὰ πικρὴ σονάττα
τὸ δάσος καὶ τὰ δέντρα του χορδὲς θρηνοδαρμένες
στοῦ «de profundis...» τὸ σκοπὸ γιὰ τὰ χαμένα νειάτα
καὶ γιὰ εὐτυχιὲς μοιρολογοῦν παληές, σαβανωμένες.
Ὅλα παρηγορήθηκαν κι' ὁ οὐρανὸς στὸ κλάμμα,
μονάχα δυὸ σκιὲς σκυφτὲς ποὺ πᾶν τὸ μονοπάτι
ἐπίμονα τὸ στόμα τους κλειστὸ κρατοῦν κι' ἀντάμα
ἀκοῦν μὲ τρόμο νὰ περνᾶ τοῦ Χάροντα τὸ ἄτι...
Σώπισε ἀξφνου ἡ μουσικὴ [τοῦ θρυλικοῦ τοῦ δάσου,
ὁ οὐρανὸς τὸ κλάμμα του κ' [εἶπε ἡ σκιὰ ἡ πρώτη :
—Πόσες φορές, ἀλήθεια, ἐ-[δῶ, διάβηκα ἀπὸ σιμά σου
καὶ ἡ ματιά σου ἡ φλογερὴ [στὴν ντροπαλή μου νειότη
πόσες ἐλπίδες ἔδινε, μὰ' γώ [ποτέ, ποτέ μου
δὲν τόλμησα νὰ σοῦ τὴν πῶ [τὴ θεία κείνη λέξη...
— Κ' ἔτσι ἀπὸ φόβο πνίξα-[με τὸν ἔρωτα, φτωχέ μου,
εἶπε ἡ δεύτερη σκιὰ κι' ἀρ-[χίνησε νὰ βρέξη
καὶ πῆραν τὸν κατήφορο καὶ [δὲν ξαναγυρίζουν.
Ποῦ πᾶν ; τοὺς τάφους ρώτησε, ποὺ τοὺς νεκροὺς γνω-[ρίζουν.

Ι. Γεωργουλην. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε Πάντως σᾶς ξαναπαντᾶμε. Τὸ ποίημά σας ὄχι καλο. Τὸ α' σας μάλιστα τετράστιχο μ' ἐκεῖνο τὸ «ἔχουμε» λιγάκι ἀνατριχιαστικό! Ἰδοὺ αὐτό!

Ἀνοίγοντας τὸ παραθύρι μι-[ὰν αὐγὴ
τὴν πόλι τῆς Παλλάδος [βλέπω
σὰν ὥμορφη νυφοῦλα ντρο-[παλή,
νυφάδες ἔχουσα γιὰ πέπλο!

Μ. Ἀλεξίου, Πειραιᾶ. Ἂν ξέρατε πῶς διαβάζεται ἡ σελίτσή «Κάρτ Ποστάλ», ἂν ξέρατε πῶς τὴν περιμένουν κάθε βδομάδα οἱ ἀναγνῶσται μας καὶ οἱ πειὸ σοβαροὶ ἀκόμη, δὲν θὰ σκεπτόσαστε ὅπως σκέπτεστε. Ἀκόμη δὲν θὰ εἴχατε τὴν ἴδια γνώμη ἂν ξέρατε τι μεγάλο καλὸ ἔχει κάμει ἡ σελὶς αὐτὴ σὲ πολλοὺς νέους ποὺ ἔφραν τὴν στροβὴ ἰδέα πῶς εἶνε ποιηταὶ ἐνῶ δὲν ἦσαν. Δυὸ τῆς σελίδος αὐτῆς ἐσοῦθηκαν πολλοὶ καὶ ἐπείσθηκαν ν' ἀρχίσουν νὰ μελετοῦν γιὰ νὰ πορφωθοῦν. Τὰ καλύτερα περιοδικὰ ποὺ βγίκαν στὴν Ἑλλάδα ἔτσι τερπνὴ καὶ εὐχαρίστη εἶχαν πάντα τὴν σελίδα αὐτή. Ὅσο γιὰ τὸ «σοβαρὸ» καὶ «ἀστηρὸ» περιοδικὸ ποὺ μᾶς γράφετε δὲν ἔχουμε τὴν ἴδια γνώμη. Μὲ τοὺς συνεργάτας ποὺ ἔχει βρίσκεται πολὺ κάτω ἀπ' τὸ «Μπουκέτο», τοῦ ὁποίου ἡ αὐστηρότης εἶνε γνωστή. Στὸ «Μπουκέτο» δὲν μπῆκε ὡς τώρα καὶ δὲν θὰ μπῇ ποτὲ συνεργασία δῆθεν λογίων ποὺ κατακλύζουν τὰ δῆθεν φιλολογικὰ περιοδικά. Γι' αὐτὸ καὶ πέτυχε τὸ «Μπουκέτο», γι' αὐτὸ καὶ τυπώνει σήμερα—μάρτυς μας καὶ τὸ πρακτορεῖο—ὑπερτεσσαράκοντα χιλιάδες φύλλα...Ὅ,τι καλὸ προέρχεται ἀπ' τοὺς συνεργάτας μας τὸ δημοσιεύουμε. Πετᾶμε ἐδῶ κ' ἐκεῖ στὸ Κάρτ Ποστάλ καὶ τὰ κλασικῶς ἀνόητα τετράστιχα, γιατὶ εἶνε ἄδικο νὰ χαθοῦν τέτοια μαργαριτάρια. Ὁ πάλαι ποτὲ «Ραμπαγάϊ» καὶ τὸ «Ἄστυ» καὶ τὸ «Σκρίπ» κ' ὁ «Διόνυσος» τρελλαινόντουσαν γιὰ τέτοια πράγματα. Α. Σ. Σ., Πειραιᾶ. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Γ. Δ. Ἀκάμαν. Τὰ σταλέντα ὄχι ἐπιτυχῆ. Πολὺ κοινά. Γιὰ τὰ καλά σας λόγια θερμῶς εὐχαριστοῦμεν. Ἀγγ. Κροκίδην. Τὸ σταλὲν ὄχι δημοσιεύσιμον δυστυχῶς. Λουκᾶν Μέγα, Λεβάδειαν. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἀπολύτως δημοσιεύσιμον. Γράφετε στρωτὰ ἐν τούτοις, μὲ γοῦστο ἀρκετὸ καὶ περιμένουμε ἀπὸ σᾶς κάτι καλλύτερο. Γιὰ τὸ ποίημα θὰ σᾶς ἀπαντήσαμεν ἤδη. Κ.Α.Θ. Θήβας. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε. Βατουσιανόν. Τὸ πρωτοχρονιάτικο ὄχι ἐπιτυχές. Ν.Β. Σέρας. Ὁ Ζερβαντὺ κακὰ μεταφρασμένος. Δημοσθ. Κλιγκόπουλον, Νιοῦπορτ. Πρέπει ν' ἀποσταλῇ πρῶτον ἡ συνδρομή. Πάνον Διόνην. Ὄχι ἐπιτυχῆ τὰ ποιήματά σας. Σπ. Σπετσέρην. Καὶ τὸ δικό σας ποίημα ἀνεπιτυχές. Θ. Τενεκετζῆν, Καραβοχῶρι (Σιδηροκάστρου). Ὄχι πετυχημένο τὸ πεζὸ τραγοῦδι σας. Πολὺ κοινό. Θαλῆν Νάρην, Χανιά. Δὲν γράφουν πλέον ὅπως ἄλλοτε οἱ λόγιοί μας ἀφθονα πράγματα. Ὁ θάνατος, δυστυχῶς, ἀραίωσε τὶς τάξεις τους. Καταντᾶμε νὰ τοὺς χυνηγᾶμε μὲ τὰ λεπτὰ στὸ χέρι γιὰ νὰ τοὺς πάρουμε συνεργασία. Αὐτὸ εἶνε τὸ κακό. Συνεργασίαν πρὸς τὸ παρὸν ὄχι. Ἀργότερα εἰχαρίστως. Γ. Λουτσέλην. Τὸ Νοσταλγίες καλὸ ὁπωσδήποτε καὶ δημοσιεύεται ἐδῶ

Γλυκὲς βραδυές! Ἀξέχαστες κι' ὄς εἶστε περασμένες,
ὤ! δὲν σᾶς λησμονῶ!
Φτωχὲς καρδιές! ποὺ γράφτηκε νὰ εἶστε χωρισμένες
πόσο σᾶς συμπονῶ!...

Χτυπούσατε κι' οἱ δυὸ μαζὶ κι' ἐννοιώθατε τὸν πόνο
ἡ μιὰ τῆς ἄλληνῆς,
Μὰ ξάφνου σᾶς ἐχώρισε μιὰ προσταγή της μόνο,
τῆς μοῖραις τῆς τρανῆς!...

Κι' ἔσχισ' ἡ μιὰ τὴ θάλασσα μιὰ μέρα τοῦ χειμῶνα,
καὶ πῆγε ἀλαργινὰ
Δυὸ μάτια ποὺ τὴν πόνεσαν τὰ εἶχ' ἀφίσει μόνα!
τάχα θἀρθῇ ξανά;...

Δημ. Γεωργακ. Οἱ στίχοι σας...ἐλεεινοὶ καὶ δύστυχοι! Λ. Τρογιάνν. Ὄχι καλὸ τὸ ποίημά σας. Διαβάστε ποίηση νὰ πάρετε μιὰ ἰδέα. Γεωργ. Μαζάρ...Πάτρας. Τὰ ἔχουμε αὐτὰ Πάντως σᾶς εὐχαριστοῦμεν. Πένθην Γιουλήν, Ἐνταῦθα. Μᾶς κοροϊδεύετε; Δὲν ἔχετε ἄλλην ἐργασίαν νὰ κάνετε; Μ. Παπαδαμιανόν, Βόλον. Ὄχι καλοὶ οἱ στίχοι σας. Στὸ α' ποίημα ζητᾶτε ἀπ' τὰς χελιδόνας νὰ...χαιρετήσουν τὴν ὡραίαν σας μεταβαίνοντα στὴν Αἴγυπτον'...Ἰδοὺ

Μιὰ χάρι μόνον σοῦ ζητῶ
τὴν Αἴγυπτο ἂν σιμώσῃς
κι' ἐκείνην ὅπου ἀγαπῶ
ἂν τύχῃ κι' ἀνταμώσῃς
Δόστης χαιρετισμοὺς πολ-[λούς...

Τώρα ὅμως τὰ χελιδόνια ἐρχουνται ἀπ' τὴν Αἴγυπτο στὴν Ἑλλάδα. Κι' ὅσο νὰ φύγουν θὰ τὸ λησμονήσουν!...

Στὸ β' τραγοῦδι σας ζητᾶτε ἀπ' τὴν ἀσπλαχνη νὰ σᾶς γράψῃ

Κ' ἐγὼ ὁ δύστυχος
πάντα προσμένω
γράμμα δικό σου
Μὰ δὲν λαβαίνω.

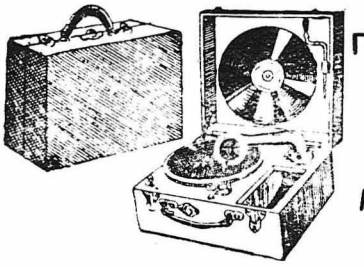
Γράψε μ' ἀγάπη μου
Μὴ μὲ ξεχνᾶς
Γράψε καὶ πές μου
πῶς μ' ἀγαπᾶς.

Ἐφόσον ὅμως φαίνεται τόσο ἀδιάφορος δὲν τὴν ἀφηνετε νὰ πάῃ...νὰ κουρεύεται, ἐφόσον μάλιστα τὸ κούρεμα τῶν θηλέων εἶνε σήμερα τῆς μόδας;..

Μπιάνκα Ρωμαίου. Εἶνε δικοί σας οἱ στίχοι; Ἀμφιβάλλουμε σχετικῶς, χωρὶς νὰ ξέρουμε γιατί. Πάντως νὰ τὸ «Ἠλιοβασίλεμμα»:

Σὰν γέρνει ὁ ἥλιος κι' ἡ νυχτιὰ τὸν μαῦρο πέπλο [παίρνει
γύρω στὰ μάτια μου πετοῦν [σκιὲς τῶν περασμένων
καὶ μέσα στὸ μυστήριο ὅπου [ἡ νύχτα φέρνει
διαβάζω γρόμματα παληὰ [γραμμῶν μιτσοβυομένων.

Καὶ μοιάζει ὁ ἥλιος τὶς χρυσὲς χαρὲς ὅπου διαβῆ-[καν
κι' ἀφήσανε τὸ σούρουπο, [τὴν νύχτα στὴν καρδιὰ
καὶ ποὺ ποτὲ μὲς τὴν ζωὴ ποτὲ δὲν θυμηθῆ-[καν
νὰ ξαναρθοῦνε φέρνοντας [τὴν ἴδια ὥμορφιά.



ΤΑ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ

ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ

ΑΘΗΝΑΙ: Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον 8-31

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. νέον 10-26