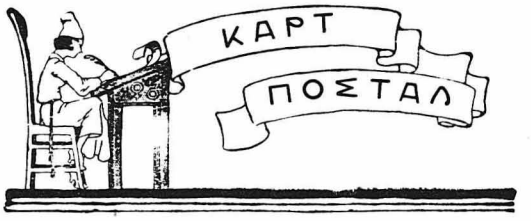


Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Ι. Β α ρ δ ό π ο υ λ ο ν, Ἐνταῦθα. Ὁ «Μαῦρος Βρυκόλακας» ἄρχισε στὴν «Οἰκογένεια». Καὶ μεῖς σᾶς συμβουλεύουμε νὰ τὸν διαβάσετε. Εἶνε ἀριστούργημα στὸ εἶδος του, γεμάτο τρόμον καὶ φρίκην. Ν. Ν. Κ υ ρ ι α κ ό π ο υ λ ο ν, Πάτρας. Σᾶς εὐχαριστοῦμεν θερμῶς γιὰ τὰ καλά σας λόγια. Οἱ στίχοι σας ὅμως κι καλοί. Στὸ «Μ α τ α ι ό τ η τ ι Ἀ ν θ ρ ω π ό τ η τ ι» ἀρχίζετε ἔτσι:

Στὸ διάβα τῶν αἰώνων σου
ταλαίπωρη ἀνθρωπότης
πλανιέσαι μὲ τὸν πόνο σου
στὰ χείλη, ὦ ματαιότης !...

Τὸ ὁποῖον κάθε ἄλλο παρὰ ποίημα εἶνε. Ἐπίσης στὸ «Ψ υ χ ὴ κ α ὶ Σ ῶ μ α» ἀρχίζετε μὲ τὸ κάτωθι τετράστιχο:

Ψυχή μου τί ταράσσεσαι
γιατὶ χαροπαλεύεις ;
μὴ θέλεις εἰς τοὺς οὐρανοὺς
ψηλὰ ἐκεῖ ν' ἀνέβῃς ;

Τέλος ἰδοὺ καὶ τὰ «Μ ε σ ά ν υ χ τ α»

Χτύπαγε τὶς καμπάνες τὸ γλωσσίδι
Χτύπαγι' ἀργὰ-ἀργὰ λυπητερά
Χτύπησε μιά, δυό, τρεῖς...καὶ ἤδη
Χτυπάει γιὰ ἐνδέκατη φορά.

Χτύπαγε τῆς καμπάνας τὸ γλωσσίδι
Χτύπαγε σὰν νὰ γνώριζε κι' [αὐτὸ
πὼς τὸ φριχτὸ κι' ἀπαίσιο [λεπίδι
σὲ λίγο θἄπεφτε, βαρειὰ [τρομαχτικό.

Χτύπαγε καὶ σὰν ἤρθ' ἡ ἐν- [δεκάτη
τὸ χέρι τοῦ δημίου στιβαρὸ κινήθηκε...καὶ νὰ στὴ δω- [δεκάτη
ἔπεσε τὸ λεπίδι μοναχό.

Ὅλα αὐτὰ μᾶς δίνουν νὰ καταλάβουμε ὅτι ὑστερεῖτε τρομερὰ στὴν ποίηση, μ' ὅλη τὴν καλή διάθεσι ποὺ χετε νὰ γράφετε κάτι καλό. Καὶ σᾶς συμβουλεύουμε νὰ διαβάστε Ἕλληνας ποιητάς. Χ ρ. Φ έ ρ γ α δ ο ν, Κύμην. Τὸ ποίημά σας ὄχι καλό. Ἐντελῶς παιδικό. Καὶ ἰδοὺ πρὸς ἀπόδειξιν τὸ α' σας τετράστιχο:

Μιὰν ὁ ἔρωτας κοντὴ
μιὰ μικροῦλα παχουλὴ
Τὴν ἐπιάνει τὴν κυλᾶ
δῶ κ' ἐκεῖ στὸν μαχαλά.κτλ.

Ἀφῶστε λοιπὸν τὶς κοντές, μικρὲς καὶ παχουλὲς καὶ διαβάστε. Αὐτὸ εἶνε τὸ μόνο ποὺ θὰ σᾶς ὠφελήσῃ. Ε. Χ α τ ζ ῆ ω ά ν ν ο υ, (Δωδεκατὸ Μαθητὴν Γυμνασίου), Ἐνταῦθα. Θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε ἀσφαλῶς. Γιατὶ ὅμως γράφετε στίχους τοσοῦτο μικροῦλης ; Γιατὶ δηλαδὴ μπήκατε ἀπὸ μικρὸς στὰ βάσανα, ἀπὸ μικρὸς στὶς ἐγνοιές; Γ. Μ ε τ ζ ε λ ό π ο υ λ ο ν, Πύλον. Δὲν ἔχετε καὶ τόσο δίκηο. Τέτοιου εἴδους ποιηταῖτα ἐγράφοντο πάντοτε καὶ ἐδῶ καὶ στὴν Εὐρώπη. Εἶνε καὶ ὁ λίβελλος—ἂν τὰ πάρουμε γιὰ λιβέλλους — κᾶτι ποὺ ἀξίζει. Αὐτὸς ἐδόξασε τὸν Πὼλ Λουΐ Κουριέ. Ὅσο γιὰ τὸν κ. Χαρίλεο Παπαντωνίου ἢ Ἡλιόκαυστον, δὲν εἶνε δὰ καὶ ἀνθρωποφάγος,, ὅπως τὸν φαντάζεσθε. Ἀντιθέτως εἶνε συμπαθὴς καὶ ἀγαπητὸς λογοτέχνης...ὅλο γέλυα κι' ὅλο χάρι, ὅπως λέει καὶ τὸ τραγουδάκι. Σ ο φ ί α Ι. Σ α ρ δ ι ν ά κ η, Ἐνταῦθα. Σᾶς εὐχαριστοῦμε γιὰ τὰ εὐγενιά σας λόγια. Διηγηματογραφεῖτε ὅμως λιγάκι πρόωρα, ἀφοῦ εἶστε ἀκόμα, ὅπως μᾶς γράφετε, δεκατριῶν χρονῶν. Ἀφῆστε νὰ μεγαλώσετε λιγάκι. Νὰ γνωρίσετε καλύτερα τὴ ζωὴ καὶ νὰ διαβάστε καὶ λογοτεχνία ἀρκετή. Β. Χ. Α. Πάτραις. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Γιατὶ αὐτὲς ἡ ἀτέλειωτες φράσεις, ἡ χωρὶς τελεία ἡ κόμμα ; Ἔτσι κουράζετε τὸν ἀναγνώστη. Ὑστερεῖτε γενικῶς καὶ σᾶς συνιστῶμεν νὰ διαβάστε Ἕλληνας καὶ ξένους διηγηματογράφους. Κ. Π η γ ὴ ν, Κέρκυραν. Καὶ ἡ δική σας μετάφρασις ἀνεπιτυχής. Τόσο ποὺ μοιάζει μᾶλλον μὲ σχολικὴν ἔκθεσιν. Διαβάστε λοιπόν. Εἶνε τὸ μόνο ποὺ μποροῦμε νὰ σᾶς ποῦμε. Ν ώ ν τ α ν Ἀ μ ο υ ρ ι α ν ό ν, Ζαβέρδαν. Τὰ σταλέντα ὄχι πετυχημένα. Ὁ «Α υ χ ν ο κ ά π ε λ λ ο ς» π.χ. γραμμένος σὲ γλῶσσα καὶ ὕφος ὄχι παραμυθιοῦ. Τὸ παραμύθι θέλει γλῶσσα ἁπλὴ καὶ ὕφος ἁπλοῦν καὶ στρωτό. Π ά λ η ν Κ ό ν τ α ν. Οἱ στίχοι σας ἀνεπιτυχεῖς. Λ α ζ. Β ά τ ο ν, Βόλον. Δὲν ἔχουμε !...Μήπως σᾶς περισσεύει νὰ μᾶς στείλετε σεῖς ὀλίγην ; Κ. Κ ά ρ τ η ν. Τὸ πεζὸ τραγούδι σας ὄχι ἐπιτυχές. Οἱ στίχοι σας ἐπίσης. Ἰδοὺ τὸ α' τετράστιχο τοῦ ποιήματός σας «Νέα Ζωή»:

Θέλω νὰ ξεχάσω τὰ περασμένα
Ὅσα ἔχουν γίνει ποθῶ νὰ λησμονήσω
Σὰν νὰ ἦσαν στὸ μαυροπίνακα γραμμένα
Μὲ τὸ σφουγγάρι νὰ τὰ σβύσω.

Κάθε ἄλλο δηλαδὴ παρὰ ποίησις εἶνε αὐτή. Διαβάστε λοιπὸν καὶ μὴ βιάζεσθε νὰ δημοσιεύσετε ἔργα σας πρὶν ὡριμάσετε ἀπολύτως. Θ ε ο λ. Ἰ ω α ν ν ί δ η ν, Θεσσαλονίκην. Ζητήστε το στὸ βιβλ. τοῦ κ. Ἐλευθερουδάκη. Π. Ν. Μαρκίν, Κάιρον. Ὄχι ἐπιτυχῶς μεταφρασμένο τὸ διήγημα. Π. Μ α ρ ο ύ γ κ α ν, Μάνδραν. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Μόνο τὸ α' τετράστιχο λέει κάτι καὶ νάτο.

Μάταια γυρίζει ὁ λογισμός μου
σ' ἀγάπες καὶ σὲ ἡδονὲς
περνοῦν τὰ χρόνια δίχως ἔννοια
περνοῦν οἱ μέρες οἱ βουβές...

Τὰ δυὸ ἄλλα τετράστιχα πολὺ κατώτερα αὐτοῦ, πολὺ κοινά. Γιὰ τὰ καλά σας λόγια καὶ γιὰ τὰς ἐνεργείας σας νὰ τὸ «Μπουκέτο» θερμῶς σᾶς εὐχαριστοῦμεν. Γ. Β ε κ ι α ρ έ λ λ η ν. Ὄχι τόσον ἐπιτυχὲς τὸ «Ἐρωτικὸ Γράμμα». Φ. Ν. Ψ., Κέρκυραν. Ὄ,τι ζητᾶτε θὰ σᾶς σταλῇ. Αἱ μεταφράσεις ἀργοῦν γιατὶ ἔχουμε τὴν τακτικὴν καὶ ἀφθονον μεταφραστικὴν ἐργασίαν τῶν ἐμμίσθων συνεργατῶν μας. Μᾶς δυσκολεύει πρὸ παντὸς πολὺ τὸ ὅτι θέλουν διόρθωμα. Ξέρετε τί σημαίνει αὐτὸ στὴ θεομηνία τῆς καθημερινῆς ἐργασίας μας ; Στείλτε μεταφράσεις, ἐλεύθερες δικαιώματος κρίσεως. Φροντίστε ὅμως νὰ εἶνε καλογραμμένες.

Κ α λ α ρ α τ ι σ ν ὸ Κ ο υ ν ο ὺ π ι, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Δ. Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ν. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Α. Γ. Ὄχι καλὸ τὸ ποίημά σας. Μ ί μ η ν Ἀ ρ υ σ ο χ ό ο υ. Ὄχι καλὸ τὸ ποίημά σας καὶ χωρὶς δικαίωμα κρίσεως. Χ ρ. Κ α π ρ ά λ ο ν, Τρίκκαλα. Καὶ τὸ δικό σας ποίημα ὄχι καλό. Σ π υ ρ. Ἀ ν δ ρ ο υ λ ι δ ά κ η ν. Τὸ σοννέτο σας «Στῆς δυστυχίας τὸν Ἄνεμο» καλὸ καὶ δημοσιεύεται ἐδῶ:

Τοῦ φεγγαριοῦ ἡ ἄπειρη γλυκάδα
τοῦ γαλανοῦ γιαλοῦ ἡ ὠμορφιὰ
τῆς ἄνοιξης ἡ ὁλόδροση φρεσκάδα
δὲν ἔχουν τῶν ματιῶν σου τὴ θωριά.

Οἱ ἀηδονίσιες σερενάτες π' [ἀντηχοῦνε
στὴν ποταμίσια σιγαλιὰ τὰ [βράδυα
δὲν ἔχουν τόση ὠμορφιὰ καὶ [δὲν μεθοῦνε
ὅσο ἡ γλυκειὰ φωνή σου καὶ [τὰ χάδια.

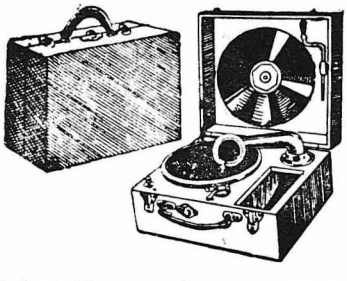
Κυπαρισσένιο τὸ λιγνὸ κορ- [μί σου
Τὸ φίλημά σου ἀγαπημένη [μοιάζει,
τραγοῦδι θεϊκὸ κι' ὀνειρε- [μένο.
Γιομάτη καλωσύνη ἡ ψυχή [σου
στῆς δυστυχιᾶς τὸν ἄνεμο [στενάζει
σὰν λούλουδο φτωχὸ μὰ μυ- [ρωμένο.

Κ ω μ. Τ σ α κ ι ρ ί δ η ν. Πειραιά. Ἐκ τῶν ποιημάτων σας δημοσιεύουμε ἐδῶ τὸ «Χ α μ έ ν ο Τ ρ υ γ ό ν ι». Τὰ ἄλλα ἀργότερα, μὲ τὴν σειρά τους.

Ἄκου τὶ λὲν σιγὰ οἱ ἰτιὲς
[τοῦ θρυλλικοῦ τοῦ δάσου
τῶν μαγεμένων τρυγονιῶν
[τὰ τρελλοπαιγνιδίσματα !
Ἡ χειμωνιὰ τὰ χώρισε κ' ἡ [Ἄνοιξη-φαντάσου
τἄσμιξε καὶ τὴν τραγουδοῦν [μὲ χίλια χαιρετίσματα.

Κ' ἐγὼ προσμένω ἀσκητικὰ [νἀρθῇ ἀπ' τὴν ξενητιὰ
τ' ἄχαρο τρυγονάκι μου, ποὺ [κάποτε ἕνα δεῖλι
τ' ἄγριου χειμῶνα πέταξεμα- [κρυά, πολὺ μακρυά...
Τὸ καρτερῶ κἄποια ἄνοιξη [μὲ βουβαμένο ἀχεῖλι.

Γιὰ τοῦτο πάνω στὸ παληὸ [τοῦ πάρκου τὸ παγκάκι
στοχαστικὰ καὶ μὲ καϋμὸ [βαράω τὸ βιολί μου
γιὰ νὰ σκορπίσῃ ἡ Ἄνοιξη [τὸ μαῦρο μου μεράκι
κι' ὅ,τι μοῦ πῆρε ἡ Χειμω- [νιὰ νὰ φέρῃ στὴν ψυχή μου.



ΤΑ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ

ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ

ΑΘΗΝΑΙ: Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. νέον 8-31

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. νέον 10-26