



‘Η υπό των αναγκαστών μας αποστελλομένη συνεργασία και μη συνοδευομένη υπό δικαιομάτος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ’ ὀφιν.

Γ. Ν ο έ α (Χαρσφύλακα) Βαθὺ (Σέμον).—Μὰς γράφετε :

‘Αγαπητὸ μου Μπουζιέτο
Μὲ λαχτάρα σὲ περιμένω νὰ διαβάσω τίς χρυσές σου σελίδες ποὺ μὲ διδάσκουν τόσο ἀγέεστα πράγματα εἰς ἐμὲ. Τρία χρόνια σὲ διαβάω και σὲ λαχταρῶ και γι’ αὐτὸ σοὺ στέλνω ἕνα μικρὸ ποιηματάκι ποὺ θέλω ν’ ἀναγνώσκω ἀπὸ τὰς σελίδας σου. Εἶναι τὸ πρῶτο ἀπὸ ὅσα ἔχω γράψει μέχρι τώρα.
« Ἐρως και κορίτσι ».

Γιὰ τὰ καλὰ εἰς αὐτὰ λόγια σὰς εὐχαριστοῦμεν θερμῶς. Τὸ ποιημὰ σας ὅμως δὲν εἶναι ἐπιτυχές. Γιὰ δόστε τὸ πρῶτο τετρά τιχο :

‘Όλα τὰ κορίττα συνηγοροῦν
ποτέ τους νὰ μὴν ἀγαπήσουν
ἐμπρὸς νέοι ὅλοι μαζί
Τὸν ἔρωτα νὰ εἰδοποιήσουνε.

Δὲν εἶναι μ’ ἄλλους λόγους ποιήεις αὐτὴ. Διαβάστε λοιπὸν Ἑλληνας ποιητάς. ‘Η ἡμιτελής δὲν ἔρχεται ἴσως εὐκολα, οὐτε και μπορεί νὰ τήν... σελίδα κατὶς ὅπως ἕνα κοκοποῖεν.

Β. Φίγκον. Τὰ διηγήματά σας ὄχι δημοσιεύοιμα. Διαβάστε. Δὲν γράφεται εὐκολα ἕνα διήγημα. Θέλει μαετορία, θέλει λογοτεχνικὴ χάρι, ψυχολογία, ἦθος, γλῶσσα ὁμοιοκλή κ.τ.λ. κ.τ.λ. Διαβάστε!.. Αὐτὴ εἶναι ἡ συμβουλή ποὺ δίνουμε σ’ ὅλους τοὺς συνεργάτας μας γιὰ τὸν ἀγαπῶμε και θέλουμε τὸ καλὸ τους.

Μίμην Κυριακί-
δην. Θὰ σὰς ἀπαντήσαμε. Ἀγο-
ρεῖτε λιγάκι γιὰτί ἔχουμε σα-
ροὺς ἐπιστολῶν και κρατοῦμε
σειρά. Ν. Φίλων α. Πειραιά.
Τὸ περὶ ὄχι καλὸ. Γ. Μήτρον
‘Εδεσαν. Τὸ ποιημὰ σας ὄχι
ἐπιτυχές. Πέντες σὰς εὐχαρι-
στοῦμεν γι’ αὐτό. Γ. Α. Σανθην.
Τὸ ποιημὰ σας ὄχι ἐπιτυχές.
Γιὰ νὰ νῆν Φ... Τὸ διήγημά
σας ὄχι ἀπολύτως δημοσιεύοιμο.
‘Αφγεῖστε βέβαια καλὰ. Ἀπο-
φραγετε τὰ περιττὰ πράγματα.
Κι’ ἡ ψυχολογία σας καλὴ. Τὸ
οὐτὸ σας εἶναι ἀκόμη λίγο ἀνώ-
μαλο. Μὲ λίγη προσπάθεια, εἴ-
μαστε βέβαιοι, πὼς θὰ κατανι-
κήσετε τὰ μικρὰ αὐτὰ ἐμπόδια.
Πρὸ σφυγοπυλῶν.
Τὸ ποιημὰ σας πολὺ σκληρὸ.
Μὰ τί σὰς ἔκομαν οἱ ἀδελφοὶ αὐ-
τοὶ ἄνδρες ;
‘Ημεῖς ἂν καὶ ἄνδρες ἐπίσης δι-
μοσιεύουμε τοὺς στίχους σας γιὰ
νὰ βγάλετε ἐπὶ τέλος τὸ
ἔργο σας. Ἰδοὺ :

‘Ανάθεμα Τρισανάθεμα
σ’ ἐκεῖνον ποὺ θὰ πῇ
πὼς εἶν’ οἱ ἄνδρες ἀκακοί,
κι’ ἀθῶοι σὺν ἀφνί.
Αὐτοὶ εἶναι ἀπιστοὶ
σκληροκαρδοὶ θηρία
και βασανίζουσιν εὐκτερὸς
κορμάκια σὺν τὰ ἴα.

Κι’ ὁ Θεὸς πρὸς τιμωρίαν τους
Τοὺς ἔκαμε κουτούς
ναυθημερὸν νὰ ἐργάζονται
γιὰ γυναικῶν σκοπούς.

Βάσσαν Ἀγγ... Ἀλε-
ξάνδρειαν. Τὸ ποιημὰ σας ὄχι
πετυχημένο. Κ. Β. Φαλλί-

δην. Τὰ ἔχομεν αὐτὰ. Εὐχαριστοῦμεν. Π. Α. βανόν, Σιδερόκα-
σιον. ‘Όχι ἐπιτυχές ὁ «Φακίρης Τίγρης ὁ». Ε. ΧατζηΓω-
άννου. (Γυναισκόπια ἐτῶν 12). Μὰς γράφετε :

«Πρὸ καιροῦ ἀρχισα νὰ δοκολοῦμαι εἰς τὴν ποίησιν καιτὸν
μικρὸς ὢν, διὰ τοῦτο σὰς ἀποστέλλω ἕν ποιημα τῶν πολλῶν
ἐτῶν ἔχουσιν θαυμασθῇ και ἐὰν σὰς φαίνεται ὅτι εἶνε κατάλ-
ληλον πρὸς δημοσίευσιν μοῦ ἀπαντᾷτε εἰς τὰ Κάρτ-Ποστὰλ τοῦ
«Μπουζιέτο» και δημοσιεύετε τὸ κάτωθι ποιημὰ μου :».

Ἀημοσιεύοιμε λοιπὸν τὸ ποιημὰ σας τὸ «ἀξιοθαύμαστον», ὅπως τὸ
λέτε. Καμαρῶστε το :

Τὰ μαῦρα νερά κυματίζουν
κι’ ὁ Ἀβέρωφ κυτᾷ πάντα ἐμπρὸς
τὸν φωτίζει τῆς νύκτος ἡ δόξα
και τὸν τρέμει ὁ μαῦρος ἐχθρὸς.

Και οἱ ναῦτες κτυποῦν με ἀνδροεῖα
τὸν ἐχθρὸ ποὺ ἐμπρὸς συναντοῦν
δίχως σκέψη καμιά, μὰ κανάρα !
στὸν ἐχθρὸ ποὺ μπροστὰ θὲ νὰ βροῦν.

Πάντα μπρὸς προχωρεῖ και βουτίζει,
πλέων μέσα στὰ μαῦρα νερά,
τρέχει χτυπάει και λονγκορίζει,
μακριὰ ἀπὸ κάθε ἀγκυριλιά.

Και τώρα, ἀφοῦ σὰς ἔδημοσιεύσαμεν ἐπιστολὴν τε και ποιήμα, σὰς
λέμε και τὴν γνώμην μας : Μὴ γράφετε στίχους. Δὲν ἐπιτυγχάνετε. Ἀν
δὲν μὰ, πιστεύετε ὅτι καὶ τοὺς πολυπληθεῖς ἀναγνώστας τῆς σελί-
δος τοῦ Κάρτ Ποστὰλ. Α. Β ο υ ρ λ ά κ η ν. Ἐχτεὶ δίκη. ‘Όταν ὅμως
μὰς ἐπέλθουν ἐπιτυχὴ τετράστιχα τὰ δημοσιεύοιμεν. Τὰ δικὰ σας ὅμως
εἶνε και πολὺ γνωστὰ και μὴ ἀπολύτως ἐπιτυχημένα. Γ ε ρ ο ν τ ο κ ὀ
ρ ε τ ο ο, Ἐνταῦθα. Μὰς γράφετε :

Κύριε,

«Παρακαλῶ ὑμᾶς ὅπως εὐχαριστοῦμεν διημοσιεύετε καποτε-
κάποτε στὸ περιοδικὸν σας ἐθελοντικὰς ἐπιστολάς.

Πρέπει νὰ ξεράτην διὰ ὄχι μόνον ἐγὼ ἀλλὰ και πολλὰς ἀναγνώ-
στριες ποραπονοῦνται διὰ τὴν καθεὶν αὐτῶν».

Γιὰ νὰ σὰς καθυποχάσουμε σὰς εἰδοποιῶμεν διὰ ὅ ὀρχίζομεν τὴν
δημοσίευσιν ἐρωτικῶν ἐπιστολῶν μεγάλων ἀνδρῶν προσεχόμενα. Γ. Α. Κ.
Θὰ σὰς ἀπαντήσαμεν ἀναμφι-
βάλως.

Σωσίπατρον Ἀθ-
λωνίτην. Τὸ ποιημὰ σας
«Σοὺ πῆρα τὴν ψυχὴ» τὸ ἀ-
φιερῶμενον εἰς «Ὀθωνιαν ὁ-
παρξιν» τὸ δημοσιεύοιμεν ἐδῶ
γιὰ νὰ σὰς περάσῃ σὺν τοῖς ἄλ-
λοις και τὸ «εὐκλείς» !

‘Αν τὰ νεῖδα σου περάσαν
πικραμένα
μὲ σκληρόκαρδο και μαῦρο
ὄδηγῶ,
‘Η ψυχὴ σου ἐπουλήθηκα
σ’ ἕνένα
και σφικτὰ, πολὺ σφικτὰ
σοῦ τὴν κρατᾷ.

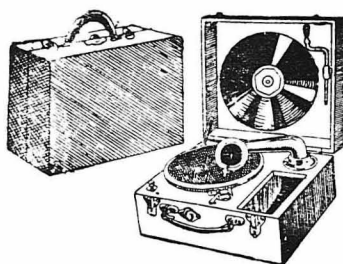
Σ’ εἶδα τώρα, τώρα δὲ,
ἐκεῖ παρέχει,
ν’ ἀμφιβάλλης εἰς τὸ κάθε
κοσμικὸ
Γιὰτί ἔχεις σ’ τὴν καρδιά σου
τὸ σκελετὸ
και πιεμένο τὸ ποτήρι
τὸ πικρὸ.

Κι’ ἂν δὲν εἶνε πεπρωμένον
ὄχι ! ἱμένα,
ν’ ἀνταρῶσουμε σὲ τοῦτον
τὸν καιρὸ,
‘Εκεῖ πάνω ! μὲ τὰ χεῖλη
νεκρωμένα
μόνον, σέ, Σὲ θὰ
καρτερῶ.

‘Ω !, και τότε, θὰ πιστέψης
πὼς ἀλήθεια
τὴν ψυχὴ σου με λαχτάρα
ἀγαπῶ,

Και θ’ ἀντίσῃ στὰ πολυπόνα
[μου

στήθεια
τριαντάφυλλο ἀγάπης
δροσερὸ !



ΤΑ
ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ

ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ και ἀπὸ ἀπό-

ψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ.

‘Ὡς ὕδρα εἶνε τὰ πρακτικώτερα κατὰλληλα δι’

ὅλους μικροὺς και μεγάλους.

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ’ ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΙΑΝΩΝ STARR

ΑΘΗΝΑΙ : Στὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. Νο 8-31

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ : Ὀδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. Νο 10-26