

ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

TOY MYRIAM HARRY

ΕΝΑΣ ΕΡΩΣ



Περσμένη σ' μιὰ ινδική πολυθρόνα, ή 'Ελιάν Μυρτίλ, ή γυναιχή συγγραφέας, κοιτάζε κουρασμένα τα πολυετή παραπετάσματα και τα εστρικά κομφοτεχνήματα που σπύλιζαν τὸ κίτρινο γοφρέτι της. Είχε γύρω της πόδες ἀναυγής, που ἀκούσθαι μόνο νὰ μισοκλείσῃ τὰ βλέφαρά της γιὰ νὰ ζωντανήσῃ τὸ πικρὸν-θὸν καὶ νὰ ξαναφέρῃ στὴ μνήμη της τὰ περυσμένα...

Σήμερα ὅμως ή γηγὴ τῆς ἐπινευσάσῃ; της; εἶχε στερεωμένη. Ἡ ἑσπερική της; φλίγα εἶχε φθυστῆ μερυστὰ στὸ θλιβερό της περιβάλλον. Ἀνάμεσα ἀπ' τὰ τράμα του παραθύρου της βλέπονταν κατάμαυρα δέντρα νὰ τρέμουνε στὸ ψύθαιμα τοῦ ἀέρου κατὰ στὸν κῆρὸ ἀπὸ χροιάνθημα στὴ θέσει τῶν κατακόκκινων ρόδων τοῦ καλοκαιριοῦ. Ἡ 'Ελιάν Μυρτίλ εἶνε ληρημένη. Ὅπως; τόσο ὁ κόσμος τῆς θεωρεῖ ἐντυχιωμένη και χαρούμενη. Τὰ βιβλία της; ἐξυμνοῦν τὴ ζωὴ, θεοποιοῦν τὸν ἔρωτα.

Ὁ ἔρωτας! Ἐνα θλιβερό χαϊώγλο διαγοῦφεται στὰ χεῖλη της. Ὁ ἔρωτας! Τί ἤξερε παιχνιτικά ἀπ' αὐτόν; Τὸν ἀγρό, τὸν ἄσπιδό, τὸ μυστηριεῖο ἔρωτα, που τόσες φορές εἶχε περιγοῦφει καὶ τόσες φορές εἶχε ὀνειροπλάσει, πὸν εἶχε δομικίσει ποτὶ ἀπὸ; Ἀυτῆ, που ἀγαπήθηκε ἀπὸ τόσες γιλιὰδες ἀναγνώστες, εἶχε φαντασθεῖ ποτε, ἔστω και μὴ φορτῆ, τὸν ἔρωτα σὲ κίποιον! Κι ἔνα γυναικὶ ἀνάλαβε μὲ πάθος; τὰ χέρια της πρὸς αὐτόν τὸν ἄγνωστο θεὸ που θὰ τὴν ἔκανε νὰ ληρημοῦσῃ μὲ μιὰ; ὄλα τ' ἄλλα.

Ἐξάρνα ἀκουσε νὰ χτυπᾷ τὸ κοουδόνι. Σὲ λίγο μιὰ ὑπηρετρία της ἔφερε μιὰ ἰσθὴ κάπασερ κάρτα, ἀπάνω στὴν ὁποιάν ή 'Ελιάν διαβάζει:

Ἰ Υπολογιστὸς Ρενέ Μαρτέν
339 Παλιόν Σύνταγμα Ἀποικιῶν
Σαϊγκόν

Ἡ πρώτη φορὰ βλέπει αὐτὸ τὸ ὄνομα, ἀλλὰ αἰτθάνεται πάντοτε ἕνα τρεμερό ἐνδιέφερον γὰ κείνους; ποῦζρχονται ἀπὸ μαρτυρῆ.

— Ἄς ἐμπεῖ, λέγει στὴν ὑπηρετρία.
Ὁ ὑπολογιστὸς Μαρτέν μιλᾷ. Ἦσαν ἕνας νεός, δυνατός; και ἡλικιακόνος, ἀλλὰ κάπως ἀπεκρῶστικὸς μέσα στὴν ἀποψη στρατιωτικῆς σχολῆς του.

— Ἰσως, κυρία, μὲ τὸ παρημέσει ἀδιάκριτον, τῆς; εἶπε καλὰ, ἀλλὰ ἀποβίβασθε στὴ Μασαλλία χῆδς; εἶπαι ἀνακαταμένος νὰ φύγει ἀπόμει γιὰ τὴ Βόστων καὶ ἔχω νὰ ἐκπληρωθῶ κοντα σας μιὰ ἀποστολή, που ἀνάλαβα ἔδω και ἔνα χρόνον. Ὅταν ῥθθα τελευτήσῃ μὲ ὄδεια στὴν παρτίδα μου, δὲν εἴσαστε στὴ Γαλλία και δὲ μπόρεσα ἀπὸ τότε νὰ κερῆρῶσθαι τὴν συνειδησὴ μου.

Κάθως σὲ μιὰ πολυθρόνα που τὸ ἔδειξε ή 'Ελιάν και ἀκούστικε γύρω του καταγοητευμένος. Ὑστερα, κεντρίστικε τὴν κεντρίστικα, μὲ τὴ βία ἐνὸς μικροῦ παιδιοῦ ἐξακολούθησε:

— Πρόκεινται να σὰ; κείνος, κυρία, γιὰ τὸν ἑαυτοῦ μου και δυὸ συναδέλφους μου, τὸ Μπαρτέ και τὸ Ντυβίλ. Ὅταν βοισκόμασε καὶ οἱ τρεῖς; μας στὸ στρατιωτικὸν σταθμό τοῦ Ἀου-Ἀόου, και ἤρουν ὁ ἀρχηγός; τοῦ σταθμοῦ, τοὺς ἐπέηγα τὰ βιβλία σας; γιὰ νὰ τὰ διαβῆσσαν. Ἰσχυρίζεσθε, ὁ ἴδιος, τὴ ζωὴ περνοῦν μέσα σὲ μιὰ τρομερῆ μοναξιά οἱ αἰτθρηματικοὶ νεοὶ που εἶχαν τὴν ἄτυχία νὰ ἀπομακρυνθοῦν ἀπὸ τὰ κέντρα. Πρῆπει νὰ ἐξέρετε τί ὄλοο παίζεσθε; αὐτὴ τὴν ἀτυχίαν τῆς ζωῆς τὸ διάβημα. Εἶνε ή μόνη οἰσκηδισα, ή μονη χαρὰ, ὁ μοναδικὸς ἔσπασ; που μὰς; ἐνώνει μὲ τὸν ἄλλον κόσμο, ή ἀγαπημένη φίλη που μὰς; θυμίζει περσυσμένους ἔρωτες. Προσθέστε σ' αὐτὴ τὴν ἀποπνοσῆ τὸ λήθησρα, τὸ κενόν, τὴ σιωπῆ, τὴν ψυχικὴ και πνευματικὴ καταπόνηση και θὰ καταλάβετε ὀρέσως τὸ μαγενητικό μῆς φθῶσος, τὴ δύναμι μῆς; λέξεσ, τὴν παρασίλλη μῆς; οκμάσως γοαρμμένης; στὸ βιβλίο. Γελαίει κανεῖ, κλαίει, ἀναβοσγοῦνται ἀπὸ τὴν ἀνάγνωσι μῆς; σελίδος. Ἀκουρῶσθαι τὸν συγγραφέα του, δίνει μορφή; καὶ ὀπρῶστικε στὸς ἥρωας, ἀγαπᾷ; τρελλὰ τῆς ἡρωίδος; καὶ ἀποκοιμῆται μὲ τὸ βιβλίο στὴν ἀγκαλιά του.

Ἐσεῖς λοιπόν, κυρία, εἴσαστε χάρις; στὰ βιβλία σας μαζί; μου κατὰ στὴ σκηνή; μας. Σὰς ἀγαποῦσασθε καὶ οἱ τρεῖς; μας; ἀλλὰ ὁ Μπαρτέ, που ἦταν ὁ παῖδ νεώτερος; καὶ ἔχει ἔρῃθαι ἐκεῖ τελευτήστικος, σὰς προτιμοῦσε; ἀπ' ὄλους; τὸν συγγραφέας; τῆς φτωχῆς; μας; βιβλιοθήκης. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ δημοσιεύστικα; ταχτικά διηγήματα σὲ κάποια ἐφημερίδα. Τὰ παρακολούθησασθε ὄλα; καὶ ἀνυπομονηστικὰ και τὸ βράδυ; κάτῃ ἀπ' τὸ φῶς; τῆς λάμπας; ὁ Μπαρτέ μῆς; τὰ διάβαζε; μὲ μεγάλη προσοχή; ἐνᾷ ἔμει; τ' ἀκούγασθε; προσοχικά. Ὅσο; τόσο σὰς; ἐθεορῶστικε μὲ ἀξίματικό; τὸ ναυτικὸ; που κερῶστικε τὸν πίσω; ἀπὸ ἕνα; γυναικείο; φαντάσμα. Σὰς; εἶχασθε ἀχώριστο; σύντροφο; μὲς; και σὰς; ἐλέγασθε; «ὁ μικρός; μας; Μυρτίλ».

Ἀλλὰ μιὰ; μέρη; ὁ Μπαρτέ; κατέβη; στὸ; Σαϊγκόν; και ἔαναγῶστικος; ἀπὸ; καὶ; ἀλλοιῶστικος;. Δὲν; εἴσαστε;

κιά; γιὰ; μᾶς; ὁ; ἀγνωστος; συγγραφέας;, ή; μαγική; εἰκόνα;. Ἀλλὰ; μιὰ; ἀληθινή; γυναίκα;, νέα; και; ἑσπῆ;. Εἶχασθε; ἔρῃθαι; ἐκεῖνον; τὸν; κεντρὸ; στὴν; κεντρική; πόλι; και; ζῶστικε; μὲ; τῆ; κομψή; ἐλπίδα; νὰ; σὰς; ἴδοσθε; μιὰ; μέρη; νὰ; περυσινᾶσθαι; στὸ; σταθμό; μας;. Δὲ; σὰς; ἐλέγασθε; πῆδ; «ὁ; μικρός; μας; Μυρτίλ;, ἀλλὰ; ἔ; ή; 'Ελιάν; μας;» και; τὸ; βράδυ;, κεντρίστικε; τις; λέξεσ; μῆς;, φανταζῶστικον; ὁ; κεντρίστικος; μας; μὲς; στὸν; κεντρὸ; τὸ; ἀνάστημά; σας;. Ὑστερα; οἱ; εἰκονογορημένους; ἐφημερίδας; ἐδημοσιεύστικον; διάφορους; φωτογραφίους; σας;. Ὁ; Μπαρτέ; τις; ἔξωβη; και; τις; ἐκάθρῃσθε; στὸν; τοίχο; τοῦ; δωματίου; μας;. Ὅταν; ἀναγορῶσθε; γιὰ; κάποια; τοπογραφική; ὀνομασία;, σὰς; ἐξακολούθησ; ἀπὸ; καὶ; και; σὰς; ἐφύλαγε; μέσα; στὸ; σακί; τῆς; του; μαζί; μὲ; τοὺς; τόμους; σας;. Σιγῆ-σιγῆ; ἄρχισ; νὰ; γίνεται; ἐπληρόση;. Δὲν; ἀνακαταβῶστικον; πῆδ; σὲ; καμιά; συζήτηση; γιὰ; σὰς; κ' ὅταν; εἰδῆσθαι; σὲ; αὐτὰ; ἢ; βιβλία; σας; ἀπερῶστικον; και; πηδῶστικος; μερῶς; πειρῶς; μ' ἕνα; εἶδος; ντροπῆ;. Ἀλλὰ; μιὰ; μέρη; ἀνοίγοντας; τὸν; ἄτυχο; ῥόλο; τῆς; Σαϊγκόν; ὁ; Μπαρτέ; ἔγινε; καταχλωμός;. Ὑστερα; ἐξοπῶστικος; σ' ἕνα; ναυτικὸ; γέλοιο; φωνάζε;:

— Τὸ; ἄσπιδό; τὸ; νέο; ἢ; Ἡ; 'Ελιάν; πανταρῶστικη;, ή; 'Ελιάν; εἶνε; παντορῶστικη;! Μ' ἕνα; χρηματικὴ; ἀλλάστικα;! Νὰ; λοιπόν; ποῦ; ἐνᾷ; τὸ; ἴδιον; ἔ; τῶν; λογίων; γυναικῶν!;

Και; μὲ; μιὰ; περυσινῶστικη; χαρῶστικη; πέταξε; τὴν; ἐφημερίδα; στὸ; τραπέζι;. Ἀλλὰ; ὅταν; τὸ; βράδυ; καθίσασθε; νὰ; εἶπαι;, τὰ; ἔμει; τα; που; ἦταν; κατακόκκινα; καὶ; ὕστερα; ἀπὸ; τὸ; συνηθισμένο; διάβασμα; μᾶς; εἶπε;:

— Δὲν; τὸ; περιμένα; αὐτὸ; πηδᾷ; ἐπὶ; τοῦ; κεντρίστικου;, τὴν; 'Ελιάν;, νὰ; μᾶς; προδῶστικη; μ' αὐτόν; τὸν; τόπο;! Στάθρῃσθε; οἰσκησιμῶς; καὶ; ἔμει;ς; ἐπίσης; ἐμεινῶστικος; οἰσκηλῶς;. Μᾶς; φανῶστικα; πρᾶγματικά; σὰς; εἶχασθε; χάσει; γιὰ; πάντα;... Ὁ; Μπαρτέ; ἔκρῶστικος; τις; εἰκόνας; σας;, ἐξοπῶστικος; τα; βιβλία; σας; καὶ; ἀπὸ; τότε; δὲν; ξαναπρόσφερε; τ' ὀνομά; σας;!...

Ὑστερα; ἀπὸ; καμιά; δεκαπενταρῶ; μέρη; μιὰ; παρηγορητικὴ; εἰδοση; μῆς; ἔρῃθαι.

Ὁ; ἄτυχο; ῥόλο; τῆς; Σαϊγκόν; ἔπανορῶστικος; νὰ; περυσινᾶσθαι; τὸ; περυσινῶστικον; λάθος; του; ἔρωτα; διὰ; ὁ; ἔσπασ; σὰς; δὲν; ἦταν; κανένα; νεύτικος; χρηματικῆ;, ἀλλ'; ἕνας; ζωογράφος; γιὰ; μεγάλη; περιουσία;. Δὲ; μᾶς; εἶχασθε; ποδοῦστικος; λοιπόν; ὄσο; φ; ῥημοσθε;, δὲν; εἶχασθε; πάρει; ἕνα; κοινὸ; ἄνθρωπο; μὲ; παρῶστικος;...

Ὁ; Μπαρτέ; ἔγινε; μιὰ; χαρούμενος;.

— Τὴ; συζωοῦσθαι;! ἔλεγε;... Δὲ; μᾶς; ἀτάτησε; καθ' ὄλοκληρῶν; τοὺς; ἄλλους;...

Σὲ; λίγον; καιρὸ; χροιστήσασθε;. Ὅταν; πέρασε; ἕνα; χρόνος;, ἔπανορῶστικη; ὁ; Μπαρτέ; στὸ; στρατιωτικὸ; νοσοκομείο; τῆς; Σαϊγκόν;. Ἦσαν; ἐτοιμοθάνατος; και; τὸ; ἤξερε; καὶ; ὁ; ἴδιος;. Τὸ; πῶς; του; ἐξανάλωστικος; ἀπὸ; τὴ; δυσεντερία;, ἀναπαύστικον; σὲ; μιὰ; κεντρικὴ; πολυθρόνα; στὸν; ἐξῆστικος; τὸ; σταλισμένο; μὲ; λουλούδια; καὶ; εἶχε; στὰ; χέρια; του; μιὰ; ἀπὸ; τις; φωτογραφίους; σας;.

— Εἶπαι; σχεδόν; ἐντυχιωμένος; που; πεθαῖνον; ἔδω;, μὲ; εἶπαι;. Εἶνε; ἕνα; μέρος; που; τὸ; ἔχει; περιγρῶστικη; ἔκείνη;. Ἐχει; ἔρῃθαι; πολλές; φορές; ἔδω;, καὶ; ἡ; νοσοκόμη; μου; τὴν; ἐνώστικος;. Ἐθῆθα; νὰ; μὲ; δῶσθαι; τὴν; ὀπρῶστικη; νὰ; πᾶς; στὸ; Παριεῖ; και; νὰ; τὴν; ἴδῃ;. Μιλῶστικη; τῆς; μιὰ; μέρη;, πᾶς; τῆς; πᾶς; μονάχα; αὐτὴν; ἀγάπηστικη; στὴ; ζωὴ; μου; και; θέλω; νὰ; μὲ; θάρουν; μαζί; μὲ; τὴν; εἰκόνα; της;. Ὑστερα; ὄς; της; αὐτὸ; τὸ; λουλούδι;.

Ὁ; ὑπολογιστὸς; Μαρτέν; ἔβγαλε; ἀπ' τὸ; πορτοφόλι; του; ἕνα; φάκελλο;, ὅταν; βρισκόταν; τριμμένο; και; μισομένο; ἕνα; φταχθὸ; λουλούδι; και; τῆς; τὸ; ἔδωσθε;.

Αὐτὸ; δάκρυ; σιωπηλὰ; κόληταν; στὸ; πρόσωπο; τοῦ; νέου; ἀξιωματικού;.

Ἡ; ἀποστολή; του; εἶχε; τελεωστικος;...

Και; ή; 'Ελιάν;, ή; 'Ελιάν; που; πρὸ; ὀλίγου; παρῶστικος; γιατί; δὲν; ἐνέπνευσε; ἕνα; ἄντρο; και; ἴδιον; ἔρωτα; στὴ; ζωὴ; της;, ἔκλαυσε; τῶρα; καὶ; αὐτῆ;, ἔκλαυσε; εἰλικρινῶς;, πονεμένα;, ἀσυχρότητα;!...

Μύριαμ; Χάρρυ

ΜΙΚΡΑ-ΜΙΚΡΑ

Ὅταν; ὁ; Ἀλκιβιάδης; εἶπωσε; τὴν; οὐρῆ; τοῦ; σκόλου; του; εἶπαι; στὸς; φίλους; τους; που; τὸν; ρωτοῦσαν; γιατί; τὸ; ἔκαμε; αὐτὸ; :
— Ἐκομῃ; τὴν; οὐρῆ; τοῦ; σκόλου; μου; γιὰ; νὰ; μιλῶσθαι; οἱ; Ἀθηναῖοι; γι' αὐτὸ; τὸ; γεγονός; πῆδ; και; νὰ; μὴ; τοὺς; μείνει; καιρὸς; νὰ; μὲ; βρῶσθαι;!...

Ἐκείνον; ποῦ; καν; τὸν; Ἀλκιβιάδη; συμπαθῆ; ἦταν; τὸ; τραυλισμὸ; του;. Τραυλίζει; χαριτωμένα;.

Ὁ; γυῖος; του; γιὰ; νὰ; τὸ; μοῖσθαι; ἄρχισ; νὰ; τραυλίζει; καὶ; αὐτὸς;, μὰ; δὲν; τοῦ; ἦταν; φυσικό; ὄμοι; τοῦ; πατέρα; του; και; οἱ; Ἀθηναῖοι; τὸν; ἐπῆραν; στὴν; κοροῦδα;!...

