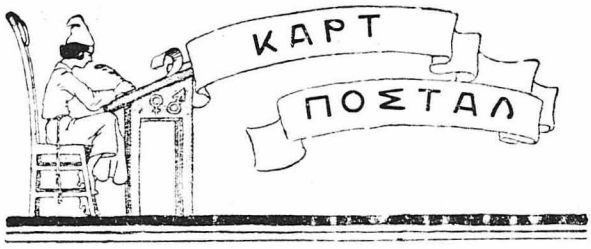


Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Π. Μ α ρ α γ κ ό ν. Καλαμπάκιαι (Σάμου). Τὸ ποίημά σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχές. Σᾶς εὐχαριστοῦμεν θερμῶς γιὰ τὰ καλὰ κι' εὐγενικά σας λόγια. Γ. Π ρ ο υ σ ά θ α, Πειραιᾶ. Τὰ «Δυὸ Γ'αρούφαλα» ὄχι ἐπιτυχημένα.

Δ. Φ ω γ γ ο ν, ἐνταῦθα. Μᾶς γράφετε: «Τὸ ποίημα ποὺ σᾶς στέλνω δὲν εἶναι καθόλου προσωπικό, τὸ δὲ πρόσωπον στὸν ὁποῖον ἀναφέρεται ἀνήκει καθ' ὁλοκληρίαν στὴν φαντασίαν.»

Πολὺ ὡραῖα!... Κατόπιν; Ἔχετε βέβαια τὴν ἀπαίτησιν νὰ δημοσιευθῇ τὸ ποίημά σας. Χμ... Στὸ σημεῖο αὐτὸ κομπιάζουμε λιγάκι. Νὰ τὸ δημοσιεύουμε; Καὶ εἶναι ποίημα ὅταν ἀρχίζει οὕτω πως;...

Σ'ἕνα φύσημα τ'ἀγέρα
το φουστάν' ἀνεσηκώθη
κι' εἶδαμ' ὅλοι πέρι' ὡς πέρα
τὸ μερὶ π' ἀνεστηλώθη...

Καὶ πάρα κάτω, τὸ γ' τετράστιχον.

Καὶ τὴ μούρη κατεβάζω
ἀπὸ τὴν πολλὴ ντροπή
τώρ' ἀκόμ' ἀναστενάζω
Ἀχ! τὶ ὄμορφο ὀτζί!

Καὶ ὡραῖον νὰ ἦτο τό... μ η ρ ί ο ν ποὺ εἴδατε μὲ τὸ ποίημά σας κατανιᾶ... κ α κ ο μ ή ρ ι ο ν! Π. Χ α τ ζ η κ υ ρ ι ά κ ο ν. Τὸ πεζὸν σας ὄχι ἐπιτυχές. Γράφετε πολὺ καθαρὰ ἄλλοτε. Π ε ρ ί ε ρ γ η ν Ψ υ χ ή ν, Νησίον. Νὰ σᾶς εἰρωτεθοῦμε; Μὰ γιατί; Ἂν κάποτε ἀστειευόμαστε...τ ὸ κ α λ ε ῖ ἡ π ε ρ ί ο τ α σ ι ς. Ἂν ξέρατε, φίλη δεσποινίς, τί μᾶς στέλνουν!.. Τέλος νά.. ἀπαντᾶμε ο ο β α ρ ῶ ς στὰς ἀπορίας σας: Τὸ πρῶτο εἶνε σονέτο, σὲ δεκαπεντασύλλαβο. Ὁ κ. Παλαμᾶς εἶχε ὑπ' ὄψι του τοὺς ἰάμβους καὶ ἀναπαίστους τῶν ἀρχαίων, ἐργάσθηκε ὅμως ἐλεύθερα, νεωτεριστικά, ἑνώσας ἴαμβον καὶ ἀνάπαιστον στὸ ἴδιο ποίημα. Γιὰ τὴν προσωδία καὶ γι' ἄλλες σχετικὲς ἀπορίες σας διαβάστε «Μετρικήν», γιατὶ ὁ χῶρος δὲν μᾶς ἐπιτρέπει νὰ σᾶς ὁπαντήσουμε ἐδῶ λεπτομερῶς. Κ α ί τ η ν Α. Ὄχι ἐπιτυχῆ τὰ σταλέντα. Δ ι α ν... Μᾶς γράφετε:

«Σεβαστοὶ κριταί,

Ἴσως ὁ Θεὸς αὐτὴ τὴ στιγμὴ σᾶς δίνει στὰ χέρια τὴν τύχην ἑνὸς μικροῦ μαθητάκου, ποὺ λέγεται Δ. Ι. Ἀρκουδῆλος. Γιατὶ – ποιὸς ξέρει – μια ἀπάντησή σας μπορεῖ ν' ἀλλάξη τὸ δρόμο τῆς ζωῆς μου. Γι' αὐτὸ πρέπει νὰ εἶνε καλὴ καὶ μετρημένη. Καταλαβαίνω πὼς κάτι εἶμαι, ἀφοῦ εἶμαι πρῶτος μέσα σὲ 450, ποὺ ἔχει τὸ Γυμνάσιό μας, – τὸ λέω χωρὶς τὴν ψευτοταπεινοφροσύνη μερικῶν – μὰ δὲν ξέρω ἂν ὁ δρόμος ποὺ μοῦ ἔχαραξαν μερικὰ ὄνειρα ἀπὸ μὲ βγάλη στὴν Ἐδέμ ἢ στὸ γκρεμό. Ἀγαπῶ τὸ στολισμένο στίχο· προτιμῶ τὸ σκοτεινὸ ἀπὸ τὸ ὅλως διόλου ἁπλό. Γιατὶ ὁ σκοτεινός, ὄχι βέβαια ὁ ἀκατάληπτος, ὅσο σκύβεις ἐπάνω του, τόσο σοῦ παρουσιάζει καὶ νέα θέλγητρα, νέες μακρυνὲς ἁρμονίες. Σᾶς στέλνω λοιπὸν καὶ ποιήματα. Τὸ πρῶτο παληᾶς παραγωγῆς καὶ τὰ δύο ἄλλα νεωτέρας, νὰ δῆτε τὴν ἐξέλιξή μου».

Σᾶς ἀπαντᾶμε λοιπὸν μὲ εἰλικρίνειαν ὅτι οἱ στίχοι σας, οἱ νεώτεροι ἰδίως, εἶνε καλοί. Κακὸ τὸ σύνολο. Μέσα ὅμως σ' αὐτὸ ὑπάρχουν στίχοι πολὺ καλοὶ καὶ ἐπιτυχεῖς. Ἔχετε ταλέντο, αὐτὸ εἶνε ἀναμφίβολο. Ἐργασθῆτε... Διαβάστε... Γράφετε, διορθώνετε, σχίζετε ἀλύπητα. Ἔτσι σιγὰ σιγὰ θὰ γράφετε καὶ ἐν τῷ συνόλῳ των ἐπιτυχῆ ποιήματα. Π. Φ ο υ ν τ ᾶ ν. Ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχὲς τὸ ποίημά σας. Νομίζουμε ἐν τούτοις ὅτι ἂν προσέχατε λίγο θὰ γράφατε ἐπιτυχῆ βουκολικὰ τραγούδια καὶ εἰδύλλια. Λ. Μ α ρ ο ύ δ α ν, Φαγὰ (Ζακύνθου). Μᾶς ἐνδιαφέρει μόνον τὸ γαλλικόν. Ἱστορία Ἑλλην. Λογοτεχνίας. Γράψτε μας τὸ ὄνομα τοῦ συγγραφέως. Τὰ ἄλλα μᾶς εἶνε ἄχρηστα. Τί νὰ τὰ κάνουμε τὰ ληστρικὰ μυθιστορήματα; Γ ι ά ν. Β ε ν ι ζ έ λ ο ν. Τὸ πεζογράφημά σας ἀνεπιτυχές. Ἄ λ κ η ν. Σᾶς ἀπαντήσαμε. Σ π. Ἰ ω ά ν ν ο υ, Ἀγ. Σαράντα. Μὰ – Θεέ μου! – δὲν εἶνε ποίημα αὐτό. Μᾶλλον ἀφιέρωσις σὲ λεύκωμα. Μᾶλλον... ἐπιτύμβιον! Πάντως τὸ δημοσιεύουμε ἀφοῦ τὸ ἀποκαλεῖτε «τετράστιχον», γιὰ νὰ ἱκανοποιηθῆτε. Ἰδοὺ το:

ΣΤΗΝ ΠΟΛΥΞΕΝΗΝ

Ἑρμῆν μὲν
Πραξιτέλης ἔπλασσεν
σὲ δὲ Θεὸς
Ζῶσαν ἔπλασσεν.

Σ π ῦ ρ ο ς

Ἀρκεῖ μονάχα, φίλε κ. Σπῦρε, νὰ μὴ θυμώσῃ ἡ καλλιπάρειος δις Πολυξένη καὶ νὰ μὴ τὰ βάλῃ μὲ τὸ «Μπουκέτο», τὸ ὁποῖο δὲν μπορεῖ δυστυχῶς νὰ εὐχαριστῇ τοὺς πάντας... Κ λ ε ι ὼ Ψ α ρ ι α ν ο ῦ. Μὰ αὐτὰ εἶνε σχολικά, ἄχρηστα, τί νὰ τὰ κάμωμεν; Π. Α. Κομοτινήν. Μᾶς γράφετε στὴν ἐπιστολή σας:

«Ἀγαπητὲ Κύριε,

Ἂν καὶ ἐξασθῶ τὴν ὥμορφη τέχνη τοῦ Ἱπποκράτους, τώρα τελευταῖα προσπαθῶ νὰ δαμάσω τὸ ἀτίθασσο ἄλογο ποὺ τὸ λένε Πήγασο καὶ ἄρχισα κ' ἐγὼ νὰ γράφω ποιήματα.

Φαίνεται πὼς ἐμεῖς οἱ Ρωμηοὶ ἔχουμε μέσα μας ἐκ γενετῆς μερικὰ κύτταρα ποιήσεως ποὺ μένουν ἀνενεργά, μὰ ὅταν τοὺς γίνῃ ἕνας ἐξαιρετικὸς ἐρεθισμός – χαρὰ ἢ λύπη – τότε ἀρχίζουν νὰ θερμαίνουν καὶ ἀλλοίμονο καὶ σὲ μᾶς καὶ σὲ σᾶς ποὺ εἴστε ἀναγκασμένοι νὰ διαβάζετε τοὺς παθολογικοὺς αὐτοὺς ὄγκους. Ἔτσι λοιπὸν κ' ἐγὼ ὕστερα ἀπὸ μιὰ ἐγκατάλειψη τῆς φίλης μου βρέθηκα στὴν ἀνάγκη νὰ γράψω τὸ ἐσώκλειστο ποίημα ποὺ ἐπακολούθησαν καὶ ἄλλα τρία τέσσερα. Γιὰ νὰ προλάβω ὅμως τὴν ἀρρώστεια αὐτὴ ἀποφάσισα νὰ σᾶς γράψω τώρα στὴν ἀρχή, σὰν τὸν ἄρρωστο ποὺ πάει στὶς ἀκτῖνες, νὰ μοῦ πῆτε εἰλικρινὰ ὅμως τὴ διάγνωσή σας καὶ ἂν ὑπάρχῃ καμμιὰ ἐλπίδα νὰ καβαλλήσω κ' ἐγὼ τὸν Πήγασο ἔστω καὶ στὰ ... καπούλια.

Γράψετε δυὸ λόγια στὰ Κὸρτ - Ποστάλ.

Μὲ ἐξαιρετικὴ ἐκτίμηση

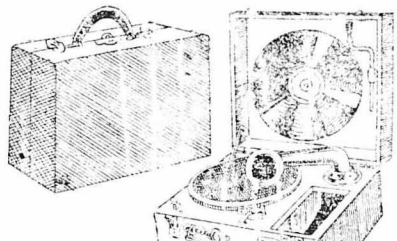
Πρὶν λοιπὸν σᾶς ἐξετάσουμε πρὶν σφυγμομετρήσουμε τοὺς... στίχους σας, πρὶν στηθοσκοπήσουμε τὴν... ἐμπνευσί σας, πρὶν σᾶς τὰ εἰποῦμε ἀπὸ τὴν καλὴν δημοσιεύουμε μερικοὺς τῶν στίχων σας:

Θέλω καινούργιες ἡδονὲς
καινούργιες λιγομάρες
χόρτασα... ἀηδίασα
τὲς γυναικείες χάρες

Καὶ ποιὸ κάτω:

Θέλω μορφίνη ὄπιο
αἰθέρα κοκαΐνη
γιὰ νὰ μοῦ σβύσουν τοὺς καϋ-
[μοὺς
ποὺ καΐνε σὰν καμίνι.
Θέλω ἀπὸ τὴν ἡδονὴ
νὰ λυώσω νὰ μεθύσω
νὰ νεκρωθῇ τὸ πνεῦμα μου
σιγὰ-σιγὰ νὰ σβύσω.

Κ α ί τ ὡ ρ α τ ὴ ν π α ν τ α χ ο ῦ σ α ν: Θέλετε λοιπὸν τὴν γνώμην μας; Χωνεύσατε μὲ πάντα τρόπον τὴν χυλόπηττάν σας καὶ παύσατε νὰ γράφετε στίχους. Θεραπεύετε τὸν κόσμον κι' ἀφῆστε τὴν θεραπείαν τῶν Μουσῶν σ' ἄλλους... Εἶναι, ἀδελφέ, πολὺ ζόρικο ἄλογο αὐτὸς ὁ Πήγασος...



ΤΑ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ
STARR
MASTERTONE
ΕΙΝΑΙ

ἀπὸ ἀπόψεως τιμῆς ΤΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ.

Ὡς δῶρα εἶνε τὰ πρακτικώτερα κατάλληλα δι' ὅλους μικροὺς καὶ μεγάλους.

ΠΩΛΗΣΙΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΙΑΝΩΝ STARR

ΑΘΗΝΑΙ: *Στοὰ Ἀρσακείου 12. Τηλ. Νο 8-31*

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: *Ὁδὸς Φίλωνος 48. Τηλ. Νο 10-26*