

ΚΑΡΤ-ΠΟΣΤΑ



Η υπό των άγγελων μας αποστέλλομένη συνηγορία και μη συνοδευομένη υπό δικαιοματός, κρισίως δεν λαμβάνεται υπό όμιν.

Γ. Τερεζάκη, Ένταθα. Το διήγημά σας είν' εξαιρετικά καλό στο γράμμα του. Το μόνο ελάττωμά του είνε δι ύστερεί κάπως στή σύνθεση. Μεταχειρίσθε γλώσσα εξαιρετικώς καλή και στρωτή. Ωστόσο άσφαλώς θα γράψετε καλά. Το ποιήμα σας, παρ' όλες τις ασυμμετρίες του, καλό και τώ δημοσιεύουμε έδω :

Άκου γλυκιέ μου να σου πώ... χωρίς έλπιδα σ' άγαπώ με μιάν άγάπη πάναγνη που χίμαιρα είν' όμως και λαχταρώ κάποια στιγμή, να πάφουν πιά οι στεναγμοί και μπρός μ' ώραίος ν' άνοιξη του Αυτρωμού ο δρόμος.

Κάποια στιγμήλα που άργει, κι' είν' όμορφη σαν την αύγη που ανατέλλει πορφυρή σε μ' άκρη του άπειρου κάτι που ή φτωχή καρδιά, μιά φεγγαρόλουστη βραδιά γλυκά όνειροπόλησε στον κήπο του Όνειρου.

Ω πώς άργει ο Αυτρωμός, και την καρδιά μου ο καύμός τρανός άφέντης κυβερνά κι' αιώνια με πληγώνει, κι' ή μάταιη άναμονή, για μιά έλπιδα μακρυνή μου φέρνει την άπόγνωση κι' ή λύπη γιγαντώνει.

Κι' ώ, με τί πόνο θα στό πώ... Χωρίς έλπιδα σ' άγαπώ με μιάν άγάπη πάναγνη που χίμαιρα είν' όμως και λαχταρώ κάποια φορά άχ ν' άντιφύσω τη Χαρά κι' έμπρός μ' ώραίος ν' άνοιξη του Αυτρωμού ο δρόμος.

Σ. Σ. Π., Πειραιά. Μας γράφετε: «Σας στέλλω τώ εσώκλειστον διήγημα τώ όποιον άν θέλατε πιστεύετε, άν δέν θέλετε... μη τώ πιστεύετε». Τι να σάς πούμε...

Λαβάσαμε τώ διήγημά σας και τώ πιστέψαμε. Μη νομίζετε όμως δι, πίν δι είνε άληθινό είνε και ένδιαφέρον... Ίσως μάλλον για αυτόν άκριβώς τώ λόγο και δέν εγκρίνεται. Προσπαθήστε να μας στείλετε, διηγήματα πού... να μη τώ πιστεύουμε!

Αχιλ. Καβύγια, Αργόλιον. Ανοτυχώς δέν μπορεί να γίνει τίποτε. Γιατί και ακουσόγραφο έχουμε και ζωγράφο για τις έκτακτες δουλειές. Μι και σεις βοιάκετε άκόμη στην άρχή. Πρέπει να σπουδάσετε. Τώ διήγημα όχ, πιτυχημένο. Δείχνει άπλόη προωτόλειο. Τα σκίτσα σας μας δείχνουν πώς με τή σπουδή θα πηγαίνατε μπρός. Φιλ. Κατιοίπην, Άγιον Άνδρέαν, (Θήρας). Τα ποιήματά σας όν καλά. Έντελώς παιδικά. Ή ποιήσεις στή πρώτη της βήματα. Λαβάστε να μας στείλετε. Ζαχαράδαν, Κιλκίς. Τώ διήγημά σας άνεπιτυχές. Μη βιάζεστε να γράψετε. Δέν γράφετε έτσι εύκολα ένα διήγημα. Είνε είδος, πειό δύσκολο της ποιήσεως. Χρειάζεται μασοτρία. Κι' άλλα πολλά. Βέβαια εκθέτετε τις ιδέες σας όπωσδήποτε σαφώς, άλλα δέν φτάνει αυτό... Αλ. Φλώριον. Και τώ δικά σας ποιήματα άνεπιτυχή. Πολύ κοίνα. Και ή ποιήσεις για ν' άξίζη πρέπει να μη πετάη χαμηλά. Χοιάζονται φτερά άετού!... Α. Κ. Τα σκίτσα σας άποτυχημένα. Να ζωγράφιζε καιεις έτσι εύκολα, δέν δάξισε πετράρα ο Ραφαήλος κι' ο Μιχαήλ Άγγελος... Μίμηγ Παναγιώτου. Μας γράφετε :

Κύριε διευθυντά, στή τήσατε, να σάς στείλλω, στή δητε ένα άπόσπασμα τώ μύ-

θιστορηματός μου, λοιπόν σάς άποστέλλω τώ πρώτο χειρόγραφο τετράδιον.

Καθώς θα παρατηρήσετε είνε γεμάτο από γλωσσικά κι' άνωρθογραφικά λάθη, επειδή τώ τετράδιον αυτό έγράφη σε πολύ μικρά ηλικία, έχει δε άποδειχθή πώς τώ σπουδαιότερον στον άνθρωπον είνε ή πείρα, ή εξακολούθησις είνε πολύ καλλίτερη.

Γι' αυτό άκριβώς κι' έγω θέλω να τώ δημοσιεύσω στο «Μπουκέτο» ίνα τώ τεμάχιον πού θα δημοσιεύεται καθ' έμδομάδα τώ ξαναχέινο έγώ ο ίδιος...

Εδιδάσαμε λοιπόν τώ μυθιστόρημά σας και σάς συμβουλεύουμε έν πάση ελικοικονεία να διακόψετε τās φιλολογικάς σας εργασίας επί τού παρόντος τούλάχιστον. Άφήστε να μεγαλώσετε άκόμη και να μορφωθήτε περισσότερο... Α η μ. Σ π υ ρ ο π ο υ λ ο υ, Άνδρούσαιαν. Τώ ποιήμα σας έντελώς κακό. Γράφετε για τόν δυστυχή ήλιον :

Τις στεργές άκτίνες τριγύρω του σκορπίζει και τις ψηλές βουνοκορφές δολοχρυσες τις χρίζει...

Είνε στίχοι αυτοί; Όχι για τώ Θεό! Άφήστε λοιπόν τόν ήλιον να... Χ ρ ο ι ζ η τις βουνοκορφές και κυττάτε να διαβάσετε και να μορφώσθε... Α. Κ α ρ α γ α λ ο υ, Πειραιά. Άν δέν σάς άπανθήσαμε ως ήμερα θα πη πώς δέν λάβαμε τώ διήγημά σας. Τώ δικαίωμα κοίσεως σ' όδρ. Α λ κ α τ ε ρ ί ν η ν Ξ υ λ ο υ ρ α κ ι, Ήράκλειον (Κρήτης). Τώ ποιήμα σας όχι... ποιήμα δυστυχώς. Για δειτε και σεις, κρη... Δείτε για να πειθήτε :

Όνειρα χίλια πλάσω κάθε μέρα που ίσως να τώ ιδώ καμιά φορά πραγματοποιήματα και μεγάλα και να άποθάνω μ' αυτή τή χαρά.

Τά όνειρα τώ μάτια που πλάσω ποτέ δέν θα πραγματοποιηθούν, μόνον με τήν στεργνή μου ήλπιδα και κείνα τώ καιμένα θα σβουθθούν.

Λοιπόν τί λέτε; Δέν συμφωνήτε μαζί μας ότι μεταξύ ενός κακού ποιήματος και ενός καλού... σιφάδον, είνε προτιμότερο τώ δεύτερο, όταν προόχονται και τώ άπο μίαν κυρία; Φιλολογικόν Όμιλον Νέων Κερακράς, Κόκκορα. Σας συγγαίουμε για τήν έμπνευσι που είχατε να εκδώσετε πανηγυρικό τεύχος άφειρωμένο στον συμπατριώτην σας ποιητήν Γεωργ. Μαροκοράν. Ό κ. Χ. Σ τ α μ. έλαβε τήν έπιστολή σας. Θα σάς άπανθήσει. Σ π ο α ν τ ί ο π ο υ λ ο υ. Άπαντάρη στον καθένα με τή σιελό του. Μη βιάζεστε λοιπόν. Χώρο περισσοότερο για τώ; άπαντάρη δέν μπορούμε να διαβάσων και τίποτε άλλο οι άναγνώσται μας. Α η μ. Ν ι κ ο λ α ρ δ η ν. Γιατί γράφετε διηγήματα έτσι εύκολα; Ρίξτε—σας παρακαλούμε—μιά ματιά στή γραπτά σας. Γράφετε :

«Έπεσα για να κοιμηθώ μά ήτανε άδύνατο να με πάρη ο ύπνος, γιατί κάττω άπ' τώ σπίτι μου κάποιον σκυλί γαυγίζε τόσο δυνατά και λυπητερά πού μου χάλωνε τώ ύπνο. Όσο κι' άν προσπαθούσα να κοιμηθώ, όσο δυνατά κι' άν σφάλινα τώ μάτια μου, οι κόποι μου πήγαιναν χαμένοι. Γιατί άκούοντας τήν βαριά παρατεταμένη φωνή τού σκυλιού κάθε λεπτή, περιμένα ν' άκούσω και τήν έπομένη φωνή, πού μου θύμιζε κάποια όμοια μά πώ λυπητερή πού κάποτε μου έσχισε τήν καρδιά και τώ σπλάχνα άπ' τή λύπη κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Είνε άπλόη σύνταξις αυτή; Λατρεύω ιδέων; Έκθεσις σκέψεων; Όχι φιλε μου. Μη παρουσθετε από νευρικός ένθουσιασμούς. Ή συνταγή ή δική μας άλλως: σίς περιπτώσεις αυτές είνε γνωστή: «Με λειτ ήσotte! Δι α β ά σ τ ε !»

ΤΟ ΦΟΡΗΤΟΝ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΟΝ STARR ΥΠΕΡΕΧΕΙ

ΑΠΟΔΟΣΙΣ ΤΕΛΕΙΑ ΠΟΙΟΤΗΣ ΗΓΓΥΗΜΕΝΗ ΤΙΜΑΙ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΥ ΜΕΓΑΛΑΙ ΕΥΚΟΛΙΑΙ ΠΛΗΡΩΜΗΣ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΙΑΝΟΝ STARR 12 - ΣΤΟΑ ΑΡΣΑΚΕΙΟΥ - 12 ΑΘΗΝΑΙ

Κύριε διευθυντά, στή τήσατε, να σάς στείλλω, στή δητε ένα άπόσπασμα τώ μύ-