

διά μου.

Όσπερ δὲν μοῦλε ψέμματα, σκέφθηκα.

Νὰ ποὺ πηγαίνει στῆς ζοιήσσης...

Ἄλλοιμονο ὅμως !... Ἐίνε τόσο τρομερὴ ἡ ἀρρώστεια τοῦ ἀνθρώπου ποὺ ἀρχίζει νὰ ὑποπεύεται ! Ἀέσως σχεδὸν μὴ νὰ εἶπα μὴ λόγους στὴν καρδιά. Ἄν ἡ Λιάνα εἶνε συνεννοημένη μετὴν κόμησση ; Ἄν ἡ κόμησση τὴν ὑποβηθῆ σὲ ζανένα τῆς παραστράτημα ; Μήπως γιὰ τὴν ἴδια τὴν κόμησση δὲν ψιθυρίζουν ἕνα σωρὸ ἱστορίες ;...

Λιέταζα τὸν σωφρὸ νὰ προειμένη, κατέβηκα καὶ στάθηκα στὴν γωνία τοῦ δρόμου. Σὲ δέκα λεπτά εἶδα τὴν Λιάνα, νὰ κατεβαίνει μαζί μετὴν κόμησση, εἶπαν γὰτι μεταξύ τους, ὅστερα εἰδωσαν τὸ αὐτοζήτητο καὶ προχώρησαν περὶ πρὸς τὰ βουλευβάρτα.

Ἐστρεψα νὰ πληρώσω καὶ τὸν δικόν μου σωφρὸ καὶ νὰ τίς ἀκολουθήσω.

Βάδιζαν σιγά, ἡ μὴ πλάι στὴν ἄλλη, φλυαρώντας γιὰ ζὰτι καὶ γελώντας μετὰ κερὶ. Θὰ εἶδνα τὴν ἀψὶ μου ζωὴ γιὰ ν' ἄζουγα τί ἔλεγαν...

Φαινόταν νευρική γι' ἀνυπόμονη...

Κι' αὐτὸ ἀκριβῶς μ' ἔκανε νὰ φοβῶμαι πὼς γὰτι συμβαίνει, πὼς γὰτι τὸ ἀπόροπτο θὰ ἔβλεπα.

Ἡ δὴ ἄλλοιμονο προχώρησαν ὡς τὸ βουλευβάρτο τῶν Ἰταλῶν ἔστριψαν ἀριστερὰ καὶ κατέληξαν στοῦ «Πατοῦ». Ἐστὶ ἐξακρίβωσα καὶ τὴν δευτέρη πληροφορία ποὺ μοῦδωσε ἡ Λιάνα, πὼς θὰ πήγαυε νὰ δῆ γὰτι καινούσια μοντέλα.

Ἀρχίζα πιά νὰ ἠσυχάζω. Μολαταῦτα δὲν ἔφυγα ἀπὸ τὴν γωνία τοῦ δρόμου ποῦχα σταθῆ. Καὶ ἔαμα καλὰ γιὰτι οἱ δὴ ἄλλοιμονο ξανακατέβηκαν καὶ προχώρησαν πρὸς τὰ ζὰτι συνομιλῶντας. Τίς παρακολούθησα ἀπὸ ἀκριβῆς ἀποστάσως.

Ἄν μ' ἔβλεπαν, ἂν ὑπομαζόντουσαν τίποτε θάταν τρομερὸ !...

Γιὰ μὴ στιγμὴ σκέφθηκα νὰ γυρῶ στοῦ σπίτι. Μὰ ἡ ὑποψία καὶ τὸ βασανιστήριον τῆς ζήλειας, τὸ τρομερὸ αὐτὸ μαρτύριον τῶν ἀνθρώπων ποὺ ἀγαποῦν, δὲν μ' ἄφρησαν νὰ κάμω βῆμα...

Ἐξακολούθησα τὴν παρακολούθησση μετὰ σφιγμένη τὴν καρδιά, λιπημένως, ζαλισμένως σχεδόν. Ἐξάφνα στοῦ στήρισμα ἑνὸς δρόμου ἐσκόνησα σ' ἕνα ζῆλον, ὁ ὁποῖος, ὅπως κατὰλαβα, ἐβάδιζε ἀφηρημένως, παρακολουθώντας γὰτι μετὰ τὸ βλέμμα.

Ἐτοιμαζόμουν νὰ τοῦ ζήτησω συγγνώμην, ὅταν εἶδα ὅτι εἶχα μπροστά μου τὸν κ. Ζὰκ Μονέλ. Κι' ὁ ἴδιος παραξενεύθηκε μὲ εἶδε. Γιὰ λίγα δευτερόλεπτα μετὰ ζυττοῦσε ασιστισμένος.

— Ζὰκ, τοῦ εἶπα χαμογελώντας, σὺ ἐδῶ ! Τί εὐχάριστη ἐκπλήξι !... Ἐμπρός λοιπόν, σύνελθε φίλε μου...Γιὰτι μετὰ ζυττοῦσε ἔτσι, σάν νὰ ἔπασα ἀπ' τὸν οὐρανὸ ;

— Ὁ Ζὰκ χαμογέλασε ἔπισως καὶ μοῦ εἶπε :

— Φίλε μου, Ἐρνέστε ! Ἄ. τί καλὰ ποῦ σὲ βοήθηκα !...

— Εἶσα μόνος ;

— Ἐντελῶς μόνος. Ἐπέρασα ἀπ' τὸ σπίτι κάποιου φίλου μου, δὲν τὸν βοήθηκα ἐκεῖ καὶ δὲν ἤξερα πὼς νὰ περάσω τὴν ὄρα μου. Ἐβάδιζε ἐντελῶς ἀσκόπως κι' ἔπασα ἀφηρημένως καθὼς ἤμουν ἐπάνω σου...Καὶ σὺ Ἐρνέστε ! Δὲν ἔλιπυε νὰ σὲ συναντήσω ἐδῶ αὐτὴ τὴν ὄρα...

— Ἐγὼ !... Ἐργαζόμουν στοῦ σπίτι καὶ ζαλισθῆκα. Ἐνοιώσα μὴ παραξενεῖ ζάλη, γὰτι σάν ἡμικρανία. Ἄφρησα τότε τὴν ἐργασία μου καὶ βγήκα νὰ κάμω ἕνα γυρὸ νὰ μετὰ χτυπήσῃ λίγο ὁ ἀέρας...Γι' αὐτὸ, δὲν σὲ πρόσεξα κι' ἔπασα ἀπάνω σου. Τί συμπτώσις ἀλήθεια...

Ἐβαδίζω μετὰ ζυττοῦσε γιὰ διάφορα πράγματα. Δὲν εἶχα ζυττάσει πλέον πρὸς τὸ μέρος τῆς Λιάνας. Θὰ ἦταν τρομερὸ νὰ ὑπομασθῆ τίποτε ὁ Μονέλ.

Ἐξάφνα τὸν ἄκουσα ν' ἀφήνῃ μὴ κραυγὴ εὐχάριστη ἐκπλήξεως. Συγχρόνως μοῦσφιξε τὸ χεῖρ λέγοντάς μου.

— Καλὴ τί συμπτώσις κι' αὐτὸς σήμερα ! Τί ἀπόροπτες συναντήσις !... Ἐρνέστε κῦταξε... Ἐσῆκωσα τὸ κεφάλι μου κι' ἐκῦτταξα πρὸς τὸ μέρος ποῦ εἰδεινε μετὰ τὸ χεῖρ του.

— Κῦταξε !... Κῦταξε λοιπόν. Δὲν βλέπει τίποτε ; Εἶδα τὴ γυναῖκα μου καὶ τὴν κόμησση Ν... νὰ προχωροῦν πρὸς τὸ μέρος μας. Εἶχαν γυρῶσι, χωρὶς νὰ τὸ ἀντιληφθῶ κι' ὅπως κατὰλαβα δὲν μὰς εἶχαν ἀντιληφθῆ ἀκόμη.

Ἡ συνάντησις αὐτὴ ἡ ὁποία ἦταν πλέον ἀναπόφευκτος δὲν μ' εὐχαρίστησε. Ἐνοιώσα τὴν καρδιά μου νὰ σφιγγεται. Πὼς θὰ δικαιολογῶσα στὴν γυναῖκα μου τὴν παρουσία μου σ' αὐτὸ τὸ μέρος ; Φυσικά δὲν θὰ ὑπομαζόταν τίποτε. Τὰ πράγματα ἐσκόνησαν μόνον τοὺς πολὺ φυσικά.

(Ἀκολουθεῖ)

ΑΠΟ ΤΑ ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΜΑΣ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Ο ΒΑΡΥΑΡΡΩΣΤΗΜΕΝΟΣ

Μιάς χήρας γυῖος εἶν' ἀρρώστος, βαρεῖά γιὰ νὰ πεθάνῃ, καὶ μλαινοβγαίνουν οἱ γυαροὶ μετὰ γυαροὶ στὰ χεῖρα, καὶ μλαινοβγαίνει ἡ μάνα τον μετὰ χεῖρα σταυρωμένα. — Καὶ δὲ μοῦ λέε, παιδάκι μου, τὸ εἶν' ἡ ἀρρώστειά σου, νὰ πάω στὴν Πόλη γιὰ γυαροὶ, στὴ Λάσσα γιὰ βοτάνι ; Μάνα, τῆς Πόλης ὁ γυαροὶ δὲν εἶνε γι' εἶμένα, μήτε τῆς Λάσσας ὁ γυαροὶ μπορεῖ νὰ μετὰ γυαροῦναι. Μόνον μὴ ζώη ὁμοση στὸν ἀρχαλεὸ ποῦ ἴφαινε, ἴφαινε τὰ μεταξωτὰ κι' ἴφαινε τὰ μαριπαζα. Σῶσε, μαρούλα, νὰ τῆς πῆς γυαροὶ νὰ τὴν πάω. Πῶσνε τὴ ρόζα τῆς καὶ πᾶ, πάνε στὴν μαροματά, ἀπὸ μαρομά τὴ γυαροὶ κι' ἀπὸ κοντά τῆς λέει : — Κόση μ', ὁ γυῖος μου σ' ἀγαπᾶ καὶ θέλει νὰ σὲ πάρει, γιὰ νὰ σὲ κάνο γύφῃ μου γυαροὶ τοῦ παιδιοῦ μου. — Χουρὸς ὁ λόφος σ' μάνα μου, μήτῶσα τοῦ ἀντροῦ μου ! Σὰ μ' ἀγαπᾶ καὶ βοῦλεται γυαροὶ νὰ μετὰ πάρη ὡς προσκαλεῖσι τὸν παπᾶ νὰ βάλῃ [τὰ στεφάνια.

ΣΤΗ ΒΡΥΣΙ

Στὴ βοῦσι στέκω καὶ δωρῶ, νερὸ κρα- [τὸ δὲν πίνω, τηρῶντας τίς ὁμοση μετὰ πῆραν [τὴν κανάτα. — Κανάτα, ἐυλοζάνατα, νάχα τὸ οἶ- [ζυκὸ σου, νὰ μετὰ κοιτοῦν οἱ ὁμοση, νὰ πῶν [τὸ νερὸ σου. Τρεῖς ἀδερφοῦλες εἶτανε κι' οἱ τρεῖς [ἀοργοποῦλες, Τὴ μὴ τὴ λένε Βαμπαζιά, τὴν ἄλλη [Κοῦα Βοῦση, Τὴν τρίτη τὴν μικρότερη τὴν λένε Κυ- [παρῖσι. Νὰ φίλητε τὴ Βαμπαζιά, νὰ πῶν νεο' [τὸζ' τὴ Βοῦση νὰ περῆτε νὰ κοιμώμῶνα κοντά στο [Κυπαρῖσι.

Η ΞΕΝΗΤΕΙΑ

Τὰ παλιγκάμια τὰ καὶ στὰ ξένα ν' ἀ- [πονήζουνοι, στὰ ξένα, στὰ λιανάξανα, στὰ ἔρημα [τὰ ξένα ! Μὰ εἶδον τὰ ματάκι μου τὸν ξέ- [νο πὼς τὸν θάρτουν,

ΜΕ ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ

ΟΤΑΝ ΠΛΗΣΙΑΣΗ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ...

Ὁ γάλλος ποιητῆς Πιτρίξ, εἶχε γλυτώσει ἀπὸ δεινὴ ἀρρώστεια σὲ ἡλικία ἐνενηντα ἑτῶν ! Μολονότι ὅμως εἶχε γίνε τελεῖως καλὸ, παρ' ὅλη τὴν ἐπιμονὴ τῶν φίλων του καὶ τῶν θαυμαστῶν του, δὲν ἐννοοῦσε νὰ... τὸ κουνήσῃ ἀπὸ τὸ κρεββάτι ! Ὅταν δὲ κανεὶς τὸν παρακινῶσει νὰ σηκωθῆ καὶ νὰ ντυθῆ, ὁ Πιτρίξ ἀπαντοῦσε φιλοσοφικώτατα :

— Μὰ ἀξίζει ἀραγε τὸν κόπο νὰ σηκωθῶ ἐφ' ὅσον ὅπου νῦνε θά... ξαναπέσω, ἀλλοίμονο, γιὰ παντοτινὰ !...

Ὅταν ἡ κυρία ντὲ Βιλ-Σαβὲν πέθανε -- σὲ ἡλικία ἐνενηντα τριῶν ἑτῶν -- ἡ φίλη τῆς κυρία Κορνουέλ, ποὺ ἦταν μικρότερη τῆς κατὰ ἕξῃ μόνον χρόνια, εἶπε :

— Ἀλλοίμονο... Ἀνάμεσα ἀπὸ τὸν θάνατο καὶ ἀπὸ μένα δὲν ὑπῆρχε παρὰ αὐτὴ μόνον !...

Ὁ Ναπολέων εἶπε κάποτε ἀφηρημένως σὸν ἀρχιεπίσκοπο τῶν Παρισίων ντὲ Μπελλουὰ ὅτι τοῦ εὐχεται νὰ ζῆσῃ ἑκατὸ χρόνια ..

— Ὅτε σὲ τέσσερα χρόνια ἡ μεγαλειότης σας μοῦ εὐχεται νὰ... πεθάνω ;... ἀπήντησε χαμογελώντας ὁ ἀρχιεπίσκοπος. Ἦταν... ἐνενηνταεξ ἑτῶν.



— Λιάνα !... δὲν μ' ἀγαπᾶς !...

