

ρό του: — Ὡ ἀδελφοί μου, τί καλλίτερο ἀπ' τὴν πίστι, τί ὠμμορφότερο ἀπ' τὴν προσευχὴν ; . . .

Ἄλλά, ἔξαφνα: — Κατάρτα! ἐμούγγριδεν ὁ καπετάνιος, καὶ οἱ τραγουδιστάδες σιωπῆσαν ἀμέσως τρομαγμένοι. Κατάρτα! . . . Σκάστε, νὰ πάρ' ὁ διάολος! . . . Σφίχτε τὸ πανί! . . .

Γιατί ἡ θάλασσα εἶχεν ἀγριέσῃ, καὶ γιὰ τὸ ναυτικόν, ἡ Ἐμμορφιά γελάει στοῦ καρδιοῦ του τὴν πύμν, ὅταν, ὕστερ' ἀπ' τὴν καταγίδα, μπαίνει καμαρωτὸ στὸ λιμάνι.

Καὶ τὴν ἴδια στιγμή, μιὰ παρέα χαρούμενα σκυλόψαρα, ἀκολουθοῦσαν τ' αὐτάκι ποῦ χάραζε στὰ κύματα τὸ πλοῖο, κ' ἐκουδέντιαζαν, κ' ἔλεγαν ἀναμεταξύ τους:

— Τὸ ὠμμορφότερο πρᾶγμα στὸν κόσμον, εἶνε ἓνα καρδί, ποῦ πάει νὰ βουλιάξῃ στὸ φοῦντο, γεμάτο ἀπὸ ταξειδιώταις!

(Μίμησις τοῦ Γκαβαρι).

Μ'

ΕΙΚΟΝΕΣ

Αὐτοκράτειρα Φρειδερίκου

Ἀπὸ τινων ἡμερῶν φιλοξενεῖ ἡ πρωτεύουσα τὴν σεπτὴν μητέρα τῆς πριγκιπίσσης Σοφίας, ἀγαπητῆς συζύγου τοῦ Διαδόχου Κωνσταντίνου. Ἡ εὐτυχὴς μάμμη ἤλθε νὰ καμαρώσῃ τὸν ἑγγονὸν τῆς καὶ τὴν προσφιλεῖ κόρην τῆς, μητέρα ἤδη γενομένην, καὶ νὰ δώσῃ ἐκ τοῦ πλοσίου τὴν ἐγκάρδιον εὐχὴν τῆς.

Διονύσιος Ε'

Ὁ οἰκουμενικὸς Πατριάρχης Διονύσιος ὁ Ε' ὑπέβαλεν εἰς τὴν Πύλν τὴν ἀπὸ τοῦ πατριαρχικοῦ θρόνου παραίτησίν του μετὰ διαμαρτυρίας ἐντόνου κατὰ τῶν καταπατουμένων ἐθνικῶν δικαιωμάτων, διὰ τῆς παραχωρήσεως τῶν βουλγαρικῶν βερατίων.

Διονύσιος ὁ Ε' ἐγεννήθη τὴν 22 Μαρτίου 1820 ἐν Ἀδριανουπόλει. Ἀποπερατώσας τὰς σπουδὰς του ἐν ἡλικίᾳ 19 ἐτῶν ἐδίδαξεν ὡς ἑλληνοδιδάσκαλος ἐν Τεσσαράκοντα Ἐκκλησίας ἐπὶ ὀκτῶ ἐτη. Τὸν Ὀκτώβριον τοῦ 1849 ἐχειροτονήθη διάκονος· διελθὼν δὲ πάντας τοὺς ἐν τοῖς πατριαρχείοις βαθμοὺς τοῦ Τριτεύοντος, Δευτερεύοντος, Ἀρχιδιακόνου καὶ Πρωτοσυγγέλλου, ἐχειροτονήθη τὸν Ἰούλιον τοῦ 1858 μητροπολίτης Κρήτης, ποιμένας αὐτὴν ἐπὶ δεκαετίαν ὄλην, καὶ μετὰ ταῦτα Διθυμοτείχου ἐπὶ πενταετίαν. Ἐκεῖθεν προεβιβάσθη εἰς Ἀδριανουπόλιν μείνας ἑπτὰ ἐτη, ἐνθα τὸν Φεβρουάριον τοῦ 1879 ὑπὸ Βουλγάρων καθορθεὶς καὶ αἰκισθεὶς καὶ ἀνὰ τὰς ἀγίας θυρόμενος ὑπ' αὐτῶν, μόλις καὶ μετὰ βίας ἐσώθη ὑπὸ ἀξιωματικοῦ Ῥώσου λιπόθυμος καὶ ἡμιθανής. Μετετέθη ἔπειτα εἰς Νίκαιαν καὶ ἐκ δευτέρου εἰς Ἀδριανουπόλιν, ὁπόθεν μετέβη εἰς Ἰωνσταντινούπολιν, ἐκλεχθεὶς οἰκουμενικὸς Πατριάρχης τῆς 23 Ἰανουαρίου 1889 ἄγων τὸ 67 ἔτος τῆς ἡλικίας του.

Τὰ ἐν τῇ Ἀργεντινῇ

Αἱ δημοκρατία τῆς Νοτίου Ἀμερικῆς εἶνε κατ' ἀρχὴν λίαν πολυτάραχοι συνήθως, μεταξὺ δ' αὐτῶν διακρίνεται καὶ ἡ Ἀργεντινῆ. Ἀφ' ἱκανοῦ ὁμως χρόνου εἶχε κατορθώσῃ ν' ἀπολαύσῃ σχετικῆς τινος ἡσυχίας ὑπὸ τὴν σπιδαρὰν χεῖρα τοῦ προέδρου Σέλμαν, διοικοῦντος αὐτὴν πρὸ πολλοῦ. Δυστυχῶς, ἡ πολιτικὴ τοῦ ἀνδρός τούτου, καὶ ἰδίως ἡ οἰκονομικὴ, δὲν φαίνεται νὰ ἄγῃ κατ' εὐθείαν πρὸς τὴν εὐημερίαν, τοῦλάχιστον ἐπὶ ἰοῦ παρόντος, τὸν τόπον, καὶ διὰ τοῦτο ἐπανάστασις ἰσχυρὰ ἐξεργάσθη τελευταῖον, καθήρεσε τὸν Σέλμαν, συνέλαβε τὸν ὑπουργὸν τῶν οἰκονομικῶν, ἀνεκήρυξε πρόεδρον τὸν ἀρχηγὸν τῆς Ἀρέν, κατέλαβε τὸν στόλον καὶ προὐκάλεσεν αἰματηρὰς συγκρούσεις. Ἄλλ' ὁ πολυμήχανος Σέλμαν κατώρθωσε νὰ ἐξεγείρῃ ὑπὲρ ἑαυτοῦ τὰς ἐπαρχίας, κατέστησε προσωρινὸν πρόεδρον τὸν ἀντιπρόεδρον Πελλεγγρίνν, ἐνίκησε τοὺς ἀντάρτας καὶ εἰσελθὼν εἰς τὴν πρωτεύουσαν Βουένος-Ἀῖρες ἀνέλαβε πάλιν τὴν ἀρχὴν, κατατομῶν καὶ τουφεκίζων τοὺς ἐχθροὺς του. Κατὰ τὰ νεώτερα δὲ τηλεγραφήματα, διὰ νὰ κατευνάσῃ φαίνεται τὰ πνεύματα, μετὰ τὴν καταστολὴν τῆς στάσεως, ὑπέβαλε τὴν παραίτησίν του, ἀλλ' ἡ Γερουσία δὲν τὴν ἐδέχθη. Ἄλλὰ καὶ πάλιν ὑπέβαλεν ὀριστικῶς αὐτὴν, ἔγινε δεκτὴ τὴν φορὰν αὐτὴν, καὶ πρόεδρος ἀνεκηρύχθη ὁ Πελλεγγρίνης. Τοῦ Σέλμαν τὴν εἰκόνα δημοσιεύομεν ἐν τῷ φύλλῳ.

Ἀμφιθέατρον Πομπηῶς

Ὑπεράνω τοῦ ὠραίου κόλλου τῆς Νεαπόλεως κεῖται, ὡς γνωστὸν, τὸ ἡφαίστειον ὄρος Βεσοῦδιος. Πᾶς τις ἀκούων τὸ ὄνομα τοῦτο, ἐνθυμεῖται αὐτομάτως τὴν φοβερὰν αὐτοῦ ἐκρηξίν ἣτις ἐγένετο τῆς 23 Νοεμβρίου τοῦ ἔτους 79 μ. Χ. Ἡ ἐκρηξὶς δὲ αὐτὴ κατέστη περιδύοτος, διότι τρεῖς πόλεις κατεχώσθησαν ὑπὸ τῆς τέφρας τῆς ἐκ τοῦ ἡφαίστειου ἐκσφενδονιζομένης ἡ Σταβία, ἡ Πομπηία καὶ τὸ Ἡράκλειον. Τὴν ἀποφράδα ἐκείνην ἡμέραν ἦτο ἕνεκα τῆς ἐορτῆς πλῆρες τὸ ἀμφιθέατρον, ὅπερ παρευθὺς ἐκένωθη μετὰ μεγάλης, ὡς εἰκόσ, ἀταξίας καὶ σπαρακτικῶν κραυγῶν, ὅσοι δὲ κατέφυγον ὑπὸ τὰς στοὰς τοῦ ἀμφιθέατρον κατεκαλύφθησαν ὑπὸ τῆς τέφρας καὶ ἀπέθανον. Περί τὰ τέλη τῆς 19' ἑκατονταετηρίδος ἐγένοντο ἀνασκαφαὶ αἰτινες ἐξακοῦσθησὺν ἐτι καὶ ἀπεκαλύφθη τὸ πλεῖστον τῆς Πομπηίας. Παραλείποντες ὅταν δῆποτε περὶ Πομπηίας διήγησιν, διότι τὰ κατ' αὐτὴν εἶνε γνωστότατα ἐκ τῆς ἱστορίας, δημοσιεύομεν μόνον τὴν εἰκόνα τοῦ ἀνασκαφέντος ἀμφιθέατρον, ὅπερ ἔγινε θέατρον σπαρακτικῶτάτων σκηνῶν.

Ἀγγελικούλα

Οὕτως ἠθέλησεν ὁ καλλιτέχνης νὰ ὀνομάσῃ τὴν ἀγγελόμορφον ὄντως ταύτην εἰκόνα. Ἡ καλλονὴ τῆς σοδαρῆς πως νεῖδος εἶνε ἐξ ἐκείνων, τὰς ὁποίας ἵνα κατανοήσῃ τις καὶ ἐκτιμήσῃ, πρέπει ἐπὶ

ὄραν πολλὴν νὰ παρατηρῇ μετὰ προσοχῆς, ἡ δὲ προσοχὴ του αὐτὴ θὰ ἀνταμειθῆ διὰ τοῦ εὐαρέστου καὶ εὐφροσύνου συναισθήματος, ὅπερ θὰ παρακολουθήσῃ τὸν ἐκ τῆς θέας αὐτῆς θαυμασμὸν τοῦ φιλοκάλου θεατοῦ. Τὰ πάντα ἐν τῷ προσώπῳ τῆς Ἀγγελικούλας λαλοῦσι καὶ ἐκφράζουσι βάθος χαρακτῆρος οὐχὶ ἐπιπολαίου καὶ παιγνιώδους, ἀλλὰ ἐμβριθοῦς καὶ ἐμπνέοντος ἀγάπην ἄμα καὶ σεβασμὸν.

ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

ΑΔΙΚΗ ΖΗΛΕΙΑ

Τοῦ προσώπου σου τὰ κάλλη
Νὰ μοῦ δόσης ἀπὸ τὸ νοῦ
Ὁμορφιά δὲν βρίσκεις ἄλλη
Εἰς τὴν πλάσιν τοῦ Θεοῦ.

Τρέμει, ἀλήθεια, τὸν Ἀπρίλι
Ἡ καρδιά μου ἀπὸ χαρὰ,
Ὅταν βλέπω ἓνα γιοφύλλι,
Ἐνα ρόδο, μιὰ μοσκιά.

Βρίσκω ναί, θλιμμένη χάρι
Κ' ἓνα μάζεμμα κρυφὸ
Εἰς τὸ κάτασπρο φεγγάρι
Στὸν ὠραῖον αὐγερινό.

Μὲν ἀγάπη μου, στοχάσου
Ποῦ μοῦ διόχνει ὁ λογισμός,
Ἐναν ἴσκιον τῶ ὁμορφιάς σου
Στὰ λουλούδια καὶ στὸ φῶς.

ΧΕΛΙΔΟΝΙΑ

Ἄχ! τὸ θεόρατο βουνὸ
Γιατί δὲν χαμηλόνει;
Χριστέ μου, ἀν ἦνε βολετὸ
Νὰ δώσω μιὰ νὰ τὸ διαβῶ
Σὰν ἓνα χελιδόνι.

Ὁραῖα τῆς Ἄνοιξις πουλιὰ
Γιὰ πέρα μισεμένα,
Δανεισάτε μου τὰ φτερά,
Καὶ νέα λαλήματα γλυκὰ
Θὰ μάθετε ἀπὸ μένα.

Ὡ, ναί! τερπνότετη φωνὴ
Σὰς ἔδωκεν ἡ φύσις,
Καὶ μετὰ τὰ μάγια τῆς αὐτῆ
Θάχῃ τῆ χάριν κάθε αὐγῆ
Τὸ φῶς μου νὰ ξυπνήσῃ.

Ἐγὼ — καὶ ἂν πλέκω τεχνικὰ
Τοῦ τραγουδιοῦ τὸ στίχο —
Πέρα σὲ τούτη τὴν ἐρημίᾳ
Ξυπνάω τριγύρω μοναχὰ
Τοῦ λαγκαδιοῦ τὸν ἦχο . . .

Γεράσιμος Μαρκορᾶς

(Ἐκ τῶν ἀρτίως ἐκδιδόντων ἀποικτικῶν ἔργων).

Ἡ βελόνη εἶνε τὸ ὄπλον τῆς γυναικός,
τὸ μόνον ὄπλον ὅπερ διορθώνει καὶ συν-
εώνει τὰ διεστῶτα.

Ἄν ὑπάρχει σχεδὸν ὠραιότερα ὑπερ-
βολὴ παρὰ τὴν τῆς εὐγνωμοσύνης.